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JOSEBPH CONEAT 


NXGƯỜI CỘNG SU 


«Joseph Conrad (1857-1924) 


Nhà văn Anh, gốc Ba Lan. Binh tại Becdichiép 
(Nga), mất tại Bi-sóp-boa (Anh), vào hải 
quân năm 17 tuổi. Cuộc đời Conrat gắn liền 
với biển cả. 

Tiểu thuyết và truyện ngắn của ông phần 
nhiều kể về những cuộc phiêu lưu trên biến. 
Sơ trường của Conrat là miêu tá tâm lý nhân 
vật và môi trường một cách sâu sắc. Conrat 
hay sử dụng hình tượng thuyền trưởng và con 
tầu như một khôi thống nhất. Người thuyền 
trưởng thường cương trực, quả cảm, gương 
mâu và xa lạ với những cái xấu, cái thâp hèn 
và tâm thường. 

Phong cách và hệ thống hình tượng của 
Conrat thể hiện rất rõ trong truyện Người 
CỘng sự. 


Cái chuyện bịa khẩu đó, quảng mẹ nó đi rồi.. 
Thế mà bao năm nay bọn dân thuyền vùng Oétpoot 
cứ nhai đi nhai lại mãi mớ đối trá đó cho các du 
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khách đến nghỉ hè ở vùng này nghe. Mỗi khách chi 
bỏ ra một si-linh là được một chuyến dạo thuyền, 
lại hay hỏi nhiều câu dớ dân thì cũng phải có đôi 
câu chuyện giết thì giờ chứ. Ngôi thuyền để được 
kéo dọc bờ biến chơi, bác có thấy cung cách nào dớ 
dấn hơn không? Ty như không thấy khát mà cứ 
nước chanh nhạt thêch nốc tràn, Thú thật tôi 
không hiểu nổi tại sao họ như thế được. Mà không 
thấy chán mới lạ chứ. 

Cốc bìa bỏ quên từ nãy bên khuýyu tay lão. 
Chúng tôi đang ngồi nói chuyện trong một phòng 
hút thuôc nhỏ lịch sự tại một lữ quán nhỏ lịch sự 
và để có cơ hội lân la làm quen với lão, tôi đã phải 
thức khuya cùng lão. Lão có đôi má phằng, to bè, 
cao nhăn, lệ đây nếp nhăn. Bộ râu cằm dây, vuông 
vức với nhiều sợi trắng xóa, mỗi khi nói lại rung 
rung khiến càng tôn thêm giọng trâm của lão. Còn 
cải thói kiêu bạc trước hành vị, đạo đức của người 
đài được lão thể hiện ra bằng chiếc mũ nỉ đen rộng 
vành, to tướng, lúc nào cũng xùm xụp, ngông 
nghênh trên đầu. 

Lão có điện mạo của kẻ phiêu lãng về già, sau 
khi đã nếm trai bao kinh nghiệm hồn danh ở 
những vùng tăm tối nhất trên trái đất. Song tôi 
cũng có đầy đủ lý do để tin rằng lão ta chưa hề 
bước chân ra khỏi nước Ánh lần nào. Qua một 
nhận xét vô tình của một ai đó, tôi được biết chắc 
chắn hồi còn trẻ lão cũng đã từng quan hệ với 
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ngành hàng hải, ít nhất cũng là với các tâu thuyền 
cập bến cảng. Lão có nhiêu nét cá tính. Và đó là lý 
do chính khiến tôi chú ý ngay từ đầu. Song, thật 
khó mà xếp lão vào loại người nào, vì thế cho đến 
cuối tuần, tôi cũng chỉ xác định mơ hồ rằng trước 
đây lão thuộc loại du đãng có hạng. 

Vào một chiều mưa buồn day dứt, tôi bước vào 
phòng hút thuốc. Lúc đó lão đang ngồi láng với bộ 
dạng của một thầy tu khô hạnh, oal vệ. Tôi đang 
băn khoăn suy nghĩ về những điều liên quan đến 
hạng người này, cảnh ngộ ra sao, quan hệ cá nhân 
thế nào, rồi quan điểm, đạo lý bạn bè và thậm chí 
ca vợ con lão nữa, thì tôi rất đỗi ngạc nhiên khi 
thấy lão mào đầu câu chuyện bằng một giọng trầm 
trâm, khe khẽ. 

Qua thật từ khi được a: đó cho biết tôi chuyên 
viết truyện ngắn, lão có tỏ vẻ thừa nhận sự 
hiên diện của tôi bằng cách sáng sáng lầu bầu chào 
tôi câu gi đó không rõ. 

Bản chất lão lầm lỳ, ít nói, Sự thô lỗ bộc lộ qua 
những câu nói nhát gừng. Phải mất một thời gian 
tôi mới phát hiện ra rằng những chuyện mà lão đã 
dự phần có thể đưa vào những truyện ngắn, loại 
truyện đăng nhiều kỳ trên tạp chí. 

Biết nói gì với lão bây giờ? Nhưng tôi đang buồn 
như trấu cắn, thời tiết cứ tiếp tục ủ dột mãi thế này 
thì tôi đành phải tỏ ra thân thiện với lão vậy. 

- Nghĩa là bác tự bịa đặt ra các chuyện chứ gì? 
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Làm sao trong đầu lại nây ra được chuyện nhỉ? - 
Lão hỏi tôn. 

Tôi giải thích cho lão là nói chung, muốn viết 
truyện người ta phải có một chút cứ liệu nào đó. 

- CGứ liệu là cái gì? 

- À, chẳng hạn như thế này. Có lần tôi đi 
thuyền ra chơi ngoài bãi đá ngầm, Người lái 
thuyền kể cho tôi nghe vụ đấm tầu ở bãi này cách 
đây gần hai chục năm. Đây có thể là cứ liệu cho 
một truyện nhan đề đại loại như "Ö vùng biển 
Măng Sơ" chẳng hạn. 

Thế là lão được dịp mạt sát một hồi đám lái 
thuyền ba hoa và du khách nghỉ hè đồng tai nghe 
những chuyện bịa đặt. Lão buông một tiếng rất 
lớn: "Ngu". Tiếng đó phát ra từ đâu đó, sâu trong 
lồng ngực lão, trong lúc trên khuôn mặt lão không 
thấy một bắp thịt nào cử động cả, rồi lão lại tiếp 
tục những tiếng thì thâm khàn khàn, đứt quãng. 

- Ngồi ngây ra mà nhìn đống đá dớ dần, mà gật 
gù những cái đầu ngu xuẩn (ý nói các du khách 
đấy, tôi nghĩ). Thiên hạ hiểu gì về con người đó 
nhỉ, một cái túi giấy đã cháy hay cái quái gì? đụng 
đến nổ đánh đốp một cái... chuyện vớ vấn... "cứ mới 
chắng liệu"... láo toét hết. 

Bạn đọc thử tưởng tượng giúp tôi hình ảnh lão 
du đãng oal vệ, xùm xụp trên đầu chiếc mũ vành 
đen, ngồi tuôn ra một tràng dài như một con chó 
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già sủa, trong lúc đó đầu vẫn ngấng cao và mắt 
nhìn trừng trừng tận đâu đâu. 

- Tất nhiên - Tôi nói to - Điều đó vân là một cứ 
liệu dù đúng hay sai không biết. Tôi đã nhìn thây 
những tảng đá ngầm thì nghĩ tới những trận cuồng 
phong mà người ta vẫn thường nhắc tới, nghĩ tới 
cơn động biển có liên quan đến con người, cuộc đấu 
tranh chống lại các lực lượng thiên nhiên và tác 
động của chúng lên chí ít là một con người đã từng 
được đề cao một thời... 

Lão ngất lời tôi một cách khiêu khích: 

- Vậy bác biết được sự thật thì liệu có ích gì 
hơn không? 

- Tôi không dám chắc - Tôi đáp thận trọng - 
Người ta bảo sự thật kỳ quặc hơn cä hư cấu. 

- Ai nói thế? 

-_ ÔI Cũng không ro. 

Tôi quay ra nhìn cửa số. Lão già xuềnh xoàng?? 
cao ngạo này khuynh tay bất động, khó coi quá. 
Tôi có dự cảm là thái độ thiếu lịch sự của mình thế 
nào cũng chọc cho lão tuôn ra một bài nói tràng 
giang đại hải. 

- Thế bác đã tận mắt thấy bãi đá ngầm bao giờ 
chưa? Như những hạt nho khô rắc trên mặt chiếc 
bánh ãy mà. 


®' Nguyên văn: Lão già hành khất. 
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Có lân tôi đã ngắm nhìn bãi đá này. Đó là 
những chấm đen lô nhô rải rác trên mặt nước biển 
màu thép xám với điện tích nứa hécta, dưới làn 
sương mù cũng một màu xám, mỏng như thế, ở một 
chỗ có vách đá màu trắng xuyên qua lộ ra một 
khoảnh sáng hơn không rõ hình thù gì cả, trông tựa 
như quầng sáng khuếch tân huyền bí. Thật là một 
bức tranh tỉnh xão, tuyệt điệu, đây ấn tượng, thách 
thức và hoang tàn, một bảng hòa sắc giữa màu xám 
và màu đen, kiểu tranh của Uýtxld. Nhưng kìa, 
những lời nói tiếp, từ phía sau lưng tôi vang ra, đã 
khiến tôi quay lại. Giọng nói đó to vẻ xem thường 
mọi suy nghĩ nào liên hệ đến những trận động biển 
với sức mạnh vô biên, Lão lại nói tiếp: 

- Tôi không ngu xuẩấn đâu nhé, nhưng cứ nhìn 
dải đá ngầm ngoài đó là tôi lại nhớ tới cái văn 
phòng mà một thời tôi thường thấy, văn phòng này 
ở Lãnđơn, trong một phố nhỏ sau øa Cănnơn Xtrít. 

Lão nói thận trọng, không dàn giọng, đôi lúc 
đứt quãng. 

- Tình tiết này mơ hồ đấy. - Tôi nhận xét như 
châm chọc. 

- Tình tiết quái gì? vứt cha những mớ tình tiết 
đi! Đây là tai nạn cơ mà. 

- Chứ sao! - Tôi bảo. - Tai nạn cũng phải kế có 
tình tiết trước sau chứ. 

Lão ngồi im, tổ ra đã hiểu rõ vấn đề. 

- Được. Nào thì bắt đầu từ đầu. Có lẽ phải như 
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thế! À, mà thế nào nhỉ? Tình tiết vừa rồi không 
dính líu gì đến cuộc đời biển cả. Nhưng nếu cần 
bác cứ ghi nhớ nhé. 

- Vâng, tôi sẽ ghi nhớ, nếu cần - Tôi bảo - Có 
khi cần, có khi cũng chẳng cần phải nhớ hết mọi 
chuyện làm gì. Tôi muốn nói là viết truyện không 
nhất thiết phải nhét đú mọi sự kiện vào. Sự kiện 
có sẵn trong đó rồi. 

Tôi thấy hứng thú khi tiếp tục chuyện trò với 
lão. Lão thổ lộ là lão xếp những người viết truyện 
vào loại chạy theo tiền cũng giống như mọi người 
khác phải sống trên đời bằng cách vắt óc, nhưng lạ 
một điểu là sao lại có người chạy theo tiền mà đi 
quá xa như vậy... có một số thôi. 

Sau đó lão đưa ra những nhận xét sắc sảo 
về cuộc đời đi biển. Lão cho đó là một kiểu đời giản 
đơn. Không cơ hội, không kinh nghiệm, tóm lại là 
đơn điệu, chẳng có quái gì cả. Một số người nhờ lối 
sống này mà lừng danh - Lão thừa nhận - Nhưng 
nếu không dứt bỏ thì sẽ không thể có cđ may nào 
trên đời. Từ anh thủy thủ trơn như thuyền trưởng 
Hary Đănba ấy. Rồi lân thủy thủ giỏi. Cuối cùng 
nối danh thành thuyền trưởng. Người to cao, tóc 
mai ngắn, màu xám, mắt đẹp, tiếng nói sang sảng. 
Tốt bụng, nhưng trước sự tráo trở của người đời thì 
trí khôn không hơn đứa con nÍt. 

- Lão đang nói về thuyền trưởng tầu Xaøamo 
chứ gì? - Tôi khẳng định. 
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Khủng khỉnh một lát, lão se sẽ đáp "chính 
vậy", lão đường nhi dân mắt lên tường vừa suy 
nghĩ mung lung, vừa lè nhè, dấm dắng tả lại một 
cách rời rạc cái văn phòng ở sau øa Cănnơn Xtrít, 
thỉnh thoảng căm lão lại rtng rung như đang giận 
dữ điều gì. 

Theo lão miêu tả thì đó là một trụ sở làm việc 
khiêm tốn, không có vẻ gì là ám muội, nhưng 
khuất khỏi đường lớn, ẩn sâu trong một phế nhỏ 
được sang sửa lại từ đầu đến cuối. 

- Cách quán trọ Chétsơ Két bảy nhà, dưới cầu 
vượt đường sắt. Tôi thường đến ăn trưa ở quán, 
môi khi có công chuyện đi lên thành phố, Clâuít 
cũng hay đến đây ăn và chọc cho cô hầu bàn cười 
rũ rượi. Chắng nên đài đòng về chuyện này làm øì. 
Chỉ cần nói là mỗi khi hắn nhấp nháy đôi mắt qua 
căp kính và chúm cặp môi dầy lại thế là đủ lôi 
cuốn người ta vào chuyện, trước khi hắn kể ra một 
mâu chuyện nho nhỏ nào đó. Thằng cha đến là kỳ: 
C~-l-âu-ít~Clâu-ít. 

- Hắn người Hà Lan à2 Tôi hỏi thế vì thấy 
những điều lão kể ra chắng dính dáng gì đến 
những người lái thuyên và đám du đãng ở Oét 
poót, cũng như những lời nhận xét hăn học của lão 
cho rằng người thì phét lác kẻ thì ngu độn. 

- Có quý biết được - Lão lầm bầm, mắt vẫn dán 
lên tường như cố đõi theo không bỏ xót một cử 
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động nào trên màn ảnh xinê - Hắn nói rặt tiếng 
Anh. Lần đầu tôi gặp hắn lúc hắn mới từ tầu lên 
bở, tầu khách từ Mỹ sang. Hỏi thăm tôi để tìm một 
quán trọ gân. Ưa vên tĩnh và muốn đi chơi xem 
phong cảnh vài ngày. Tôi đưa hắn về quán của 
người quen tôi... Lần sau đó, gặp nhau ở Xity. 
Chào ông anh! Ông tốt với tôi lắm... làm một ngụm 
nhé, Rồi hắn kể một lô chuyện bản thân. Ỏ Mỹ đã 
lâu. Nay đây mai đó, làm đủ mọi nghề. Quan hệ 
với cä những người bào chê môn bài. Đi nhiều nơi. 
Viết thuê cả quảng cáo, rao vặt. Kế cho tôi nghe đủ 
thứ chuyện kỷ quặc.Vóc ngtưỡi cao lớn, chân tay 
lòng khòng, tóc đen nhánh, cứng như bàn chải. 
Mặt đài, tay đài, cẳng dài, hay nhấp nháy mắt sau 
cặp kính, nói năng nhỏ nhẹ lại bay giễu cợt... Bác 
hình dung ra rồi chứ? Những đứa nghề thuốc môn 
bài đám lầm mọi chuyện, từ chơi may rủi đến việc 
giết người không gớm tay. Điều này chắc khó lọt lỗ 
tai bác. Kệ cha thiến hạ. Có gan là làm tới, đã thôi 
là thôi ngay... Thiên hạ chãng qua là một ]ũ ngốc. 
Clâuít cũng thuộc loại con buôn mà. Lúc đầu lưng 
vốn vén vẹn vài trăm paøond. Tìm việc gì đó làm kín 
đáo. Hắn bão, phái mới lạ kia, chứ đất nước này 
xưa lắm rồi... Thế rồi hai đứa tôi chia tay. Tôt mắc 
thói rượu chè năng hơn trước. Sau đó ít lầu, chừng 
sáu tháng gì đó, tôi lại gặp hắn ở văn phòng của 
jJoocjd Đănba. Phải, chính văn phòng đó. Tôi cũng 
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không hay ghé lại đây... Nhưng vì có chút, việc liên 
quan đến hàng vận chuyển của ông ta trên tầu đậu 
ngoài cảng nên tôi cần gặp ông Joocjd. Từ cửa 
buồng trong, Clâuít bước vào, tay cảm một tập hề 
sơ. À, làm cộng sự, bác hiểu không? 

- Chà chà! - Tôi báo - Với mấy trăm paond thôi à? 

- Không, phải công thêm cả cái lưỡi của hắn 
nữa chứ. - Lão rít lân - Đừng quên cái lưối đó. 
Chắc những chuyên hắn thêu dệt đã làm 2s0ejd- 
Đănba mê tít và lao vào chuyện kinh doanh. 

- Thăng cha khéo đấy! - Tôi nhàn xét. 

- llừm! Tất nhiên muốn hiểu vậy cũng được. 
Thế đây. Cộng sự! jJoocJd bao giờ cũng điệu bộ như 
kiếm được hàng trăm nghìn paond mối năm, banh 
nhất thành phố đây... Vãng, ông cứ đi ởi! Thế là 
chàng với thuyền trướng Hary đi ra, lại đầu phố 
gặp cố vấn có chút việc. Thuyển trưởng HarVv 
những khi về nước thường đến phòng của chú em 
đều đăn vào quãng n›ười hai giờ trưa. Ngồi lăng ở 
một góc, hút thuốc, đọc báo, cứ như cậu trò nhỏ 
ngoan ngoãn vậy. Thế là hai người ra phố... Hai 
anh em ông này thật mâu mực. Clâuít bảo, cứ như 
đôi vẹt xanh ấy. Tớ phải tìm hiểu xem đằng sau sự 
ăn ý này còn có gì nữa không... Hắn bảo với tôi như 
vậy. Sau đó còn nói thêm: cậu bảo tâu Xagamo 
thuộc loại cổ lỗ đến mức nào? Tầu tốt, hay hết tuổi 
thọ à? Tầu nào đối với cậu mà chăng tốt cơ chứ. Vì 
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có tâu là cậu có ăn. Tớ cho cậu biết nhé, tớ đã 
quảng vốn vào cái tầu thổ tả. Rồi xem! 

Lão hít một hơi thật sâu, tôi để ý bàn tay đang 
đặt. hờ hững trên bàn bỗng từ từ nắm chặt lại. Đối 
với con người trầm lãng thì cử chỉ này có về bất 
ngờ, đáng ngại, cũng giống như cái gật đầu quen 
thuộc của người chi huy. 

- Nghĩa là lúc đó tâầu cũng đã nát rồi, xin nhớ 
là, nát lắm rồi! - Lão nói to. 

- Nhưng mà, - tôi ngắt lời - Tôi nghe nói tầu 
Xamago thuộc công ty Măndy và RâuJd. 

- Mấy cái thăng lái thuyền chết đâm ãy biết cái 
quái gì mà nói - Lão cười khây - Tầu người ta treo 
cờ của hãng cũ. Nhưng chuyện đã khác rồi. Như 
thế mới lợi. Sự thực là khi ông già Đănba chết đi, 
thuyền trưởng Hary đã chỉ huy công ty. JoocJơ từ 
bó ngân hàng chàng đang làm, để về hợp sức cùng 
anh theo đuổi sự nghiệp. Joocjd cũng là người linh 
lợi. Bắt đầu từ công việc quản lý kho, sau đó làm 
ba việc một lúc: nào làm bột giấy, bảo quản rau 
quả và một số việc khác nữa. Thuyền trưởng Hary 
cũng cho chàng góp một cổ phần... Ông nói tầu ông 
cũng cần được chăm lo cung cấp thực phẩm... Dần 
dân công ty Măndy và Râujở bán sạch đoàn tâu 
của họ cho người nước ngoài. Chuyên sang chạy hơi 
nước. Thuyền trưởng Hary buồn nhiều vì mất địa 
vị chỉ huy, phải vĩnh biệt những chiếc tầu mà ông 
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rất yêu quý. Thật là buồn! Đúng lúc đá tình cð thế 
nào hai anh em lại được hưởng một ø!a tàt do một 
bà cụ chết đi để lại. Món tiên cũng khá lớn. Jjoojcd 
bảo: anh em ta đủ tiền mua đứt chiếc Xaøamo đấy... 
Nhưng chú cần có thêm tiền cho công việc của chú 
chứ, thuyền trưởng Hary kêu lên. Chú em cười mà 
báo: Việc của em vân thuận buồm xuôi gió. Nếu 
cần, em có thể ra nước ngoài, kiếm được khối tiền 
mang về, còn anh thi cố duy trì cái nghe thuyền 
trưởng. Công ty Măndy và Râu]ø cũng thiện trí 
trước việc này: Xin đồng ý với thuyền trưởng. Nêu 
ông thích thì chúng tôi sẽ thu xếp cho ông, col như 
con tâu đó vẫn trong tay chúng tôi quan lý. Mua 
tâu cũng là việc đầu tư xứng đáng đây chứ. })ược! 
Phải làm ngay tắp lự! 

Nói đến đây, lão hơi nghiêng đầu về phía tôi, 
đây là dâu hiệu cam xúc mãnh liệt thấy ở mọi người. 

- Bác nên nhớ là việc đồ xảy ra rất lâu trước 
khi có Clâuít. - Lão lầm bẩm, lưu ý tôi. 

- Vâng, đúng thế - Tôi nói - Ta thường quen 
miệng nói cách đây vài năm. Mà thực ra thởi gian 
đã lâu. 

Lão lặng lẽ đưa mắt về hướng tôi, nhưng tâm trí 
vẫn để tân đâu đâu, như còn đấm chìm vào những 
năm tháng làm ăn dễ dàng, những năm tháng đó 
chính là của lão, những năm trước và sau (có mấy 
năm thôi) khi Clâuít nhập cuộc. Lão kế tiếp bằng 
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những điệu bộ khó hiểu, tôi nhận thấy lão cố tình 
cho tôi thấy rằng dJoocJø Đănba đã chịu ảnh hưởng 
mạnh mẽ sau một thởi gian đài quan hệ với Clâuít 
vốn có tiêu chuẩn đạo đức dễ dãi, bản tính bông đùa 
lôi cuốn (hắn cũng hay xỏ xiên) cộng thêm tính liều 
lĩnh bạt mạng. Lão băn khoăn không biết tôi có 
hình dung ra nổi những tính cách này không, và tôi 
khăng định là có. Lão còn muốn tôi hiểu công việc 
làm ăn của đoocjơ lúc được lúc mất (trong khi ông 
anh vẫn cứ thanh thản dong buồm đi đi về về). 
jJoocJd đã có lúc gặp vận bĩ, điều này khiến chàng 
càng lo lắng vì chàng đã cưới một cô vợ trẻ thích ăn 
sung mặc sướng. Trong lúc chàng đang khổ tâm về 
việc này thì Clâuít tình cờ gặp ở thành phố một 
người bạn làm nghề thuôc môn bài (cái nghề cũ của 
hãn) anh ta đang phất to, mặc dù phải bỏ hàng raấy 
nghìn bạc vốn vào việc quảng cáo, kinh doanh như 
vậy thì lãi quá, hơn cả đào mỏ vàng. Clâuít rất mê 
triên vọng làm ăn này, công việc mà hắn vốn thông 
thạo. Tôi biết là người cộng sự của dJoocjơ đang sôi 
lên trước cơ hội hiếm hoi này. 

Thế là ngày nào hắn cũng đến văn phòng 
‹joocd vào lúc mười một gìơ và hót cái điệp khúc đó 
cho đến khi jJoocjdø phải nghiến răng, gầm lên giận 
dữ. Anh có câm mồm đi không! Lấy đâu ra tiền làm 
việc đó. Vài nghìn đồng ném vào việc quảng cáo 
còn không có, nói gì đến những việc khác. Chàng 
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không bao giđ dám hé răng bàn với ông anh Haryv 
bán chiếc tầu đi. Không thể nghĩ đến chuyện đó 
được. Gây cho ông ấy buồn phiển đến chết mất. 
Tình cảnh như sắp đến ngày trời sập. Sống chẳng 
xiên lao vào công việc như vậy!., Clâuít chụp 
miệnz lại hỏi: theo ông đây có phải là một công 
việc lừa bịp không? djoocjd thú nhận: không. Sau 
bao năm vào nghề kinh doanh mà vân cho việc này 
là lừa bịp thì có họa là ngu xuân. 

Clâuít nhìn chàng gay gất.. Hắn không hề 
nghĩ đến việc bán chiếc tâu. Cái tầu cũ rích đó 
không được nổi một nửa giá trị bảo hiểm lúc hãy 
øid. Joocjd mắng hắn một thôi một hồi. Ba tuần 
gần đãy hắn cứ đem cái chuyện chiếc tầu cũ rích ra 
gìêu cợt là nghĩa thế nào? Thôi đủ rồi nhé. 

Giận đến sùi bọt mép, Clâuít vẫn phải làm bộ 
bình thản như không. Hắn nói chậm rãi, tôi 
không phải là con lừa ương bướng. Hắn không 
định nói đến chuyện bán chiếc tâu Xegơmo cũ kia 
đâu, mà là đánh gục cái của đáng nguyễn rủa ấy 
(hắn nói cứ như tên Xagzmo là một thủ lĩnh da đỗ 
vậy). Hình chạm ở mũi tâu đúng là một người mọi 
rợ, mình trần, một chiếc lông cắm trên tai và một 
cái riu nhỏ giất ngang hông. Hắn báo phải hạ gục 
con tầu. 

Joocjd hỏi, anh nói như vậy là nghĩa thế nào? 
Clâuít tiếp, việc trục vớt tâu sẽ tiến hành hết sức 
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an toàn và ông anh của ông sẽ thu về một khoản 
tiền bảo hiểm. Không cần cho ông ấy biết chỉnh xác 
việc đó làm øì. Ông ấy vẫn tin răng ông đang kinh 
doanh phát đạt. Rồi ông ấy cũng phát đạt mà... 
Jooecjd giận tím người, hai tay nắm chặt lấy bàn... 
Theo anh, ông ấy thuộc hạng người có thể mưu mô - 
vứt. bỏ con tầu của nình hay sao. Trước mắt ông ấy 
dù chỉ thoáng có ý nghĩ như vậy, tôi cũng thấy 
ngần ngại rồi. Ông ấy là người hết sức cương trực... 
Clâuít bảo, ông dừng có lén tiếng thế, ngoài kia có 
kẻ nghe lôm được thì phiền. Rồi hắn thừa nhận với 
chàng, qua thực ông ấy là người mâu mực, đạo đức, 
cho nên chỉ cần thuyết phục ông ấy không đi biển 
một chuyển để nghĩ ngơi thôi mà. Sao lại không 
được nh1? Tôi đã có săn người thực hiện việc nãy - 
Clâuít thì thào. 

JloocJd gân như nghẹt thở... Nghĩa là anh liệt 
tôi vào hạng người có thể... Anh định xúi tôi làm gì 
nào... Chàng mất bình tĩnh, trong khi đó Clâuít 
vẫn lạnh lung, nhưng mật tái đi... Tôi đáin chắc 
rằng sớm muộn ông sẽ lâm vào cảnh phá sản. Hắn 
đi ra cửa, bao hai nhân viên duy nhất của văn 
phòng nghỉ tay, đi ăn trưa. Doạn hắn lại quay 
vào... Ông cáu kinÌ. vì chuyện gì cơ chứ? Tôi có xui 
ông cướp cơm của đâm vợ góa con côi đâu! Sao, 
nghĩ đơn giản thế, Công ty bảo hiểm không bỏ đói 
một ai. Có lẽ phải hơn bốn chục thủy thủ trên chiễc 
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tầu cũ rích ấy đã mua bảo hiểm. Không một ai bị 
bỏ đói rét vì việc này đâu. Người ta đã tính đến 
mọi rủi ro rồi. Tôi đã trình bày với ông hết nhẽ... 
Hắn bảo như thế. Hừm, đJoocjơ bối rối quá, không 
nói được gì, chỉ làu bàu vung hai cách tay. Việc này 
đột ngột quá. Hắn tiếp tục thao thao nói, lưng 
quay về phía lò sưởi. Kinh doanh bột giấy sắp phá 
sản rồi. Buôn đồ hộp cũng gần như thua lỗ... Ông 
sơ gì chứ, nhưng pháp luật chỉ nhằm nẹt những kẻ 
yếu bóng vía thôi... Rồi hắn lại chứng minh rằng 
việc vứt bỏ chiếc tầu đó không nguy hiểm gì... Tiền 
bảo hiểm đã đóng nhiều năm nay rồi. Không ai 
nghi ngờ được. Mẹ kiếp. Tâu nào mà chẳng có ngày 
khai tử. 

- Tôi không sợ gì cả. Tôi chỉ thấy bất bình thôi 
- jJoo€Jđ nói. 

Clâuít giận sôi người. Cả đời mới có được cơ hội 
như vậy, cơ hội cho nó chứ cho ai vào đây! Rồi hắn 
nối nhẹ nhàng, bà vợ ông sẽ còn bât bình hơn ông 
nhiều nếu như ông báo bà ấy bước ra khói ngôi nhà 
xinh xắn để chui vào một. xó xinh chật chội, lại còn 
các cháu nhö nữa chứ... 

jJjoocjd chưa có con. Lấy vợ đã hai năm rồi, 
chàng tha thiết mong cố một hai đứa con. Nghe 
thấy vậy lại càng buôn. Chàng muốn làm một 
người cha trung thực. Clâuít nhăn nhở: trước khi 
có con ông phải kiếm tiền cho nhanh lên chứ, con 
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ông phải có một người cha giàu sụ, chăng ai muốn 
khổ cả. Cái tốt đẹp là ở chỗ đó. 

jJoocjd gần như khóc nức nở. Chắc là chàng 
cũng đã khóc nhiều lần. Việc đó kéo đài mấy tuần 
liền. Chàng không tranh luận nổi với Clâuít, cũng 
không thể trả lại cho hắn mấy trăm paond góp vốn. 
Ngoa! va, chàng đã quen có hắn bên mình. Jooc]d yếu 
đuối quá. Còn Clâuít lại tổ ra không so đo... Hắn 
bao, đừng bận tâm đến việc đến công cho tôi. Tất 
nhiên nếu chúng ta biết ìm lặng thì việc này sẽ 
xuôn xẻ. Hắn tiếp, nhưng thôi tôi chẳng cần. Sau 
đó hắn chuyển sang thuyết phục vợ đJoocjd. Clâuít 
đến ăn tối với họ, thăng cha diện bộ cánh rất kẻéng 
hấp dẫn ngay người phụ nữ nhỏ bé này. Ông 
Clâuít, ông là cộng sự của nhà tôi đây à? Sao lại có 
người khôn ngoan và hấp dân đến thết... Lần khác 
hắn lại đến ăn tối và chỉ có hai người thôi. Ông 
Clâuít ạ, giá anh jJoocjd nhà tôi có cách nào tạo 
dựng một tiên đồ xán lạn. Vị trí của chúng tôi hết 
sức thấp kém. Clâuít mủm mim cười, nhưng cứ 
tỉnh bơ như không, bởi chính hắn đã gieo vào đầu 
óc rồng tuếch của nàng những quan niệm như 
vậy... Chồng bà chỉ cân hành động táo bạo, táo bạo 
một chút thôi. Bà Đănba ạ, bà mà động viên được 
ông nhà thì tốt nhất... Nàng thuộc loại đàn bà nhỏ 
nhen, ngốc nghếch và phóng túng. Nàng đã thúc 
bách dJJoocjd mua một ngôi nhà ở Noocut. Sông là 
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phải nhìn lên chứ! Có lần tôi đã gặp nàng, áo dài 
lụa, giày da rất xinh, áo khoác lông, mặt hồng hào, 
người xực nước hoa. Ngôi nhà giống như một biệt 
điện ở Anhambrơ chứ không phải một ngôi nhà 
tươm tât. Có loại đàn bà làm đàn ông điêu đứng 
trong tay ho. 

- Đúng thế - Tôi tán thành - Ngay cả khi người 
đó là chồng. 

- Bà xã nhà tôi - Bỗng nhiên lão kể với tôi 
bằng một giọng nghiêm trang, ổm ổm rất lạ - có 
thể có điều đó. Thế đấy. Nhưng bà ấy cũng là người 
có đầu óc ngay cả thời kỳ còn phải ăn sương lần 
hồi, tôi có thể nói gọn lại là... Thôi để bác tự hình 
dung lấy, bác chắc cũng hiểu loại người này. 

- Vâng, cứ để tôi tự hình dung lấy. - Tôi nói. 

- Hừm! - Lão lâm bầm, nghĩ ngợi một lát, rồi trở 
lại giọng kể khinh bạc. - Sau đó chừng một tháng 
tâu Xagamo trở về bến nghỉ. Gặp nhau rất mừng... 
Chào chú Joocjd' Chào anh Hary!... Ít lâu sau 
thuyền trưởng Hary dần dần nhận ra chú em láu 
lĩnh có vẻ không bình thường thế nào Ấy. Jooc]d 
ngày càng hốc hác. Những điều Clâuít nều ra cứ ám 
anh đầu óc chàng... Có sao đâu, em vẫn khỏe... 
thuyển trưởng Hary rất băn khoăn... Công việc kinh 
doanh vẫn chạy đều chứ? Vẫn tốt. Nhiều áp phe 
lắm. Kinh doanh tiến triển tốt... Tất nhiên thuyền 
trưởng Hary tin ngay thôi. Ông nói đùa rằng chẳng 


hffp://tieulun.hopto.org 


NGƯỜI CỘNG SỰ 23 


bao lâu nữa chú em sẽ chết ngập trong đống vàng. 
Áo sơ mi của .Joocjø đính sát vào tấm lưng đẫm mồ 
bói, chàng thấy giận ông anh... Chàng nhủ thâm: đồ 
ngốc. Ngập trong đống vàng đây! Đột nhiên chàng 
nghĩ: nhưng sao lại không được nhỉ? Những điều 
Clâuít gợi ý vẫn bám chặt trong óc chàng. 

Nhưng hồm sau chàng thấy nhụt chí và báo với 
Clâuít... có lẽ tốt nhất là bán quách chiếc tâu đi. 
Sao anh không gặp trực tiếp anh tôi mà nói? Clâuít 
phải giải thích đến hai chục lần rằng bán tầu 
khòng đủ tiển. Không! Cần phải hạ gục tâu 
Xagamo. Hắn thường dùng lời lẽ như vậy để tránh 
làm đoocjd phật ý. Song cứ mỗi lần nhắc tới hai 
tiếng đó, joocjơ lại thấy rùng mình. Tôi kiểm được 
một gã săn sàng thực hiện việc đó chỉ đòi thù lao 
năm trăm thôi, gã sẵn sàng chớp lấy cơ hội, Clâuít 
bảo vậy... Joocjdơ cố tình làm ngơ trước việc này, 
chàng nghĩ: đô bịp bơm! Việc quái gì phải cần đến 
thăng ấy. Nhưng nếu có được một đứa hứng chịu có 
lế cũng an toàn hơn. 

Clâuít vẫn bỡn cợt. Chuyện gì hắn cũng phải 
đá vào một tý đùa tếu mới xong... Hắn nói, tôi thấy 
ông đúng là loại công dân đạo đức, ông dJoocJd ạ. 
Đạo đức đáng sợ! Tôi đi đây đó đã nhiều, nay nới 
gặp ông là người đáng sợ số một đấy. Ông ngại nói 
chuyện đó với ông anh chứ gì. Ngại trình bày với 
ông ta, trong khi thời vận đang hiện ra trước mắt 
kia rồi... JoocJjdơ bừng bừng giận dữ... Không, chàng 


hffp://tieulun.hopto.org 


24 TRUYÊN NGẢN ANH 


không ngại gì ca, chàng sẽ nói, đấm tay đến thình 
xuống bàn. Clâuít vỗ nhẹ vào lưng chàng... Chẳng 
bao lâu nữa chúng ta sẽ phất to đấy, hắn bảo. 

Nhưng lần đầu dJoocjd đặt vấn đề với thuyền 
trưởng Hary, chàng run như cầy sấy. Mới nghe đến 
việc ở lại bờ, ông đã cười. Cần gì phải nghỉ ngơi 
nhỉ, ông không cân. Nhưng Yên bảo chuyến này 
phải ở lại Anh ít lâu. Phải đi du ngoạn, về thăm bố 
mẹ cô ấy. Yên là vợ thuyền trưởng, một phụ nữ dễ 
mến, mặt tròn. Lần đó dJoocjd lùi bước, còn Clâuít 
vân không buông tha chàng. Vì thế chàng lại cố 
thuyết phục lấn nữa, thuyền trưởng nhíu mày. 
Ông nhíu mày vì lúng túng. Ông không thể tưởng 
tượng nổi. Ông không bao giờ có ý nghĩ rời tầu 
Xagamo của òng. 

- À! - Tôi kêu lên. - Giờ thì tôi hiểu rồi. 

- Chưa đầu - lão rít lên, trừng trừng nhìn tôi 
bằng cặp mắt đen đây khinh thưỡng. 

- Xi lỗi, - tôi thì thầm. 

- Hừm, thôi để tôi kể tiếp. Thuyền trưởng Hary 
trông rất nghiêm nghị, JoocJdø mất tỉnh thần ngay. 
Chàng nghĩ, chắc bố này biết thóp chuyện của 
mình... Tất nhiên có thể lắm chứ và lần đó dJoocjd 
thần hồn nát thần tính. Chàng lần tránh cá Clâuít. 
Chàng nói để người cộng sự yên tâm rằng ông anh 
đã xiêu xiêu muốn nghỉ lại trên bờ, vân vân. Clâuít 
chờ đợi vừa cắn móng tay lòng rất hồi hộp. Quả 
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thật Clâuít đã tìm được ngươi cho công việc. Tìm 
được hay không, chưa rõ. Hắn kiếm được gã này 
ngay bại nhà gã trọ. đâu đó gần đường Tòa án 
Tottenom. Hắn để ý thấy gã này trọ ở tầng dưới, 
mà cũng không hắn ra khách trọ. Gã thường thậm 
thụt ở đoạn hành lang tối, lang cha với mu chú trọ. 
Mát đcn. Mặt trắng. Mụ chủ nhà tự xưng là mệnh 
phụ gó.‹ chồng. Xem ra rất tôn kính ông Xtetphót. 
Một điều ông Xtetphớt thế này, một điều ông 
Xtetphớt thế nọ... Dù sao một buổi tối Clâuít cũng 
đưa được gã đi uống rượu. Tối nào Clâuít cũng la 
cà Ö các qián rượu. Hắn uiống thì ít, để kết bạn thì 
nhiều. Hãn thích lân la bất chuyện với đủ hạng 
người. Quen cái thói Mỹ đây mà. 

Nghĩa là Clauít đã đưa gã này đi uống nhiều 
lần. Mặc dù cung kbáng thân tình với nhau.Cha 
này ít nói về mình. Ngồi trầm ngâm, đưa rượu ra 
thì gã uỏng, mắt nheo nheo, ăn nói từ tốn. Gã bão, 
tớ vừa gặp một chuyện xúi quấy. Thật ra gã bị 
người ta đá đít khói một công ty bàng hai cỡ lớn, vì 
hạnh kiểm đổi bại. Không bị tước bằng kỹ sư thì 
bất chấp. Có lẽ gã cũng thích thế. Còn hơn đi làm. 
Sống báo cô vào mụ góa ở nhà trọ. 

- Chuyện khó tin quá - tôi đánh bạo ngát lời, 
Một người đã có bằng kỹ sư, có phải thế không? 

- Đúng. Tôi còn biết có những người phải đi 
đánh xe thuê - Lão rít lên, khinh bỉ. Đúng thế. Ngôi 
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sau ván hậu của cô xe, vung tít roi da mà thét lớn 
"Hai xu một cuốc xe đây". Rượu chè mà ra cả, 
Nhưng Xtétphớt này thuộc loại khác hắn, Chắc địa 
ngục hết chỗ cho những người như anh rồi chứ gì, 
Clâuít châm chọc gã và trong đôi mắt lim dim của 
hắn loé lên mật tỉa sáng biểm ác. Clâuít tô ra rất 
hào phóng với gà. Clâuít biết cách tha cho các con 
chó ghẻ nh thế. Dù sao, hắn cũng hay bỏ tiền ra 
bao thằng cha này, có lần còn cho gã ca nửa curon£') 
nữa. Bởi vì mụ goá chỉ thí cho lão rất ít tiền tiêu 
văt... Hầu như không ngày nào mụ với gã không 
xuống tầng hầm cãi nhau ôm tôi. 

Clâuít nẩy ra ý nghĩ có thể dùng lão để phá hoại 
chiếc tầu Xaøamo vì gã vốn là thủy thú. Hắn tìm 
hiểu gã kỹ càng và thấy là gã đủ đã tâm làm mọi 
việc, chỉ có chưa khơi dậy mà thôi. Cho nên một 
buổi tối, hắn đã nói chuyện với gã... Anh đi biển một 
chuyến có được không? Thời gian ngắn thôi... Gã kia 
vẫn cúi gầm, bão rằng lương ít quá chăng bõ bèn. 
Nhưng ngoài số lương thủy thủ ra anh còn có hai 
trăm nữa nếu như anh buộc phải bỏ tầu mà quay về 
đất liền. Clâuít bảo tai nạn sẽ xây ra... Xtétphớt 
thốt lên, ô, có chắc thế không, rồi nhấm nháp ly 
rượu như không hể có chuyện gì xảy ra. 

Clâuít nắm chặt lấy tay gã. Gã biết thế, nhưng 
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vẫn trân trân, vẻ không mặn mà: Liệu tương lai sẽ 
ra sao?... Ổ không, Clâuít bảo không. Tớ không bàn 
chuyện lâu dài với cậu. Đây chỉ là áp phe, làm một 
lần. Hắn hỏi, thế cậu còn muốn tương lai gì nữa? 
Gã kia càng tỏ vẻ uiế oäi, buồn ngủ. Xem chừng cha 
này rất lười suy nghĩ. Cờ bạc bịp, lừa lọc, ăn bám 
gái xế đã trở thành nếp sông của gã rồi. Clâuít 
phải ghé vào tân tai lão thể thốt với gã điều gì ghê 
gớm lắm. Những điều này xảy ra ở tiệm Móng 
Ngựa, đường tòa án Tóttenom. Cuối cùng chúng 
thoả thuận với nhau bên ly rượu Xcótch thử hai 
đáng giá sáu penni, ngã giá năm trăm paond cho 
việc hạ thủ tâu Xegamo. Clâuít chỉ còn chờ kết quả 
của việc jooe}đ thuyết phục ông anh ra sao. 

Một hai tuần trôi qua. Gã kia vân láng cháng 
đến ngôi nhà đó, làm như không có chuyện gì xẩy ra 
ca. Clâuít đâm ra nghị ngờ không biết gã có định 
bắt tay vào việc hay không. Một hôm gã chặn Clâuít 
ở cửa, mắt vẫn hùm hụp nhìn xuống: Thế cái việc 
ông định thuê tôi giờ đây ra sao? Gã hỏi... Gã vừa 
lừa mụ kia một vỗ khá lớn, cho nên chắc sẽ lại cãi 
vã om xòm và sẽ bị đá đít khỏi đây vĩnh viễn. Clâuít 
đắc ý. Joocjd không đám nói thẳng ra nhưng hắn 
đoán chừng là mọi việc đã đàn xếp xong xuôi. Hắn 
đáp: được, đã đến lúc tớ giới thiệu cậu với ông bạn 
của tớ. Nào đội mũ vào, ta đi ngay bây giờ. 


Hai đứa tới văn phòng. Jooejd đang ngồi ở bàn, 
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bật đậy. mắt trừng trừng dây kinh hoàng kbi trông 
thấy một gã cao lớn, khuôn mặt dễ sợ. mất nặng 
chình chịch cứ nhắm lìm đìm. áo khoác ngắn mầu 
nâu xám, mũ qtta dưa đã tàn, động tấc có vẻ rất, 
thận trong. Chàng nhủ thầm, à, thì ra con người đó 
là như vậyv! Không, y khó mà thực hiện nối việc 
này... Clâuít giới thiệu và mã kia quay lại nhìn 
chiếc ghế, trước khi ngồi xuống, Clâuít nói tiếp, 
_đây là một người rất có năng lực... Gã lặng thinh 
ngồi Im như tượng. ¿Joocjở không nói được nên lời, 
cô hong khô cứng. Sau đó chàng mới cố lên tiếng: 
Hừm, hừm! Vâng thật không may... Xin lỗi đã làm 
ông thất vọng... ông anh tôi.. đã có kế hoạch 
khác... ông ấy sẽ đi. 

Gã kia đứng dày, mặt cúi gầm như cô gái e lệ, 
nhẹ nhàng đi ra khỏi văn phòng không nói một lời 
nào. Clâuít tay chống cằm, cắn vào đầu ngón tay. 
Joocd sợ tái người, một lúc sau bao Clâuít... Việc 
này không xong rồi. Làm thế nào đây? Nếu con tầu 
bị chìm, Hary sẽ phát hiện ra ngay. Ông ấy đám 
đến trình bày với công ty bảo hiểm những hoài 
nghi của mình. Ông ấy sẽ võ tim mà chết, vì hành 
động của tôi. Tôi nỡ nào làm như vậy? Trên đởơi này 
ít có đôi anh em nào lại gẫn bó với nhau như hai 
chúng tôi đâu... 

Clâuít buông một tiếng chửi thể khó chịu, đứng 
bật dậy, đi thắng vào phòng của hắn. đJoocjd nghe 
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thấy tiếng hắn xô bàn ghế sầm sâm. Một lát sau, 
chàng đến gần bên cửa và bằng giọng run run nói 
vọng vào trong: anh yêu cầu tôi làm một việc vượt 
khả năng có thể được. Clâuít ở bên trong cửa sẵn 
sàng chồm ra như mãnh hỗ mà cắn xé chàng, thể 
nhưng hắn lại hé mở cửa sẽ sàng nói, thú thật, ông 
anh gan như thỏ để, cho phép tôi nói... Song đJoocJd 
chẳng hề để ý - dù sao chàng cũng cất được một 
gánh nặng trong lòng. Đúng lúc đó thuyền trưởng 
Hary bước vào... Chào chú đjJoocjd. Tôi đến hơi 
chậm. Có ra tiệm ăn Chetsơ bây giở được không? 
Được, anh ạ... Thế là hai anh em ởi ăn với nhau. 
Hôm đó Clâuít nhịn bữa trưa. 

jJoocjd cam thấy thời gian gần đây anh có 
những suy nghĩ mới mẻ, song bỗng nhiên gã 
Xtétphớt lại thấy lãng váng ở ngoài phố, ngay 
trước cửa nhà. Lần đầu trông thấy gã, chàng cứ 
nghĩ mình nhầm. Nhưng không, lần sau chàng có 
việc phải ra phố chàng lại thấy thăng cha đang 
lượn lơ bền kia đường. JjoocJdở không lo sợ, nhưng 
chàng ra phế có việc, và khi gã kia đi sang đường 
thì chàng vội tránh mặt, Chàng đã tránh mặt được 
hai ba lần, cuối cùng chàng bị chặn đứng ngay tại 
cửa nhà mình... Anh muốn gì? Chàng hỏi vậy và 
nhìn gã trừng trừng. 

Hình như lại vừa xẩy ra một cuộc cãi lộn dưới 
tảng hầm ngôi nhà trọ và mụ chủ trọ đã tống cô 
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hắn ra (vì ghen đến phát cuồng) mụ ởi trình báo 
với cảnh sát, Xtétphớt không chịu nổi được nữa. Gã 
phải hột hoang tháo chạy. Thế là gã bị tống ra 
ngoài vỉa hè. Clâuít khó chịu lắm, cứ đi đi lại lại, 
lạng tránh không muốn giáp mặt gã, chính .JoocJd 
xem chừng lại còn có vẻ động lòng đôi chút. Bây giờ 
có được nửa đồng bạc gã cũng thấy quý lắm... Tôi 
đã gặp nhiều chuyện không may, gã nói nhỏ nhẹ vẻ 
bến lẽn. Jooc]jơ thấy hoảng hơn cả đứng trước một 
cuộc cãi lộn... Gã van xin chiếu cố đến tình cảnh 
tuyệt vọng của gã. 

Joocjd không còn đủ bình tĩnh để xua đuổi gã 
đi. Tôi không biết anh. Anh muốn gì? Chàng kêu 
to, rồi bỏ chạy lên gác, đến chỗ Clâuít chàng thở 
hổn hến, hậu quả thế đấy, bây giờ chúng ta lại 
phải cáng đáng cả cái thằng trời đánh kia nữa... 
Clâuít cố thuyết chàng răng gã này không hại ai, 
nhưng dJjJoocjơ vẫn e ngại sẽ xây ra chuyện bê bối 
nào đó. Chàng lo rồi sẽ không thể sống yèn thân 
nếu cứ luôn luôn bị sự hãi hùng ám ảnh. Clâuít 
chán ngán quá không còn tâm trí để châm chọc 
nữa. Hắn chợt nảy ra một ý nghĩ và đổi giọng 
ngay... Được! Tôi sẽ xuống dưới nhà giao cho y bắt 
tay ngay thôi... Hắn trở lại... Gã kia đã đi rồi. có lẽ 
anh nói đúng đấy. Y đang bị túng quân, đó chính 
là lý do làm y tuyệt vọng. Tốt nhất là cho y đi biển 
xa một thời gian. Y đang cần việc làm. Lần này tôi 
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không cần ông nhiều lắm ông chỉ cần giữ mồm giữ 
miệng thôi. Tôi sẽ cố thuyết phục ông anh ông 
nhận y vào làm thủy thủ trưởng. Lúc này đoocjd 
chống tay gục xuống bàn. Clâuít cảm thấy thương 
hại. Nói chung hắn thấy khấp khởi vì jJooejd đã bớt 
khinh ghét Xtétphớt. Ngay chiều hôm đó Clâuít 
mua cho øgã một bộ quần áo xanh và bảo với hắn 
rằng gã phải tu tĩnh, làm lấy mà ăn. Làm thuyền 
phó đi biển cho tầu Xagamo. Gã tổ ta không nhiệt 
tình, nhưng nói cho cùng, cồn lấy đâu ra chỗ đi lại, 
ăn ở nữa, mụ kia đang dọa đi kiện gã, dồn gã đến 
chỗ cùng đường. Clâuít chăm sóc gã được vài 
ngày... Hắn bảo công việc thỏa thuận giữa chúng 
ta vân còn đó. Con tầu sẽ đi tới cảng Êlizabêth, chỗ 
đậu tầu không an toàn đâu. Nếu tình cờ đúng vào 
lúc có gìó giật đông bắc mà tâu đứt neo và xỗ vào 
bờ như tình hình vẫn thường xấy ra thì chắc chắn 
năm trăm sẽ lọt vào túi anh - anh được trở về ngay 
lập tức. Anh đồng ý làm việc này chứ? 

Gã Xtétphớt lắng nghe, mắt cứ nhìn xuống 
đất. Tôi là một thủy thủ thạo nghề, gã nói với 
mìọng nhũn nhặn kín đáo. Rõ ràng thuyền phó có 
nhiều cơ hội thao tác dây xích và neo tầu vào mục 
đích nào đó... Nghe thấy vậy Clâuít vỗ vào lưng 
ga. Tôi tin là anh sẽ làm được. Thôi anh đi và trở 
về thăng lợi. 

Sau đó JoocJd được người anh cho biết rằng ông 
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đã có dịp gia ơn cho người cộng sự của chàng. Ông 
lấy làm mãn nguyện về việc làm này, rất mến 
người cộng sự đó. Ông nhận người bạn của anh ta 
vào làm thuyền phó. Y đang gặp nhiều khó khăn, 
phải ở lại bờ đến một năm nay để nuôi vợ ốm liệt 
mường, thế có tội không? YÝ đang túng quân... 
JoocJơ chối đây đẩy rằng chàng chẳng hề biết một 
tý gì về con người này. Chàng có gặp y một lần. 
Nhưng không hấp dẫn lắm... Thuyền trưởng Hary 
vẫn cởi mở, không sao, cần phải tạo cho y một cơ 
hội sống... 

Thế là Xtétphớt được lên làm việc ở trên tầu. 
Hình như gã đã loay hoay với một sợi dây cáp, đầu 
óc luôn nhớ đến cảng Elizabêth. Những người thợ 
sửa tầu đã xếp toàn bộ đây neo lên boong tâầu để 
tổng vệ sinh các hầm chứa hàng. Gã thuyền phó 
theo đõi bọn họ lên bờ đi ăn cơm, sau đó bao người 
gác tâu đi kiếm về cho gã một chai bia. Gã bắt tay 
vào việc tháo cái chốt của móc kéo neo dài hơn tám 
mươi mét, lấy búa nên cho nó lông ra và sợi dây 
neo từ nay không còn an toàn nữa. Mấy anh thợ 
máy quay về. Họ vốn là những người tắc trách, gặp 
chăng hay chớ. Thế là sợi dây xích lại được đưa trở 
lại. Còn gã thì cần gì đê ý đến việc đó? Gã sẽ không 
vào trong hầm tầu. Hai ngày sau con tâu ra khơi... 
Lúc này tôi lại vô tình thốt lên. "Tôi hiểu rồi", 
Lão Ìai phật ý và số sàng như lần trước. 
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- Không, bác không đoán được đâu. 

Nhưng trong lúc ngừng câu chuyện lão sực nhớ 
đến cốc bìa để gần khuỷu tay. Lão uống một nửa, 
chùi ria mép và nhận xét sát sao. 

- Bác cho rằng chuyến đi biển này không vất 
vả chứ gì. Thế thì nhầm rồi. Không biết bác có 
hình dung ra nổi mười ngày động biển ở vùng biển 
Măngsơ nó ra làm sao, chứ tôi thì chịu. Xin nhớ là 
mười ngày liền đấy. Một hôm C]âuít đến văn phòng 
hơi trễ. Nghe thấy có tiếng phụ nữ trong buồng của 
JoocjJd, hắn ngó vào xem. Mấy tờ báo nằm lã tả 
trên bàn, dưới đất. Vợ thuyền trưởng Hary ngồi đó, 
mát đỏ hoe, một cái túi xách đặt trên ghế tựa gần 
chị... Xem này, Joocjơ nói, về xúc động và đưa hắn 
xem một tờ báo. Tim Clâuít như bật lên. Chả! Đắm 
tâu ở vịnh Oétpoont. Tâu Xagơmo đã vào vịnh từ 
sáng sớm chủ nhật, vì thế báo chí có đủ thì giờ để 
viết bài. Hàng mấy cột báo liền. Xuồông cứu đắm đã 
ra đấy hai lân. Thuyền trưởng và đoàn thủy thủ 
vân còn ở lại trên tâu. Người ta đang huy động tấu 
kéo ra giúp. Nếu thời tiết tốt lên, có khả năng cứu 
được chiếc tầu lừng danh này... Ánh cũng thừa 
hiểu là bọn báo chí thường hay thêu dệt... Bà Hary 
đến đây để kịp chuyến tầu ngoài ở ga Cannen 
Xtrit. Phải đợi một giờ nữa. 

Clâuít kéo djoocJd va một bên thi thào. Cứu 
được tầu rồi à? Chết cha! Không thể như vậy được. 
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Nhưng dJoocJd vẫn nhìn hắn trân trân trong khi 
một bên vợ Hary đang khóc rưng rức... Lẽ ra tôi 
phải đi cùng với anh ấy. Bây giờ tôi phải ra đó thôi. 
Bãt ngờ Clâuít kêu lên: tât cả chúng ta cùng đi. 
Hắn chạy sang cửa hàng bên kia đường mua cho 
chị một bát súp thịt hầm ăn lấy sức, cả một tấm 
mền cho chị khoác, hắn lo lắng mọi chuyện. Ngồi 
trên tầu, hắn cố ép chị ăn và chuyện trò liến thoắng 
suốt đoạn đường để chị khuây khỏa. Cứ cho là như 
vậy. Nhưng thực ra là hắn muốn che giấu sự khoái 
trá đang rộn lên trong hắn. Thế là xong, không 
phải trả gì cả. Xong. Xong thực sự rồi. Đầu óc hắn 
như chơi vơi khi hắn nghĩ đến chuyện đó. Thật 
may quá chừng! Việc này suýt làm hắn kinh 
hoàng. Hắn muốn kêu lên, muốn hát to lên. Trong 
khi đó Joocjø-Đănba ngồi thu lại ở góc toa, rất 
thảm hại, đến nỗi vợ Hary lại phải động viên tình 
thần. Chị cũng đã thấy phấn chấn và báo rằng 
Hary là một người thận trọng, khó có thể hy sình 
vô ích tính mạng của thúy thú và của chính ông. 
Đại để như vậy. 

Vừa đến ga Oét poont họ được biết tìn là xuỗng 
cứu đắm lại ra chỗ tầu gặp nạn và đưa về viên sĩ 
quan số hai bị thương cùng với mây thủy thủ nữa. 
Thuyền trưởng và tốp thủy thủ còn lại những mười 
lăm người cả thảy, vẫn ở trên tầu. Người ta đang 
nóng lòng đợi tàu trục vớt đến. 

Họ đưa vợ Hary vào quán trọ đối diện ngay 
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với bãi đá ngâm. Chị chạy vụt lên gác, nhìn ra 
ngoài cửa số và rú lên một tiếng lớn khi trông chiếc 
tầu đấm. Chị không thể yên tâm được chừng nào 
chưa ra tàn tâu với Hary. Clâuít tìm mọi cách an 
1ủi chị... Được, được, chị hãng ăn chút ít đi đã, rồi 
chúng ta sẽ đi hoi thăm tin tức. 

Hắn kéo Joocjd ra khỏi phòng. Ông dJoocjơ, không 
thể để bà ấy ra ngoài tầu. Mình tôi đi thôi. Tôi sẽ 
cố thu xếp để thuyền trưởng sớm trở về đây. Ta ra 
tìm đội trưởng đội cứu nạn đi... jJoocjd bước theo 
hắn, thỉnh thoảng lại run rẩy. Những con sóng dồn 
dập vào bến cảng cũ. Trời lặng gió nhưng bao trùm 
một mầu lạnh lẽo. Phía xa xa ngoài khơi chỉ thấy 
có mỗi một chiếc tầu trục vớt đang bập bềnh tiến 
va xa, lúc ẩn lúc hiện như quả lắc đồng hề. 

Họ gặp người đội trưởng, ông ta báo: phải! Tôi 
lại sắp ra ngoài đó. Không sao, mọi người trên tâu 
an toàn cả. Nhưng khó có thể kéo chiếc tầu về, chờ 
lặng gìó và nước rút người ta sẽ thử tiến hành trục 
vớt xem sao. Sau khi trao đối một hồi, ông ta đồng 
ý cho Clâuít lên tầu, hắn lấy cớ là cần trao ngay 
cho thuyền trưởng một bức điện khẩn của công ty. 

Cứ mỗi lần Clâuít nhìn trời nước, hắn lại thấy 
yên tâm, vì thời tiết rất đe doa. Joocjd Đănba bước 
theo hán, lặng thỉnh mặt trắng bệch. Clâuít cố ép 
chàng uống hai ba ngụm rượu dần dân chàng phấn 
chấn lên... Như thế tốt hơn, Clâuít bao, việc quái gì 
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mà cứ như thằng chết trôi vậy. Ông phải tung mũ 
mà mừng mới đảng. Tôi muốn được đứng ngoài phố 
hoan hô. Thuyền trưởng được an toàn, con tầu thì 
mất, chúng ta có tiền... 

- Anh có chắc là tầu chìm không? - Joocjơ hỏi. - 
Từ khi anh đặt vấn đề đó với tôi, đây là đồn nặng 
nề nhất. Nếu con tầu thoát nạn, chúng ta phải 
mưu đồ mọi chuyện lại từ đầu... Có phải chúng ta 
không chủ động trong việc này không? 

- Tất nhiên là không rồi - Clâuít bảo. Anh ông 
cũng không phải chịu trách nhiệm gì! Đó là ý trời 
mà... Chao ôi! Joocjd xúc động, kêu lên... Thì cứ 
cho đó là do quy thần gây ra - Clâuít vui vẻ bảo. 
Tôi không cần biết! Ông hoàn toàn vô can trong 
chuyện này, ông yếu đuối quá đấy, ông... Trước đây 
Clâuít rất quý mến .Joocjd. Đúng thế. Tôi muốn nói 
hắn còn kính trọng chàng nữa kia. Hăn rất quý 
mễn người cộng sự của mình. 

Họ quay về khách sạn, hay nói cho đúng hơn là 
họ chạy vụt về. Người vợ thuyền trưởng vân đứng 
bên cửa sổ mở ngỏ, mắt đăm đắm nhìn về phía con 
tầu, chị muốn bay qua vịnh để đến chỗ đó... Bà 
Đănba a, Clâuít nói to, bà phải ở lại đây, một mình 
tôi ra thôi. Bà có cần nhắn gì không? Đừng ngại. 
Tôi sẽ truyền đạt đầy đủ từng lời. Và nếu bà muốn 
hôn ông ấy, tôi sẽ xin chuyển lời. Xin thể là tôi sẽ 
làm đúng mà. 
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Hắn làm cho chị phải bật cười trước những 
lời ba hoa hiến lấu... Ồ, ông Clâuít thân mến, ông 
thật bình tĩnh và tốt bụng quá. Ông hãy san sẽ cho 
nhà tôi chút ít. Ông ấy vừa cố chấp lại vừa quá 
ham con tầu đó. Ông bảo giòm với nhà tôi rằng tôi 
đang ở trong này, trông mong... Xin bà cứ tin ở tôi. 
Nếu bà bình tâm thì bà khép giùm cho cái cửa đó 
lại. Cứ để như vậy e sợ bị cảm lạnh, thuyền trưởng 
thoát. nạn trở về đây chắc sẽ không vui nếu thấy bà 
ho hen, cắm sốt, không đủ sức để bày tô niềm vui 
sướng lúc gặp mặt. Bây giờ xin bà cho tôi một mẩu 
đây để tôi buộc lại cặp kính cho chắc vào tal, rồi tôi 
đi liền... 

Hắn lên đến tầu như thế nào, tôi không rõ. Chỉ 
biết rằng lúc đặt chân lên boong người hắn ướt 
sũng, đầy xúc động và gần đứt hơi. Con tầu nằm đó 
mà như tan giữa biển nước, không còn lắc lư nhiều, 
hắn lại càng thấy sở sợ. Hắn trông thấy mọi người 
tập trung trong phòng phía trước. Ai nãy đều mặc 
quần áo băng vái nhựa mặt mũi bơ phờ như ốm 
bệnh. Thuyền trưởng Hary không còn tin vào mắt 
mình nữa. Ai thế kia† Clâuít đấy à? Trời ơi, anh ra 
đây làm øì2... Bà vợ ông đang ở trên bến, ngóng 
trông ông đấy, Clâuít vừa nói vừa thở hốn hến và 
sau khi hai người trao đôi hổi lâu, thuyền trưởng 
Hary cho rằng người cộng sự của chú em thật tốt 
bụng và can đâm khác thường mới dám liều mình 
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ra đây như vậy. Gặp gố chuyện trò lúc này aI mà 
chẳng thấy mừng... Anh Clâuít ạ, thật xúi quấy 
quá, ông nói. Nghe thấy vậy, Clâuít khấp khởi 
trong bụng. Thuyền trưởng Hary bảo ông hoàn 
toàn bât lực. Những sợi dây neo đã tuột đứt khi 
ông tìm cách neo tâu lại. Mất con tầu này thì gay 
lắm. Cho nên ông đã phải chịu đựng tất cả. Thỉnh 
thoảng ông lại buông một tiếng thở dài. Clâuít 
nhận ra sai lắm là đã ra tâu, bởi vì đứng trên 
boong này hắn thấy lúc nào tìm cũng thót lại. Họ 
đứng khuất gió sau chiếc xuống buộc ở mạn tâu 
bên trái, hơi cách xa đám thủy thú một chút. Chiếc 
xuồng cứu nạn sau khi thả Clâuít lên tầu đã bơi đi 
và đợi con nước sau sẽ quay lại vớt đám thủy thủ, 
nếu như không thể giữ tầu nối mãi được. Hoàng 
hôn xuống dân, Một ngày động biển, trời đen kịt. 
Gió nổi. Thuyền trưởng Hary lòng buồn rười rượi. 
Ÿ chúa đã vậy, cưỡng sao nổi. Tầu phải bỏ xác tại 
bãi đá ngầm này thì đành chịu như thế chứ biết 
làm sao. Con người phải nhân nhục một khi chúa 
bắt như vậy... Bất ngờ ông bóp chặt cánh tay của 
Clâuít, thì thâm, giọng lạc hãn đi: có lẽ tôi không 
rời tầâu được dâu... Clâuít nhìn quanh đoàn thủy 
thủ như một bầy cừu bị dồn về một, góc và thảm 
nhủ: họ sẽ rút ngay thôi... Đồng nhiên con tầu bật 
lên rồi rơi xuống đánh rầm., Thủy triểu lên rồi. Mọi 
người bắt đầu ngó nhìn chiếc xuồng cứu nạn. Có 
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người đã phát hiện thầy nó từ xa và còn thấy cả 
hai chiếc tầu trục vớt nữa. Nhưng gió bão lại nổi 
lên, mọi người đều biết là sẽ chẳng có con tầu trục 
vớt nào dám liều lĩnh đến gần con tầu này: 

- Thế là hết, thuyển trưởng Hary khẽ nói... 
Clâuỉt cảm thấy cả đơi hắn chưa có lúc nào ớn lạnh 
như lúc này... Tôi còn sống làm gì nữa cơ chứ, Hary 
lãm bẩm... Bà ấy ở trong bờ đang trông ngóng ông 
về, Clâuít báo... Phải, phải, vợ tôi mà trông thấy 
con tầu chìm dần ở đây chắc sẽ đau lòng lắm. Nhà 
của chúng tôi chính nơi đây mà. 

Còn Clâuít hắn cóc cần đến việc có cứu được 
tâu Xagamo hay không, hy vọng của hắn đặt ở chỗ 
khác kia. Mỗi chuyển động của con tầu dù nhỏ mấy 
chăng nữa cũng làm hắn ngộp thở. Hắn càng thấy 
hồi hộp trước mối nguy hiểm này. Thuyền trưởng 
đưa hắn sang một bên... xuồng cứu nạn không thể 
ở đây lâu quá một giờ. Clâuít ạ, anh đã có gan ra 
đây thì hãy giúp tôi việc này nhé... Ông cho hắn 
biết ở cabin của ông bên dưới, phía đuôi tâu, trong 
một ngăn kéo có một bó giây tở quan trọng và 
chừng sáu chục đồng xôvơrin?) vàng đựng trong 
một cái túi vải con. Ông bảo hắn xuống lấy cái túi 
đó lên. Từ lúc tâu húc phải đá, ông không còn thì 
m1ở nào xuống đó nữa, vì nếu vắng mặt ông lúc này, 


® Xâvdrin: Đồng tiền vàng xưa có giá trị một paond, nay 
không lưu hành nữa. (ND) 
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con tầu sẽ vỡ vụn ra ngay. Đám thủy thủ đã hoảng 
loạn lắm rồi, ông chỉ bỏ đi một phút thôi, thì họ sẽ 
tìm cách hạ thủy một chiếc xuống, mà làm vào lúc 
hoang hốt xuống sẽ rơi mạnh, mấy chiếc khác sẽ 
chìm theo... Nếu cân đốt nến thì có sẵn mấy hộp 
diêm trên cải kệ trong cabin của tôi đấy, thuyền 
trưởng Hary đặn đò. Nhớ lau khô tay trước khi 
cầm vào điêm... 

Clâuít không thích công việc này nhưng cũng 
không muốn tổ ra là nhất gan, cho nên hắn đi 
ngay. Sàn tầu chính ngập đầy nước, hắn phải lội 
mò mâm. Trời lại đang tối dần. Hắn dến được chỗ 
cột buổm chính bỗng có người nắm chặt lấy tay 
hắn... Xtétphớt. Hắn quên khuấy Xtétphót từ nãy 
đến giờ. Thuyền trưởng có phàn nàn đôi điều về gã, 
tuy nhiên cũng không nghiêm trọng lắm. Lúc đầu 
Clâuít không nhận ra gã trong bộ quân áo vai 
nhựa. Ilắn thấy một bộ mặt trắng bệch với đôi mắt 
to nhìn hắn chòng chọc... Hài lòng chứ, ông Clâuít2 

Cả hai đứa đều run bần bật, không còn bình 
tĩnh được vì chúng đều bị giam chân trên con bầu 
này. Tầâu đang dập dềnh, lắc lư làm hai đứa chao 
đảo, nôn nao. Clâuít lại bật cười vì thăng cha 
Xtétphớt khốn nạn này cứ kể lể công lênh mãi... 
Bây giữ mày xử sự với tao như thế ha? Bât ngờ gã 
rít lên... 


Một đợt sóng táp mạnh vào đuôi làm con tầu 
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rung lên, rên rï bên tai hai đứa. Tiếng sóng xô âm 
ầm xung quanh và hai bên tâu. Clâuít lúng túng, 
hắn nghe rõ tiếng thằng kia la hét như phát cuồng... 
Ái chà! Mày không tin tao hả! Ra mà coi sợi xích 
neo ấy. Có đứt không? Ra xem kỹ xem nó có đứt 
không. Mày không tìm thấy một mắt xích nào đứt 
cả. Không tìm ra đâu. Không mắt xích nào đứt cả. 
Vậy phải trả tao đúng một nghìn paond đấy nhé. 
Không được bót một đồng. Ngày mốt lên bờ, trả 
ngay một ngàn đấy... Ông Clâuít ơi, tôi phải chuồn 
ngay trước khi tầu vỡ tan. Nếu tôi mà tay trắng trở 
về Lănđơn thì tôi sẽ đến thắng Công ty bảo hiểm. 
Tôi sẽ khai báo với họ rằng: các ông hãy soát kỹ lại 
đây neo đi. Tôi đã hành động như vậy cho chủ tầu 
theo lời mồi chài của một tên xô lá là Clâuít. 

Clâuít không hiểu gã nói vậy để nhằm mục 
đích gì. Hắn chỉ biết là thằng cha định bây hắn. 
Mọi bất hạnh đang chờ trước mặt hắn, Mày tưởng 
doa nổi tao hay sao? Hắn bảo, còn lâu, đổ khốn 
kiếp... Xtétphớt đang đứng đối diện với hắn. Hai 
đứa đứng hai bên chiếc bàn trong ca bin, Thằng 
mất đạy, mày là đứa du đãng bẩn thỉu không hơn 
không kém, nhưng tao, tao có thể doa nổi thằng 
kia, cái thăng vận áo khoác đen ấy... 

Gã định nói đến djjoocjd Đănba đây, Clâuít vụt 
nghĩ. Hắn khâng rõ gã liệu có kiếm chuyện thật sự 
hay không, nhưng hắn rất biết JoocJơ, cha này mà 
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lộ toẹt ra mọi chuyện thì sẽ đổ bể công trình lâu 
nay hắn cất công xây dựng. Hắn lặng thính, nhưng 
vân nghe tiếng gã lải nhải lúc giận dữ, lúc sôi nổi, 
vừa nói vừa thỡ, sau đó lại gầm gừ de dọa... Đúng 
một ngày hai mươi bôn giờ sau khi về đến bờ, 
nghĩa là ngày mốt phải giải quyết xong. Ông 
Clâuít, tôi nói lần cuối đấy... Được rồi, một ngàn 
paond, ngày kia tao đưa, Clãuít đáp. Còn hôm nay, 
thằng vô lại, mày hãy nhận lấy cái này... Hắn nổi 
xung, giáng thắng vào ngực gã một trái đấm. 
Xtétphớt láo đảo lùi ra một góc tâu. Clâuít xô tới 
bồi thêm cho gã một quả nữa vào hàm. Gã loạng 
choạng lùi lại, rơi đúng vào ca bin thuyền trưởng 
qua cửa bỏ ngõ. Clâuít bước theo ngay, nghe thấy 
tiếng gã ngã vật rất mạnh, rồi lăn xuống bền dưới. 
Hắn đóng sập cửa, vận chìa khóa lại... Xong! Hắn 
nhủ thâm. Từ nay mày không còn quấy rầy tao 
được nữa... 

- Lạy chúa! - Tói thì thâm. 

Lão già thoát ra khỏi trạng thái bât động nghiêm 
nøzhị, quay đầu lại, trên đầu vẫn xù xù chiếc mũ 
ngang tàng đó. Lão nhìn tôi băng đôi mắt đen lờ 
đơ, zià nua. 

- Đúng là hắn đã bỏ mặc gã lại đó. Lão khẳng 
định rồi quay lại nhìn bức tường trầm ngâm suy 
nghĩ. Clâuít không muốn một ai, nhất kẻ đó lại là 
Xtétphớt, cần trở mưu đồ làm ăn lớn của hai người, 
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hắn và dJjoocjd, ngoài ra phải kế cả thuyền trưởng 
nữa. Hán bất chấp mọi hậu quá. Dân buôn bán 
thuốc có môn bài vốn bất cần, họ nói là làm. Họ cho 
là đời phải tuân theo những luật do họ đưa ra... 
Hắn dừng lại nghe ngóng một lúc. Hắn giật mình 
quay lại khi thấy tiếng đấm cửa thình thịch và 
tiên thét dữ dội bị nghẹt bên trong ca bin thuyền 
trưởng. Hắn còn nghe thấy cả tên hắn bị réo chửi 
giữa tiến âm ầm khủng khiếp khi con tầu Xzgamo 
dập dânh theo từng đợt sóng lớn. Hắn phải lánh xa 
cái ca bin, tránh tiếng hét và tiếng đập cửa đang 
dội đến hắn. Lên đến sàn tâu hắn trấn tĩnh lại. 
Nhưng hắn vân thấy não nề trước cảnh trời đêm 
đen tối bịt bùng. Hắn có cơ bị chìm xuống biển 
trong phút chốc nữa thôi. Hãy quên thằng khốn 
kiếp đó đi. Nhưng giữa tiếng gió rít, tiêng sóng xô 
ầm ầm hắn vẫn nghe văng vắng tiếng Xtétphớt 
đập cửa, chửi rủa om xòm. Hắn lắng nghe và tự 
nhủ: không được. Bây giờ lại càng không thể tin gã 
được nữa... 

Khi hắn đến boong tâu, thuyền trưởng Hary 
hỏi hắn đã lấy được những thứ đó lên chưa. Hắn 
đáp, rất tiếc là chưa lấy được gì cả. Cửa vướng hóc 
thế nào đó, không tài nào mở được và hắn thú thật 
là hắn không thích ở lại lâu dưới ca bin. Ở dưới đó 
có những tiếng ổn như thể tầu sắp vỡ vụn ra... 
Thuyền trưởng Hary nghĩ: đồ nhát, cửa có làm sao 
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đâu. Nhưng ông vẫn bảo hắn: cám ơn, không sao, 
không sao... Lúc này ai nấy đều ngong ngóng 
hướng tìm chiếc xuồng cứu nạn. AI cũng chỉ lo cho 
tính mạng của mình. Clâuít tự hỏi, không biết có 
ai nhớ ra thằng chết tiệt đó không nhỉ? Nhưng kế 
từ lúc Xtétphớt thao tác tôi ngoài biển làm con tàu 
đâm vào đá ngầm không ai còn buôn để ý đến gã 
nữa. Chẳng ai cần biết gã đang ở đâu làm gì lúc 
này. Tối đen như mực, đếm đầu người cũng chịu. 
Đã nhìn thấy ánh đèn của chiếc tâu kéo xuồng cứu 
nạn đang hướng về phía con tâu. Lúc đó thuyền 
trưởng Hary lên tiếng: hai anh kia, đưa giúp ông 
này xuống xuông trước nhé... Được chứ ông... Clâuít 
xúc động, yêu cầu thuyền trưởng cho hắn ở lại đi 
sau cùng... Chiếc xuồng cứu nạn đã ném neo móc 
vào bộ phận đặt thiết bị phía trước. Hai thủy thủ 
nắm chặt lấy hắn, chờ đúng lúc thuận tiện thả hắn 
xuống xuống an toàn. 

Hắn gần như mệt lử vì không quen sóng nước. 
Hắn ngồi thu lu ở phía đuôi xuống, mắt nhắm 
nghiền, không muốn nhìn mặt nước trắng xóa đang 
cuồn cuộn quanh hắn. Hai gã kia lần lượt thả từng 
người một xuống xuồng. Sau đó hắn nghe thấy 
tiếng thuyền trưởng Hary thét to trong gió, ông 
bảo người lái cố giữ thuyền đứng đó một lát và còn 
mấy câu gì nữa hắn không nghe rõ. Người lái xuồng 
hét to đáp lại: nhanh lên ông nhé... Có chuyện gì 
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vậy? Clâuít sợ run. hỏi lại người lái... À chuyện 
giấy tờ của tầu đây mà, người lái lo ngại đáp: 
không còn mấy thời gian để loanh quanh-ở đây nữa 
đâu. Họ kéo xuống ra xa mật chút để đợi. Những 
đợt nước xô ào ào vào xuồng. Clâuít bồn chồn, đứng 
ngồi không yên. Đầu óc hắt. trống rỗng. Hăn như 
đui như điếc, cho đến khi có tiếng kêu to: ông ấy ra 
kia rồi!... Họ trông thấy một bóng người đứng đợi ở 
khu thiết bị phía trước. Họ uới 3âv neo móc ra và 
đưa người đó lên xuống rất nhẹ nhàng. Có tiếng 
kêu khe khẽ thốt ra, nhưng bị nhòa ngay giữa tiếng 
ồn của biển. Clâuít nhận ra tiếng Xtétphớt đang nói 
ngay sát bên tai hắn. Gió lặng đi một lát, lúc đó lại 
vang lên tiếng Xtétphớt, hình như đang trao đổi 
rất nhanh với người lái xuống. Gã bảo với người 
lái: Tất nhiên lúc nào gã cũng ởi sát thuyền trưởng 
gần như không rời nửa bước, cho đến phút cuối 
cùng thấyv ông bảo là âng phải đi lấy hề sơ để ở 
đuôi tầu. chỉ cần một mình ông là đủ, ông ra lệnh 
cho Xtétphót phải xuống xuống ngay... Gã định 
đợi thuyền trương, »hing thấy đợt gió này đã dịu, 
øã cần tranh thủ cơ hội này. 

Clâuít mở mất ra. Đúng rồi. Xtétphót ngôi 
ngay cạnh hắn trong chiếc xuồng đầy chật người. 
Người lái cúi xuông bên Clâuít, nói to: ông có nghe 
rõ người thủy thủ này nói gì không? Mặt Clâuít 
ngây ra. miệng cứng đờ như làm bằng thạch cao. 
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Hắn cố cất tiếng đáp: có, tôi có nghe thấy. Người 
lái đợi thêm một lát rồi bảo: Tôi chẳng muốn thế 
này... Sau đó anh ta quay sang gã báo răng đáng 
tiếc là lúc lặng gió vừa rồi gã không đi dọc trên 
boong một lượt nữa mà giục thuyền trương khẩn 
trương lên. Xtétphớt đáp ngay rằng gã đã nghĩ đến 
chuyện đó, song gã sợ không tìm thấy ông trên 
boong tối mò. Bởi vì, gã nói tiếp, có thể ông quay 
ngay ra xuồng vì cho rằng tôi cũng đã xuống xuống 
trước rồi, và thế là người ta sẽ cho thuyền đi, bỏ 
mặc tôi ở lại trên tâu... Người lái đáp, dúng thế 
Một hai phút nữa trôi qua. Người lái bao không 
xong rồi. Bất ngờ Xtétphớt lên tiếng bằng một 
giọng ôm ôm. Lúc nãy tôi đứng gần có nghe thấy 
thuyền trưởng bảo với ông Clâuít ngồi đây răng 
ông ấy không còn mặt mũi nào rời con tâu thân 
yêu này, có phai thế không nhị...? Và Clâuít cảm 
thấy có người bóp nhẹ vào cánh tay hắn trong bóng 
tối... Có phải thế không? Tôi với thuyền trưởng đã 
đứng cạnh nhau lúc ông xuống xuồng, có phải) thế 
không, ông Clâuít?... 

Đúng lúc đó người lái xuồng kêu lên: Tôi phải 
lên boong xem sao... Clâuít cũng giật tay ra: tôi đi 
với ông... 

Khi họ lên đến boong tâu, người lái bảo Clâuít 
mỗi người đi men theo một bên thành tâu xuống 
phía đuôi, tìm thuyền trưởng khắp mọi chỗ. Nhớ 
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lây tay quỡở quạng xung quanh, anh ta đặn thêm, 
có thể ông ta ngã bất tĩnh đâu đó trên boong... 
Cuố cùng Clâuít đến được đốc xuống ca bịn thì 
người lái xuồng cũng đã có mặt ở đó, anh ta vừa 
nghiêng ngó xuống phía dưới vừa khụt khịt mũi. 
Tôi ngửi thấy mùi khói bên dưới, anh ta bảo. Rồi 
anh ta thét lên ông ở đằng đó à?... Đừng có la hét 
như vậy, Clâuít bão, tim hắn thót lại như đóng 
thành băng... Họ cùng leo xuống dưới. Tối đen 
như mực. Đốc quá, người lái xuồng phải bám chặt 
và mò mâm tìm đường vào buồng thuyền trưởng, 
thế mà vẫn trượt nhào xuống dưới. Clâuít lại nghe 
thấy anh ta thét lên như bị đau đớn gì. Hắn hỏi có 
chuyện gì vậy. Người lái khẽ trả lời là anh ta đã 
rơi đúng vào người ông thuyền trưởng đang năm 
bất tỉnh. Clâuít im lặng sở xoạng khắp trên các 
kệ để tìm điêm, hắn vớ được một bao diêm vội 
đánh lên. Hắn trông thấy người lái trong chiếc áo 
phao, đang quỷ bên thuyền trưởng Hary... Máu! 
người lái xuông nhìn lên và thét to, đúng lúc que 
điêm phụt tắt... 

- Đợi một chút. - Clâuít bảo, - để tôi lấy giấy 
làm đóm... Hắn sờ thấy những gáy sách trên giá 
sách. Sau đó hắn đứng đốt hết tờ nọ đến tờ kia để 
lấy ánh sáng cho anh lái xuồng lật người Hary lại. 
Chết rồi, anh ta bảo. Bắn trúng tìm. khẩu súng lục 
đây... Anh ta trao lại cho Clâuít. Hắn nhìn kỹ khẩu 
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súng một lượt trược khi bo vào rú: hắn thây ö bàng 
súng có mộy miếtg kìm loại khắc chữ lỊ. 
Đănba... Iiãn th¿ thiám, đúng là súng của ông ấy... 
thì còn súng của ai vào đây nữa? anh lai xuống 
ngất lời. Nhưng nhìn kìa, ông ta đã cơ: chiếc sẽ vai 
ở đầu ca bìn trước khi bước vào trong Mà là¡n sao 
lại có nhiều giấy cháy thể không biết? Ông ta định 
đốt hồ sơ của tàu đề làm gì vậy?... 

Clâunít thấy tất cả các ngăn kéo nho đeu bì cặt 
tung và hảo với người lái xuống hãy xem xé: KỸ... 
Chăng có gì cá, anh ta bảo. Sạch trởn. Co vẻ như 
ông ta đã kéo hết các ngăn kéo ra và phóng hoa đất 
giảy tờ... chỉ có hóa rồ mới làm thế. Thôi đúng là bị 
mất. trí rồi.Và bây giờ ông ta đã chết. Ông hãy về 
thuật lại chuyện này cho vị ông ta rõ... 

Clâuít bỗng lên tiếng, tối cũng sắp phát điên 
lên đây, anh lái xuống an ủi Clâuít hấy cố bình 
tĩnh kéo xác ông ta ra khói ca bịn, Họ phái bỏ xác 
thuyền trưởng lại vì thời gian không còn w:htêu, 
sắp sửa lại c4 một đợt giỏ manh đữ đội ập tới. 
Clâuít bị đây vào xuống và anh lái xuống cũng 
loạng choạng rơi xuông. Anh ta kêu lên, rút neo 
móc thôi, ông thuyền trưởng tự sát chết rồi... 

Clâuít ngồi ngây ra không còn để ý gì đến 
chuyên xung quanh. Hắn cứ mặc kệ cho Xtétphót 
hai lần ấn vào cánh tay hắn, hắn chẳng đáp lại. 
Hầu như mọi người dân ở Oét poót đều đổ ra cầu 
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tầu cũ để đón đám thủy thủ từ dưới xuồng lên. Khi 
chiếc xuống vừa cập bến tiếng boan hô náo loạn nổi 
lên, nhưng sau khi anh lái xuống hét điều gì đó thì 
những tiếng ổn lắng hẳn, mọi người đều lặng 
thình. Cho đến khi Clâuít đặt chân lên đất cứng, 
hắn mới bừng tỉnh. Anh lái xuống tiến đến bắt tay 
hắn và báo: thật tội nghiệp cho bà ấy, ông nên đến 
an ủ1 bà ấy, ông nói có tác dụng hơn tôi... 

- Viên thuyền phó đâu rồi? - Clâuít lên tiếng 
hồi, - ông ấy là người cuối cùng trao đổi với ông 
chủ... Có bóng ngươi chạy theo đoàn thủy thủ, bọ 
đang được đưa vào tòa công sứ, ở đó có đây đủ lửa 
sưởi và đệm ấm chuẩn bị cho họ. Người đó chạy vụt 
lên, đuổi kịp Xtétphớt. Đây rồi! Phái viên của chủ 
muốn gặp anh... Clâuít kéo tay gã về phía mình và 
đi tách ra xa sang trái, nơi có cang đanh cá... Mình 
không hiểu sai cậu đâu. Cậu muốn mình phái quan 
tâm đến cậu một chút chứ gì, hắn bảo. Gã kia tập 
tễnh bước theo hắn, cười găn: này đừng cố mà giở 
trò, øã Ấp úng, đừng có mà mưu mỗ gì nữa, ông 
Clâuít ạ. Bây giờ hai ta đều được lên bỡ cả rồi. 

- Cách đây năm chục thước là một đồn cảnh 
sát, Glâuít bảo. Nhưng hắn rẽ vào một quán rượu 
nhỏ, đây Xtétphớt đi dọc hành lang. Người chủ 
quán chạy ra... - Đây là ông thuyền phó chiếc tầu 
vừa va phải đá ngầm, Clâuít giải thích. Đêm nay 
ông hãy chăm sóc ông ấy chu đáo... Ông ta bị sao 
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vậy? Chủ quán hỏi. Xtét Phót đang tựa vào tường 
ngoài hành lang, mắt nhìn tháng thốt. Clâuít đáp, 
không sao ca, tất nhiên cũng bị xúc động mạnh... 
Tôi là phái viên của chủ tầu, tôi sẽ chịu trách 
nhiệm thanh toán đầy đủ. Chừng một hai tiếng 
nữa tôi sẽ trở lại thăm ông ta. 

Rồi Clâuít quay lại khách sạn. Tin dữ đã loan 
tới đó và người đầu tiên hắn gặp là ;Jooejdø đang 
đứng ngoài cửa đợi hắn về, mặt chàng trắng bệch 
như tờ giấy. Clâuít gật đầu chào chàng và cả hai 
cùng vào. Vợ thuyền trưởng đứng ở cầu thang. Khi 
thấy hai người tiến lên, chị ta đưa tay lên ôm đầu 
và chạy vụt về buông. Không ai nói gì với chị, 
nhưng chỉ riêng việc không thấy chồng về thì cũng 
đủ biết lành dữ thế nào rối. Clâuít nghe thấy tiếng 
vú khủng khiếp. Ông hãy vào với bà ấy đi, hắn bảo 
JjOOC)d. 

Trong khi còn lại một mình ngoài phòng khách, 
Clâuít uống một cốc brandi và suy tính mọi 
chuyên. Lúc đó JoocJd bước vào... Bà chủ khách sạn 
đang ngôi bên chị ấy rồi, chàng bảo. Sau đó chàng 
đ đ1 lại lại trong phông, vung tay nói những câu 
rời rạc chắng đâu vào đâu, bộ mặt đanh lại, Clâuít 
chưa từng thây bao giờ... Thế đấy, cái gì dự đoán 
sẽ xay ra, thì đã xảy ra rồi. Chỉ riêng người anh 
của chàng phải hứng lấy cái chết. Chết cũng là 
chấm hết. mọi phiền toái cho chàng. Nhưng chúng 
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ta vân sống sở sờ, chàng bảo với Clâuít, chàng nói 
tiếp, vừa nhìn hắn băng cặp mắt ráo hoảnh, rừng 
rực. Tôi chắc rằng sáng nay anh không quên điện 
cho bạn anh biết là chúng ta tới đây để xác nhận... 

- Tôi muốn nói đến cái gã buôn thuốc ấy. Ai 
chết cứ chết. làm ăn vẫn cứ làm ăn, Joocjd tiếp tục, 
này coI đây, tay tôi hoàn toàn sạch sẽ, chàng vừa 
nói vừa chìa đôi bàn tay ra trước mắt Clâuít. 
Clâuít nghĩ thầm, cha này cũng hoá điền mất rồi. 
Hắn nắm chặt lấy vai chàng, lắc mạnh: Tiên sư 
nhà anh, anh chỉ được cái bộ đạo đức giả, sao 
không dám trình bày với lão ấy, dám nói cho lão 
biết mọi chuyện, thì giờ đây lão đâu đến nỗi phải 
phơi xác, hán thét lên. 

Nghe thấy vậy, ¿jJoocjd nhìn hắn trừng trừng, 
sau đó bật khóc rếng. Chàng gieo mình trên giường 
chúi đầu vào một chiếc gối, gào khóc như một đứa 
trẻ... Như thế tốt hơn, Clâuít nghĩ vậy đoạn bỏ mặc 
chàng đấy ra báo với chủ khách sạn rằng đêm đó 
hắn phải ra ngoài giải quyết chút việc. Bà chủ 
khách sạn cũng đang khóc sướt mướt, túm lấy hắn 
ở giữa cầu thang: chao ôi, bà ấy đến loạn trí mất... 

Clâuít phải gạt bà ta ra, nghĩ thầm: không đâu 
bà ấy sẽ nguôi đi. Không ai hóa điên trước một 
việc như vậy, mình đâu có gây ra. Đau buồn không 
dễ làm người ta hóa điên được, trừ phi quá lo lắng 
mà thôi. 
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Nhưng Clâuít đã lầm. Điều tác động mạnh đến 
vợ Hary là việc chồng bà đã liều mạng ngoài dự 
kiến của bà. Bà cứ nghĩ luấn quấn như vậy và 
không đầy một năm sau người ta đã phải đưa bà 
vào bệnh viện tâm thần. Bà sống âm thầm, ủ dột 
một thời gian đài sau đó. 

Clâuít ráo bước, đi trong mưa gió. Ngoài phố 
không một bóng người, moi xúc động đã tiêu tan, 
chủ quán chạy ra tận hành lang đón hắn và bảo, ấy, 
không phải lối đó. Ông ta không ở trong buồng. Nói 
thế nào ông ta cũng chẳng chịu đi ngủ, đang còn 
ngồi trong phòng khách nhỏ đằng kia. Chúng tôi đã 
đốt lò sưởi cho ông ta... chắc ông để cho ông ấy uống 
nhiều quá chứ gì? Clâuít bảo, này, tôi là không có 
hứa thanh toán tiền rượu đâu nhé. Bao nhiêu rồi?... 
Mới có hai cốc thôi, chủ quán đáp. Thế thì được. Với 
một thủy thủ bị đắm tầu tôi không tiếc gì... Clâuít 
cười rất lạ: có thật thế không? Ông ấy trả tiền rượu 
rồi... chủ quán nháy mắt... Ông ta đưa tiền vàng 
cho ông à? Đúng không nào!... Thì đã sao! Chủ quán 
bảo. Ông căn vặn để làm gì vậy? Ông ta có quyền 
đổi tiền xôvơrin. 

- Đúng thế, Clâuít bảo. Hắn bước vào phòng 
khách và thấy Xtétphớt trong đó, đầu tóc rối bù, 
mặc quần áo của chủ quán, chân không tất xỏ 
trong đôi dép lê, ngồi thu lu bên lò sưởi. Vừa thấy 
Clâuít hắn đã cụp mắt nhìn xuống. 
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- Ông Clâuít, chắc ông không ngờ là chúng ta 
lại có dịp Øặp nhau nữa chứ gì, Xtétphớt nói một 
cách nghiêm trang... Ga vốn không phải là dân 
nghiện rượu, khi đã uống đủ mức thì không những 
không say mà đâm ra khiêm tốn, thận trọng... 
Nhưng từ lúc ông thuyền trưởng tự sát đến giờ, gã 
nói tiếp, tôi cứ ngồi suy nghĩ mãi về những việc đã 
xay ra. Từ cái mưu đồ đánh đấm tầu đến việc cố sát 
và tự sát này. Nếu qua thật đây không phải là một 
vụ tự sát thì ông Clâuít a, tôi nhận thây mình là 
nạn nhân của một âm mưu giết người lạnh lùng, vô 
cùng hiểm ác, có người phải chết đến hàng ngàn lần 
đây. Và việc đó dù có mang lại một ngàn paond như 
có lần chúng ta dã mặc cả với nhau thì cũng chẳng 
có nghĩa lý øì. Vụ tự sát này đem lại thuận lợi mà... 

Gã nhìn thẳng Clâuít. Hắn mỉm cười và tiến 
đến gần bàn gã ngấi. 

- Mị đã giết Harvy Đănba, hắn thì thầm. Gã 
nhìn hắn trừng trừng, nhãn nhớ: Đúng, tôi đã giết 
lão! Tôi đã luẩn quần trong cabin đó đến tiếng rưỡi 
đồng hồ như con chuột sập bây... bị người ta bắt 
phải câm miệng và chết chìm theo chiếc tầu đắm. 
Xin thể là đúng như thế một trăm phản trăm. 
Đúng là tôi đã bắn chết lão ta. Tôi cứ tưởng là đỗ 
sát nhân nhà anh dân xác quay lại thanh toán tôi. 
Lão mở cửa số và vấp phải tôi. Lúc đó tôi đang cảm 
súng lục trong tay, tôi đã bắn lão. Tôi đã phát điên 
lên. Trong tình trạng đó ai mà chăng phát điền. 
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Clâuít nhìn gã, lên tiếng ngay. A ha! Thì ra 
chuyện của mi là như vậy... Hắn bốc lên, vừa nói 
vừa lay chiếc bàn... Nào bây giờ đến lượt mi nghe 
ta nói đây. Mi vừa nói đến âm mưu nào? Ai chứng 
mình được cơ chứ? Còn mì võ ràng là quân cướp 
của. Mi đã lục lọi, vơ vét phòng của ông ấy. Ông ấy 
đã bắt gặp mi đang mở ngăn kéo và mi đã dùng 
súng của ông ấy để giết ông ấy. Mi đã giết người vì 
sơ bị khép vào tội ăn trộm - ăn trộm! Em ông Ấy và 
các nhân viên văn phòng đều biết ông ấy có mang 
theo sáu chục paond ra biển. Sáu chục paond tiền 
vàng bỏ trong một cái túi vải. Ông ấy có bảo tao 
chỗ để tiền. Người lái xuống có thể thể rằng các 
ngăn kéo đã rỗng tuếch. Cách đây nửa giờ mì đã 
đại dột đem đổi một xôvơrin lấy tiền uống rượu... 
Thôi, nghe ta bảo đây. Nếu ngày kia anh không 
đến gặp cố vấn pháp luật của Joocjd Đănba để khai 
báo chính xác về tình hình thiệt hại của con tầu 
thì tôi sẽ phải nhờ đến cảnh sát truy nã anh đấy. 
Nhớ là ngày kìa... 

- Nếu không thì sao? Xtétphớt vò đầu bứt tóc. 
Thế đấy, gã dùng cả hai tay bứt tóc, rồi không nói 
năng gì nữa. Clâuít đây mạnh chiếc bàn khiến cho 
gã loạng choạng suýt ngã bổ chửng. Gã nắm vội lấy 
chiếc bàn... 

- Anh biết rõ tôi là người như thế nào rồi. - 
Clâuít nói dữ dăn. - Tôi đã bảo là tôi cóc sợ gì cả, 
Tôi đám bắn chết anh bây øið chỉ vì hai xu. 
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Lúc này tên hèn nhát kia chỉ biết thê thủ sau 
bàn. Clâuít bước ra cửa. Ngoài trồi, những túp lều 
ngư dân nhỏ bé càng tăm tối trong trận mưa như 
trút. Khi hắn ra đến phố, gã mở cửa phòng khách, 
tên rĩ nói vọng theo. 

- Đồ Yăng ki?) khốn nạn! Rồi sẽ có ngày tao 
thanh toán với mày. 

Clâuít đi ngang qua cười găn, vì nếu gã hiểu ra 
thì cơi như gã cũng đã thanh toán xong với hắn rồi. 

Lão già du đãng ngồi trước mặt tôi uống nốt 
chỗ bia còn lại, đôi mặt đen trũng sâu đăm đăm 
nhìn tôi qua vành mũ. 

- Tôi không hiểu điều vừa rồi. Ông bảo thanh 
toán băng cách nào vậy? 

Lão ngồi ngay người lên chút nữa và với về bớt 
khinh khinh, lão giải thích cho tôi răng đo việc 
thuyền trưởng Hary chết mà một nửa số tiền của 
tâu là về tay vợ ông ta, tất nhiên là những người 
được bà uỷ thác đã mua chứng khoán hợp nhất!” 
bằng tiền đó, Đủ tiền cho bà sống tàm tạm. Nửa số 
tiền còn lại là của JoocJơ Đănba, và đúng như điều 
Clâuít đã lo ngại từ đầu, số tiền này không đủ để 
khuyếch trương việc mua bán thuốc. Bọn thương 
nhân giầu sụ khắc đã lao vào công việc này, và hai 


0) Văng ki: chỉ người Mỹ (ND) 
? Chứng khoăn do chính phủ Ảnh phát hành năm 1751. 
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người phải chấm dứt kinh doanh vào lúc vốn gần 
như cạn sạch. 

- Tôi muốn biết thêm một điều. - Tôi nói tiếp. - 
Thế lực nào đã đấy họ tới kết thúc bi đát như vậy. 
Chính xác hơn là tôi muốn biết hãng buôn thuốc 
nào vậy. Ông có nắm được không? 

Lão nói ra tên hãng đó và tôi khẽ huýt sáo về 
kính trong. Còn a1 vào đây ngoài hãng Páckơ chuyên 
sản xuất viên thuốc chống đau lưng. Tài sản kếch 
sù đây! Bác biết không, toàn thế giới biết đến tên 
hãng. Ít nhất cứ hai người trên thế giới này thì có 
một người dùng qua thuốc đó. 

- Trời ơi! Tôi kêu lên. Thế là ho để tuột mất 
một cơ hội cực kỳ may mắn. 

- Đúng thế. - Lão làm bám - chỉ vì một phát 
đạn súng lục. 

lão kế tiếp: cuối cùng Clâuít đã quay về Mỹ 
trên một chuyến tâu hàng từ cảng Anbớt Đoóc. Đêm 
trước khi hắn đi, lão còn gặp hắn lang thang quanh 
bến cảng. Lão đã đưa hắn về nhà cho nhậu nhẹt... 

Thăng cha Clâuít này rất kỳ cục. Chúng tôi, 
ngồi bên nhau suốt đêm đó, uống rượu nặng pha 
nước cho đến giờ hắn lên tầu. 

Lúc đó Clâuít bình thân nhưng mệt môi rã rời, 
đã kể cho lão nghe câu chuyện trên với thái độ 
thắng thắn và hoàn toàn vô ý thức của một lái buôn 
thuốc rất, xa lạ với mọi tiêu chuẩn đạo lý. Clâuít kết 
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thúc bằng một nhận xét cho rằng "đã ngấy cái đất 
nước cô lỗ này lắm rồi". Cuối cùng Jooejd Đănba 
cũng quay lưng lại hắn. Rõ ràng Clâuít đã vỡ mộng. 

Còn về phần Xtétphót, gã này còn chơi 
hoang tàn rồi chết ở một bệnh viện làm phúc ở Ixt- 
End hay đâu đó. Trong ngày cuối cùng của đời gã, 
gã đã la hét đòi được gặp một cha xứ để xưng tội, 
bởi vì lương tâm gã cắn dứt vì việc đã giết một 
người vô tội. 

- Gã cần có người an ủi, Lão già lại khủng 
khỉnh nói. Gã xưng tội với vị cha xứ quen tôi rằng 
#a biết rõ Clâuít đã tìm cách giết hại gã. Sau này có 
lần đức cha (thường nghe các công nhân cảng xưng 
tôi) thuật lại cho tôi nghe chuyện đó. Thăng khốn 
này này, khi thấy mình bị nhốt trong buồng đã la 
hét van x1n... Gã hứa sẽ hành động đúng mực, vân 
vân... Sau đó gã phát điên... rên r1 vật vã, đập đâu 
vào tương cabin mãi như vậy cho đến khi mệt lử. Gã 
đành chịu bó tay. Quỳ sụp xuống sàn, mắt nhắm 
nghiền, định cầu nguyện. Cố cầu nguyện sao cho cái 
chết mau tới. Gã kinh hoảng lắrn rồi. Gã nghĩ giá có 
con dao hoặc vật gì nhọn, gã tự cứa cổ cho xong 
quách đởơi. Đoạn gã lại nghĩ: Không! Mình phải đục 
phần gỗ quanh ố khóa chứ chịu bó tay saol... Gã 
không có dao trong túi... Gã lại khóc lóc, cầu chúa 
ban cho gã một dụng cụ nào đó. Gã bỗng vụt nhớ ra: 
Rìu! Phải rồi, phần lớn các tâu đều có một chiếc rìu 
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dự trữ phòng lúc bất thường, cất ở tủ của thuyền 
trưởng... Gä chồm đậy. Tôi như mực. Gã kéo các 
ngăn kéo ra, quơ quạng tìm diêm, nhưng vật gã 
thây đầu tiên lại là khẩu súng lục của thuyền 
trưởng Hary. Đã nạp đạn săn. Gã hoàn toàn yên 
tâm rồi. Có thể bán tan ổ khóa. Được chứ? Thế là 
sống rồi! Thật chúa run rủi! Lại có caä đdiêm nữa. Gã 
nhủ thầm: cứ thử xem quanh đây còn gì nữa không? 

Gã quẹt một que diêm và thấy một chiếc túi 
vai nhỏ ở bên trong ngăn kéo. Gã đoán ngay ra 
trong đó có gì rồi. Gã nhét vội nó vào túi. Á ha! gã 
nzhï thâm: cần phải đốt sáng thêm chút nữa. Thế 
là gã chất một đông giấy trên sàn và châm lửa đốt, 
đoạn gã khẩn trương bắt tay vào việc lục tìm đồ 
quý giá. Con đã từng bao giờ trộn cắp như thế 
chưa? Gã thú nhận với vị thây tu ở Ixt Ềnd rằng ác 
quỷ đã xui khiến gã: Lúc đầu là Chúa rủ lòng 
thương, sau đó quy dữ dân lối đưa đường. Gã cứ 
quanh quấn trong đó mãi... 

Gã tíu tít lục soát các ngăn kéo cho đến lúc gã 
nhận ra có tiếng kêu "Trời di". Gã nhìn lên và cửa 
đã bật mở (Clâuít quên rút chìa khóa khỏi ôi). 
Thuyền trưởng Hary đang đứng đó, ngay phía trên 
gã, mặt hâm hầm giận dữ trong ánh sáng của 
những tờ giấy đang cháy đở. Đôi mắt ông long lên 
xòng xọc. Đồ trộm cắp, ông hét vào mặt gã. Thế mà 
là thủy thú! Lại là chỉ huy cơ đấy! Không! Những 
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quân khốn nạn như anh, có bị nhốt cho chết chìm ở 
đây cũng đáng... 

Gã Xtétphớt trong lúc hấp hối có thuật lại với 
thầy tu rằng khi gã nghe thấy những lời trên đây gã 
càng thêm quân trí. Gã thò tay rút phắt khẩu súng 
từ ngăn kéo ra và băn không cần ngắm gì cẢ. 
Thuyền trưởng Hary đổ sằm xuống như một khối đá 
nặng, trên đồng giấy tờ đang cháy đở, làm cho ngọn 
lửa tắt ngóm. Xung quanh tối tăm bịt bùng. Không 
một tiếng động. Gã lắng tai nghe ngóng, rồi buông 
súng. mò mẫm toài ra ngoài boong tâu như mất trí. 

Lão già đấm mạnh tay xuống mặt bàn: 

- Tôi thấy bực mình mỗi khi nghe thấy bọn dân 
thuyền kể lễ với mọi người rằng ông thuyền trưởng đã 
tự sát. Hừm! Thuyền trưởng Hary là người không hồ 
thẹn trước Đâng sáng tạo, dù ở trên thế giới này hay 
thế giới bên kia. Ông không thuộc hạng người hèn 
nhát, trến tránh cuộc đời. Không bao giờ! Dù có chết 
ông vân là người cương trực. Ông đã thu nạp tôi vào 
làm, và công việc đầu tiên trong đời tôi là bốc đở ở 
cang, ngay sau khi tôi cưới vợ được ba ngày. 

Dưỡng như mục đích duy nhất của câu chuyên 
lão vừa kể là nhằm minh oan cho thuyền trưởng 
Hary vì ông đã bị người đời khép vào tội tự sát. Vì 
vậy tôi thấy chẳng cần vỗ vập cảm ơn lão về những 
tài liệu lão đã cung cấp. Hơn nữa ở đây cũng chăng 
cần cam ơn làm gì. 
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Có một điều hết sức lạ lùng: làm sao có thể tin 
được những chuyện như vậy lại xây ra tại vùng 
biển Măngsơ, nơi có đường buôn bán nội địa phồn 
thịnh thông thương tới Thụy S1 và Môntê Cáclô. 
Câu chuyện này muốn cỏ tính thuyết phục, lẽ ra 
phải rời địa điểm xuống nơi nào đó ở vùng biển 
phương Nam mới đúng. Song hư cấu như vậy sẽ 
gâv nhiều phiên toái, làm cho bạn đọc tạp chí khó 
có thể tiếp nhân được. Vì vậy chuyện đã nghe thế 
nào, tôi cứ đê nguyên như vậy. Chỉ tiếc một điểu là 
tôi đã tước đi mất hiệu quả nổi bật của người kể 
chuyện. Lão già có đáng oai vệ, suôt một đời theo 
đuổi cái nghề tầm thường là làm trưởng kíp công 
nhân bôc đỡ ở bến cảng Lãnđơn. 


NGUYÊN BÁ KIM dịch 
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HENRY JAMES 


17" THIẾT 


Horrry ‹Ƒarnes (1643-1916) 

Sinh tại Niu Oóc, tổ tiên của người Scất. Năm 
1865, ông bắt đầu viết truyện ngắn và phóng 
sự cho các tở báo ở Mỹ. Từ 1875, sau bai lần 
tới thăm châu Âu, ông sống một năm ở Parl, 
làm quen với Flôbe, Tuôcghênep và nhiều nhà 
vàn khác. 

Ngoài rất nhiều truyện ngắn, kịch bản, phê 
bình văn học, tiểu sử tự thuật và sách du ký, 
õng còn viết mười hai cuốn tiểu thuyết như: 
Chân dung một bác mệnh phụ, Những bổng 
lộc của Pointon. Tuổi mới lớn, Cánh chứn bồ 
câu, Nhưng ngài đạc sứ... 

Henry đêm có biệt tài tả những cảnh ngộ bì 
đát, éo le của đời người trong xã hội tư bản 
bằng giong văn châm biếm, trào lộng. 

Thứ thiệt là một ví dụ. 


Khi vợ người canh cổng (mụ thường ra mở 
cống mỗi khi chuông reo), vào báo: "Thưa ông, có hai 
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ông bà muốn gặp ông", cũng như mọi lần tôi liền 
nghĩ - khi ước muốn điều gì ta thường hay nghĩ tới 
nó - chắc có người đến xin làm mẫu vẽ. Quả bai Vị 
khách của tôi đến xin làm mâu vẽ thật. Dù sao đi 
nữa, nói thế không có nghĩa là họ không có thể nhờ 
vẽ chân dung, Người đàn ông trạc năm mươi tuổi, 
cao lớn, quắc thước, ria mép hơi ngả, tóc hoa râm, 
và ông mặc chiếc áo choàng đen vừa khít; hai điểm 
đó, với con mắt nhà nghề nhận xét - tôi không có ý 
nói con mắt anh thợ cắt tóc hay thợ may - khiến tôi 
sửng sôt tưởng như đang đứng trước một danh 
nhân, nếu thật sự các bậc danh nhân thường khiến 
người ta phải chú ý. Từ lâu nay tôi đã nhận thầy 
một sự thật, là những người có diện mạo tuấn tú, 
như người ta nói, thương không mấy khi được vang 
danh tên tuổi. Nhìn thoáng qua người đàn bà, tôi 
nhớ đến cái nghịch lý này: bà ta trông thanh lịch 
quá, khó là "một nhân vật nổi danh" được. Hơn 
nữa, hiếm khi ta gặp hai mâu người như thế đi 
chung với nhau. 

Hai người không ai cất tiếng ngay - họ chỉ đưa 
mắt nhìn quanh hổi lâu như đợi người kia cất tiếng 
trước. Họ có về ngượng ngùng đứng chở tôi mời họ 
vào - sau này tôi mới biết chính sự bối rối lại lợi 
cho mục đích của họ. Tôi đã từng gặp những người 
miễn cưỡng khổ tâm khi phải ngỏ ý nhờ vẽ chân 
dung của mình lên mặt vải, việc đó đối với họ thô 
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thiển quá, nhưng còn sự ngại ngùng của hai người 
bạn mới của tôi tưởng như không chế ngự được. Lễ 
ra người đàn ông phải nói "Tôi muốn có một bức 
chân dung vợ tôi", và người đàn bà phải nói "Tôi 
muốn có một bức chân dung chồng tôi". Nhưng có 
thể họ không phải là vợ chồng - như vậy vấn đề 
càng phải được tế nhị hơn. Có thể họ muốn được vẽ 
đứng chung với nhau - nêu thế, lä ra họ nên đem 
theo một người thứ ba để đưa đẩy câu chuyện. 

Mãi sau, người đàn bà mỉm cười, nói: 

- Chúng tôi được ông Rivét mách lại đây. 

Nụ cười mờ ảo của bà có tác dụng như đưa 
chiếc khăn ướt lên lau một bức họa cũ kỹ, đồng 
thời nhắc tới cái nhan sắc đã tàn phai, bà ta cao 
lớn, ngay ngắn chẳng kém gì người bạn của bà, và 
trẻ hơn đến mười tuổi là ít. Nom buồn rầu như một 
người đàn bà có nét mặt vô cảm giác, khuôn mặt 
trái xoan của bà nom mòn mỏi như thể vì quá đầu 
dãi. Thời gian đã ảnh hưởng đến bà, làm phôi phai 
nhan sắc của bà. Người bà mãnh dẻ và khô khan, 
ăn mặc sang trọng trong bộ áo quần màu xanh 
đen, trông vạt áo và khuy thấy rõ là bà may cùng 
một hiệu với chồng. Hai vợ chồng có vẻ phong lưu 
nhưng cần kiệm - trông họ có vẻ ăn tiêu đàng 
hoàng nhưng rất chi ly. Nếu việc nhờ tôi vẽ là một 
trong nhưng xa xỉ của họ, thì tôi cần phải coi như 
là điều kiện của tôi. 
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Tôi bèn hỏi lại: 

- Thế ra ông Clauđơ Rivét giới thiệu tôi? 

Tôi còn nói thêm ôõng ta rất tử tế. tuy trong 
thâm tâm tôi nghĩ: ông Rivét chỉ chuyền vẽ phong 
canh, chứ đây kbông phải là một sự hv sinh. 

Ngươi đàn bà chăm chú nhìn ngướỡi đàn ông, 
còn ông ta ngó quanh gian phòng, nhìn chăm chăm 
xuống sàn nhà một lúc, vuôt râu mép, rồi đán đôi 
mắt vui về lên người tôi, nói: 

- Ông Rivét nói rằng ông là một nhà chuvên 
môn. 

- Tôi vẫn cỗ gắng khi có khách hàng ngồi làm 
mâu. 

Người đàn bà nói, vẻ lo lắng băn khoăn: 

- Vâng, chúng tôi mong được thế. 

- Ông bà định ngồi vẽ chung a. 

Hai người khách của tôi liếc mắt nhìn nhau. 
Người đàn ông lãm bãm: 

- Nếu thế tôi chắc giá sẽ tăng gấp đôi. 

: Ổ, hắn rồi, vẽ hai người đương nhiền chúng 
tôi phải trả cao hơn vẽ một người. 

Người chồng thú thực. 

- Chúng tôi muốn bức tranh ăn khách. 

Tưởng ông ta muốn nói ông sẽ trả tiền thù lao 
hậu cho họa s1, tôi cảm kích trước cảm tình hiếm có 
của người khách, hền đáp: 
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- Ông thực tử tế. 

Thấy thế, người đàn bà tó vẻ ngơ ngác: 

- Chúng tôi muốn nói về những bức tranh 
minh họa cơ. ông Rivét bảo, có thể ông đang cần vẽ 
một. bức. 

Tôi cũng không kém phần bấi rồi. 

- Vẽ một bức - một bức minh họa v2 

Người đàn ông bèn giả! thích. mặt đó bừng: 

- Bà ấy ngồi để ông vẽ phác thảo. 

Mãi đến lúc đó tôi mới hiểu công việc Clauđởở 
Rivét giúp tôi, anh ta cho họ biết tôi chuyên vẽ 
. tranh đen trắng cho các tạp chí, các cuốn truyện 
ngăn, những bức phác họa tranh ảnh thời sự và do 
đó luôn cân nhiều ngưỡởi làm mẫu. Đúng vậy, 
nhưng còn một điều cũng không kém phần đúng 
(bây giờ tôi có thể thú thực - còn như ước mong 
điều đó đi đến đâu hay không thì xin để quý vị độc 
giả đoán giúp) là tôi không thể xoá bỏ được khỏi 
tâm trí tôi cái hoài vọng đạt tới địa Vị vẻ vang, 
chưa cần nói đến những món tiền thù lao cho một 
họa sĩ vẽ chân dung lôi lạc. Những “bức minh họa" 
của tôi chi là những tác phẩm lấy kế sinh nhai, 
thực ra tôi nhằm một ngành nghề khác, (đối với tôi 
dường như ngành này có vẻ hứng thú nhất), nó lưu 
truyền mãi tên tuổi tôi. Nếu có làm giàu được bằng 
ngành nghệ thuật ấy thì cũng chẳng có gì phải xấu 
hổ. Còn sự giầu sang kia biết đến bao giờ mới đạt 
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được khi mấy vị khách của tôi muốn nhờ "vẽ" 
không mất tiền. Tôi thất vọng, vì dưới khía cạnh 
hội họa tôi đã nhìn thấy ngay họ thuộc hạng ngưỡi 
nào. Tôi đã định phãi làm gì rỗi. Điều tôi làm chắc 
không vừa ý họ, tôi thầm nghĩ thể: 

- Â, thì ra ông bà là... là... 

Vừa hết ngạc nhiên, tôi vội nói với họ. Tôi 
không sao thốt ra nổi tiếng "người làm mẫu", nghề 
này có vẻ hèn hạ quá, không thích hợp với họ. 

- Chúng tôi chưa hành nghề được bao lâu - Người 
đàn bà nói. 

Người chồng nói thắng ra: 

- Chúng tôi cần việc làm. Chúng tôi nghĩ một 
họa sĩ như ông có thể giúp được chúng tôi. 

Ông còn nói rằng hai vợ chêng ông không quen 
biết nhiều nghệ sĩ và tình cờ tìm đến ông Rivét 
trước (dĩ nhiên ông ta chuyên vẽ phong cảnh, 
nhưng tôi nhớ là đôi khi ông ta cũng vẽ người lồng 
trong cảnh), người mà vợ chồng ông đã gặp mấy 
năm trước, hồi ông ta còn vẽ ở Nophônhd. 

Ngươi đàn bà gợi ý nhẹ nhàng: 

- Trước đây chúng tôi cũng có vẽ ít nhiều. 

Người chồng tiếp lời: 

- Thực khó nói, nhưng chúng tôi rất. cần có việc 
làm. 


Ngươi đàn bà thú nhận với nụ cười héo hon: 
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- Tôi cũng biết chúng tôi chẳng còn trẻ trung gì. 

Để tôi hiểu họ thêm người chẳng rút ở trong 
một cuốn số mới tỉnh ra (đồ của họ thứ gì cũng 
mối) một tấm danh thiếp ghì mấy chữ "Thiếu tá 
Mônachơ'" đưa cho tôi. Tuy mấy chữ đó nghe oal Vệ, 
nhưng cũng chăng giúp tôi hiểu họ hơn. Vị khách 
của tôi nói tiếp: 

- Tôi vừa rời khói quân ngũ, không may mất 
sạch tiền. Thực sự chúng tôi rất túng thiếu. 

- Thực là cơ cực quân bách - bà Mônachơ nói 
thêm. 

Rõ ràng hai người dè dặt, không muốn khoác 
lác huênh hoang vì ho là những người quí phái. Tôi 
cam thấy họ coi điều này như một sự bất lợi cho họ 
đồng thời cũng là một ưu điểm vì nó cũng là niềm 
an ủi họ trong nghịch cảnh. Những điểm ấy chắc 
chắn những người thanh lịch như họ có rồi, nhưng 
theo tôi, thuận lợi đó chỉ là ưu thế trên địa hạt 
giao tiếp xã hội, chẳng hạn như làm cho phòng 
khách thêm trang nhã. Một phòng khách thì luôn 
cần và phải cần có một bức tranh. 

Vì thế, nhân lúc người vợ nói đến tuổi tác, 
thiếu tá Mônachơ bao: 

- Di nhiên, chúng tôi có ý định làm người mẫu 
để ông họa thân hình thì tốt hơn. Chúng tôi vẫn có 
thể giữ cho thân hình ngay ngắn. 

Trong khoảnh khác, tôi thấy họ quả có một 
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thân hình cân đối thật. Cái chữ "di nhiên" của ông 
ta không có gì vô ích, mà còn làm vấn đề sáng tỏ. 
Ông ta nói tiếp: 

= Nhà tôi có một thân hình tuyệt đẹp. 

Rồi hất đầu về phía vợ, với một vẻ hồn nhiên 
như một người khách vừa dùng cơm xong. Tôi chỉ 
đáp lại rằng thân hình ông cũng rất đẹp, như thể 
chúng tôi đang ngồi uống rượu vang vậy. Thấy thế 
người chồng trả lời: 

- Chúng tôi nghĩ, nếu ông muốn vẽ những 
người như chúng tôi, chúng tôi có thể làm người 
mầu được. Nhất là nhà tôi - ông thấy đó, thật xứng 
đang với một bậc phu nhán trong truyện. 

Thấy họ hay hay tôi cố gắng nhìn theo quan 
điểm của họ, và không khôi bối rối khi phải đánh 
giá cân nhắc họ như đánh giá cân nhấc súc vật hay 
dân da đen trước khi thuê mướn - hạng người tôi 
chỉ gặp trong giao tiếp mà sự bình phẩm phải kín 
đáo. Tôi nhìn bà Mônachơ bằng con mắt xét đoán, 
để rồi sau đó thốt lên với vẻ hối lỗi: 

-_ Ồ vâng, bà qua xứng với một bậc phu nhân 
trong một cuốn truyện! 

Mà quả thực, bà giống hệt một bức minh họa 
tỐI. 

- Nếu ông muốn chúng tôi sẽ đứng lên. 

Ông Mônachơ nói rồi đứng dậy trước mặt tôi 
với dáng thực oal vệ. 
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Nhìn thoáng qua, tôi cũng ưóc đoán được tầm 
vóc õng - ông ta cao độ một thước tám nhăm, dáng 
điệu quý phái hoàn toàn. Bất cứ câu lạc bộ nào 
đang trong quá trình khai trương, muốn có một 
dấu hiệu đặc trưng mà mướn ông đứng ở cửa số 
chính chắc chắn sẽ ăn khách. Một điều tôi nhận 
thây ngay là họ tìm đến tôi sai sở trường của họ, 
những người như họ hoạt động trong ngành quảng 
cáo thích hợp hơn. Dĩ nhiên tôi không biết tỉ mỉ 
vấn để được, nhưng tôi thấy người ta có thể khai 
thác họ mà làm giầu - tôi không muốn nói họ làm 
giầu cho chính bản thân họ. Họ có đủ tư cách để 
cộng tác với một người làm áo gilê, người quân lý 
khách sạn hay người bán xà phòng. Tôi có thể hình 
dung nhãn hiệu: "chúng tôi luôn luôn dùng hàng 
này" gắn trén ngực họ với hiệu quả hết sức to lớn; 
tôi tưởng tượng thấy cái vẻ mau lẹ họ có thể mang 
đến cho một table d'hôte??, 

Bà Mônachơ ngồi yên lặng, không phải vì kiêu 
hãnh mà bà nhút nhát. Lát sau, chồng bà nói với bà: 

- Đứng dậy đi mình, để cho họa sĩ thấy mình có 
trang nha không nào, 

Bà làm theo lời, nhưng bà chẳng cần phải đứng 
dậy mới thây được vẻ thanh lịch. Bà bước về phía 
cuối phòng vẽ rồi trở lại, mặt ửng đỏ, mắt bối rối 





——————— ~ =—— 


f9 Table đ'hôte (tiếng Pháp trong nguyên bản): bàn tiệc. 
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nhìn chồng. Tôi nhớ một cảnh tượng mà tôi từng 
thấy ở Pari - bây giờ tôi đang ở với một người bạn, 
một nhà viết kịch đang sắp sáng tác một vở - có 
mệt nữ nghệ sĩ đến xin đóng một vali. Nàng đi đủ 
cäc điệu trước mặt anh ta, đi đi lại lại như bà 
Mônachd đang đi vậy. Bà Mônachơ ởi rất đẹp 
nhưng tôi không tán thưởng. Thực lạ đời khi thấy 
những người như thế đến xin một việc lương ít ôi 
thế này. Trông bà, tưởng bà phải có mười ngàn 
bảng một năm mớới phải. Chồng bà dùng danh từ 
miêu tä bà: bà có một cốt cách đặc biệt "trang 
nhã", nói theo biệt ngữ của đần chúng thủ đô Luân 
Đôn. Thân hình bà đúng như nhận xét “hoàn hảo" 
đến mức không thể chê vào đâu được, làm người ta 
phải chú ý. Šo với các thiếu phụ cùng tuổi với bà, 
eo bụng bà thon lạ lùng, thêm nữa khuýÿu tay gập 
lại theo đúng quan niệm lý tướng. Đầu bà biết 
nghiêng lối cổ điển, nhưng tại sao bà lại đến tìm 
tôi? Người như bà lẽ ra phải ướm những áo chẽn ở 
một. cửa tiệm lớn. Tôi e hai vị khách của tôi chẳng 
túng quẫn, mà tính tình còn "nghệ sĩ" là khác - 
nếu thế thật quá ư phiền phức cho tôi. Khi bà ngồi 
xuống, tôi cảm ơn bà, tôi nói rằng điểm khiến 
người họa sĩ ưa thích người mâu của mình hơn cả 
là biết giữ im lặng. 
Thiếu tá Môönachở liền nói: 
- Ô, nhà tôi giữ im lặng được mà - rồi ông nói 
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tiếp bằng một giọng đùa cợt - tôi vẫn thường bất 
nhà tôi ngồi 1m lặng luôn. 

- Tôi nào phải thứ đàn bà lăng loàn, phải 
không mình? - Bà khẩn khoản hỏi chồng. 

Người chồng nói với tôi: 

- Có lẽ tiện đây xin nói thêm - phải không nhỉ, 
tô: tưởng cũng nên nói là chúng tôi lấy nhau hồi bà 
còn nối tiếng đẹp như một pho tượng. 

Bà buồn bã nói: 

- Minh kìal 

- Dĩ nhiên, tôi muốn người mẫu cần biểu lộ một 
chút tình cam - tôi vội đổ lời. 

- Dĩ nhiên! - hai người cùng kêu lên. 

- Tôi e ông bà chịu mệt không quen. 

Hai người đon ởa: 

- Ô, chúng tôi không bao giờ biết mệt mỗi. 

- Ông bà đã hành nghề này bao giờ chưa? 

Hai người do dự đưa mắt nhìn nhau. Bà 
Mônachơ nói: 

- Chúng tôi đã được chụp ảnh, rất nhiều. 

Ông thiếu tá tiếp lời: 

- Nhà tôi muôn nói là nhiều người đã xin chụp 
_ anh chúng tôi. 

- Ả, tôi hiểu rồi, vì hai ông bà có đáng thanh 
lịch chứ gì. 


hftp://tieulun.hopto.org 


72 TRUYỆN NGẮN ANH 


- Tôi chẳng hiểu họ nghĩ sao, chỉ biết họ cứ 
theo đuổi chúng tôi. 

Bà Mônachơ mỉm cười: 

- Chúng tôi luôn được chụp ảnh chẳng mất tiền. 

Chồng bà nói: 

- Giá chúng minh đem theo vài tấm ảnh nhi. 

Bà quay sang phía tôi giải thích: 

- Tôi không dám chắc còn tấm nào không. 
Chúng tôi đã gửi tặng rất nhiều. 

Thiếu tá nói chêm: 

- Kèm theo chữ ký lưu niệm, đại khái như thế. 

Tôi bèn hỏi đùa một câu cho vui: 

- Những bức đó liệu còn kiếm được trong các 
hiệu ảnh không? 

- Ởó chứ, những bức anh của nhà tôi trước kia 
thường thấy ở đó. 


- Nay thì hết rồi - bà nói, mắt nhìn xuống sàn. 


li 


Trong khoảnh khắc tôi hình dung những 'ời lẽ” 
họ viết trên những bức ảnh lưu niệm của họ, và tôi 
chắc họ viết chữ rất đẹp. Lạ chưa, không hiểu sao 
tôi dám chắc mọi điều liên quan đến họ một cách 


mau chóng thế. Nếu nay họ đến nỗi, phải đi kiếm 
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ăn từng đồng thì hắn họ chưa khi nào dư dật. Vẻ 
phong nhã là vốn liếng của họ và họ đã nhởn nhơ 
khai thác cái nghề mà vốn liễng kia đã vạch cho họ. 
Sau hai mươi năm đến chơi ở các biệt thự thôn dã, 
khuôn mặt ho giờ đây vẫn còn in những nét thánh 
thơi nhàn nhã. Tôi mường tượng thấy những phòng 
khách chan hòa ánh nắng, rãi rác có những tạp chí 
mà bà Mônachơ chưa hề đọc trong khi bà ngồi chơi 
suốt buổi ở đó, những vườn cây xanh tươi làm nơi 
luyện tập, bà thường thơ thấn dạo quanh, trông 
thật thanh lịch. Tôi còn tưởng tượng thấy những 
bàn tiệc thịnh soạn, có đủ các món thịt do ông thiếu 
tá săn bắn được, những bộ quần áo tuyệt mỹ đêm 
đêm ông thường mặc khi bước vào phòng hút thuôc 
nói chuyện. Tôi hình dung rõ môn một đôi ủng và áo 
dì mưa của họ, những chiếc áo da lịch sự, chăn mền, 
những hộp dụng cụ, những chiếc ô gọn ghẽ, và tôi 
còn có thể đoán chính xác diện mạo đầy tớ của họ 
cùng các hành lý đủ cỡ, đủ kiểu chất đẩy trên sân 
øa vùng quê. 

Vợ chồng họ thường cho tiền ít nhưng lại được 
quý mến. Họ chăng cần làm gì mà vân được người 
ta tiếp đãi nồng hậu. Đi đến đâu, trông họ cũng 
thanh lịch, họ làm hài lòng tất ca những ai ưa thích 
một thân hình cân đối, nước da đẹp. Họ biết thế 
nhưng không ngơ nghệch, thô tục, luôn giữ øìn 
nhân cách. Họ không hề hời hợt thiển cận, rất cẩn 


thận và biết giữ gìn, cái đó đã từng là phương châm 
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xử thế của họ. Những người thích hoạt động như họ 
thường có một vài phương châm xử thế. Tôi có cam 
tưởng dù ở trong một căn nhà buồn tê, sự có mắt 
của họ cũng đem lại một sự vui vẻ. Bây giờ xa cơ ìö 
vận - chẳng cần biết sự thực ra sao, số tiền trước 
kia họ kiểm được đã ít nay càng ít hơn - và họ đành 
xoay sở kiêm ít tiền tiêu vặt. Bạn bè họ quý mến họ, 
nhưng cưu mang họ thì không. Trông họ rất sang 
trọng. Quần áo, bộ điệu, dáng đấp, nhưng nếu 
phong lưu chỉ là một chiếc túi rỗng trong đó chỉ một 
dúm tiền cũng đủ kêu rúng rẻng thì cũng phải có 
chút ít tiền để phát ra tiếng kêu trước đã. Họ chờ 
đợi ở tôi chút tiền đó. Cũng may họ không con cải - 
tôi đoán thế. Có lẽ họ muôn giữ kín sự giao thiệp 
của họ với tôi: và đấy là lý do vì sao họ đến tôi chỉ 
"vẽ thân hình" - vẽ mặt thì sẽ lộ diện. 

Tôi mến họ bởi họ đều bình di, nếu dùng được 
họ tôi cũng chẳng ngần ngại gì. Nhưng, không hiểu 
sao mọi điểm ở họ đều hoàn hảo mà tôi vẫn không 
tin có thể dùng được. Nói cho cùng họ chỉ là những 
tài tử giai nhân, và trong đời tôi tôi ghét cay ghét 
đăng hạng người đó. Chăng những thế, còn một lý 
do nữa - là tôi ưa thích những đối tượng giàu tính 
chất tượng trưng hơn là một đối tượng quá thực: cái 
khuyết điểm của đối tượng thực là thiếu khả năng 
biểu tượng. Tôi thích những vật thể ngoại hiện vì đó 
là điều ta biết chắc được còn thực chất chúng có thế 
hay không, đó chỉ là vấn đề phụ, và không có lợi ích 
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gì. Ngoài ra còn có những lý do khác nữa, trước hết, 
tôi đã thuê được bai, ba người làm mâu, đặc biệt 
trong số đó có một gã thanh niên chân to, mặc quần 
Áo may bằng thứ vải anpaca, quê ở Kinbơn, đã mãẫy 
năm nay gã thường lui tới cho tôi vẽ và tôi rất hài 
lòng về gã. Tôi thăng thắn tỏ bày cho ông bà 
Mônachơ biết rõ sự thể, nhưng tôi không ngờ họ 
phòng ngừa được. Họ coi đó là cở hội cua họ, vì ông 
Clauđơ Rivét cho họ biết một văn sĩ hiện đại édition 
de ìuxe° - ông này là một tiểu thuyết gia hiếm có 
từ lâu không được nhiều người chú ý đến và nay 
gần ngày xế bóng lại may mắn được công chúng 
nâng lên ca tụng (tôi cần phải nhắc đến tên văn sĩ 
Philip Vinxen chăng). Những lời bình phẩm đánh 
giá cao của công chúng thực sự như những lời chuộc 
tội. Việc nhà xuất bản đã xuất bản tác phẩm của 
ông chứng tỏ điều đó, những bức tranh khắc gỗ 
trình bày trong tác phẩm là một công trình mà 
ngành nghệ thuật của nước Anh đã cống hiến cho 
một trong những đại biểu ưu tú nhất của nền văn 
chương Ảnh quốc. Ông bà Mônachd đã thú thực với 
tôi rằng, họ hy vọng tôi có thể thu nhàn họ giúp vào 
phần công việc khó khăn của tôi. Ilọ biết tôi đang 
vẽ phần đầu của bộ sách, nhan đề Rú/-Lan-Ramsay. 
Và tôi phải nói rõ cho họ biết tác phẩm đầu này là 
để thử tôi - còn tùy xem tôi có làm họ hài lồng 





—_-———— 


Xuất bản tác phẩm bằng một loại giấy tết (tiếng Pháp). 
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không đã. Nếu công việc quá xoàng, các ông chủ sẽ 
sa thải tôi không chút đắn đo. Vì vậy, tác phẩm đó 
là một vấn đề bận tâm, và đi nhiên tôi phải sửa 
soạn hết sức chu đáo, tôi phai kiếm người mới, nếu 
cần, chọn mẫu người thật đúng. Tuy nhiên, tôi thú 
thực, tôi chỉ muốn giữ khoảng hai hay ba người 
mâu giỏi đú khả năng đóng bất, cứ một vai gì. 

Bà Mônachơ liên hồi một cách ngập ngừng: 

- Thế chúng tôi có phải mặc những bô quần áo 
đặc biệt không, thưa ông? 

- Có chứ - đó là phần chính yếu. 

- Chúng tôi có phải tự sắm lấy quần áo không? 

- Ô, không, tôi đã có sẵn đủ các loại. Những 
người làm mâu chohọa sĩ phải mặc - hoặc cới bất 
cứ quần áo nào mà họa sĩ muốn. 

- Thế nghĩa là... cũng một thứ quần áo đó? 

- Một thứ nào? 

Bà Mônachơ lại đưa mắt nhìn chồng. 

Ông ta giải thích: 

- À, nhà tôi thắc mắc muốn biết những thứ 
quân áo đó có nhiều người mặc chung không? 

Tôi cho họ biết quản áo đó vẫn dùng chung, tôi 
còn cho họ biết thêm rằng một vài thứ quần áo (tôi 
có khá nhiều quần áo cũ rích từ thế kỷ trước để lạ)) 
đã từng dầu đãi trên lưng những người đàn ông đàn 
bà hàng trăm năm về trước, nay bê bết thuốc màu. 
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Viên thiếu tá vội nói: 

- Chúng tôi sẽ mặc bất cứ bộ quần áo nào hợp 
với chúng tôi. 

- Ổ không sao, tôi sẽ xếp đặt sao cho... chúng 
phù hợp ở trong tranh. 

Bà Mônachơ bảo: 

- Tôi nghĩ rằng tôi thích hợp với các nhân vật 
trong các tác phẩm hiện đại hơn. Nhưng tôi sẽ xử 
sự đúng như ông muốn. 

- Nhà tôi có nhiều quần áo để ở nhà, những 
thứ đó có thể diễn tả cuộc sống hiện đại được - 
chồng bà tiếp lời. 

- Chả chà, tôi biết rõ những vai nào bà có thê 
đóng tự nhiên chứ! 

- Thực thế, tôi có thể nhìn thấy những cảnh 
vật cũ kỹ, xếp đặt luộm thuộm - những truyện tôi 
đã đốc tâm mình họa hình ảnh nhưng chẳng hề đoc 
đến nơi đến chốn - thì ở vị phu nhân hao tâm này 
có thê giúp chúng nhiều lắm. Nhưng tôi vẫn phải 
nhắc lại những điều công việc đồi hỏi - một việc 
máy móc hàng ngày - là tôi có đủ điều kiện để làm 
công việc đó rồi, những người đang giúp việc cho 
tôi đều rất xứng đáng. 

Bà Mônachd đứng dậy. nói một cách nhã nhẫn: 

- Thiết tưởng, chúng tôi có thể thích hợp với 
một 0àt nhân vật nào đõ chăng, thưa ông. 


hftp://tieulun.hopto.org 


78 TRUYÊN NGẮN ANH 


Chồng bà cũng đứng lên, ông nhìn tôi với một 
vẻ khát khao khiến ai cũng phải động lòng trước 
một con người đường bệ cao quý như thể. 

- Biết đâu ông lại không cần tới một... mội... 

Ông do dìf, ông muốn tôi giúp ông tiếp nốt điều 
ông muốn nêu. Nhưng tôi không thể nói được. vì 
tôi không biết. Ông liền nói tiếp một cách ấp úng: 

- Một mâu người fhc sự, một người đàn ông 
quý phải, hay một bậc phu nhân chẳng hạn, điều ấy 
thì ông thừa biết rồi. 

Tôi những muốn đồng ý ngay - tôi công nhận là 
lời nói đó có phần chí lý. Và điểu này như thêm 
khích lệ viên thiếu tá Miônachơ, ông càng bám riết 
lấy cái vẻ cầu khân của ông bằng một giọng ngẹn 
ngào chưa được đem ra thị thổ. 

- Canh ngộ của chúng tôi thực khó khăn, 
chúng tôi đã thử mọi việc. 

Vẻ ngẹn ngào đó có một sức truyền cảm mạnh, 
nó là sự thử thách quá lớn đối với bà vợ của ông. 
Trước khi tôi kịp hiểu, bà Mônachởơ đã gieo mình 
xuống đi văng, khóc nức nở. Chồng bà ngồi xuống 
bên cạnh, cầm lấy một tay bà, bà bèn lấy tay Kia 
lau nước mắt, tôi vô cùng bối rối khi thây bà ngước 
mặt nhìn mình. 

- Không có một công việc nào tôi không làm 
thử - không chờ đợi - mong ước. Ông tính coi, thoạt 
đầu tôi cũng đã thử đủ thứ. Chắc ông nghĩ là làm 
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thư ký hay những công việc tương tự chứ gi2 Gia 
được thế cũng đã sang quá rồi. Tôi có thể làm 6á? 
cứ piệc ø) - tôi khỏe mạnh, chạy giây cũng được, 
khuân than cũng xong. Tôi dãăm đội một chiếc mũ 
đính đải vàng đứng mở cửa xe ngựa trước một hiệu 
tạp hóa, tôi có thể lồn vốn ở sắn ga để khuân vác 
hành lý, tôi có thê là người đưa thư. Nhưng họ nào 
thèm để ý tới chúng tôi, trên mảnh đất này còn 
hàng vạn người khác, họ cũng chẳng kém cồi gì. 
Tôi lựa lời an ủi họ, chắng mây chốc hai 
vị khách của tôi đứng dày, họ chờ tôi ấn đỉnh ngày 
vẽ thử, Chúng tôi cùng hẹn gid. Đang bàn luận thì 
cửa mớ, cô Chơmơ bước vào, tay cầm chiếc ô ướt 
sũng, Cô Chdmơ phải đi xe buýt đến Maidavalê, lại 
đi bộ thêm nửa dặm nữa. Nom cô bở phở, hơi bị 
lấm. Mỗi lần nhìn cô, tôi không khỏi nghĩ đến một 
điều kỳ cục là một người con gái trông tầm thường 
như cô mà đóng vai người khác một cách có tình 
thân đến thế. Cô là một cô gái có phần tế nhạt, 
nhưng cô lại là một nhân vật sinh động trong một 
cuốn tiêu thuyết. Tuy chỉ là một người con gái mặt 
đầy tàn nhang vậy mà cô có thể biểu hiện được bất 
cử một nhân vật nào, từ một vị phu nhân xinh đẹp 
đường bệ tới một cô gái chăn cừu, cô có tài đó cũng 
như cõ có một giọng nói hay hoặc một làn tóc dài 
vậy. Cô tuy chưa biết đánh vần, nhưng rât ưa bia 
rượu, cô còn thêm vài ba "điểm nối bật" như tính 
tháo vát khéo tay, nhanh trí, nhạy cảm, lòng yêu 
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thích sãn khấu, lại có bay chị em và không biết vị 
nê là øi. Điều trước tiên mà hai vị khách của tôi 
nhận thây là chiếc ô của cô ta bị ướt sũng, và bởi vì 
tính nết họ quá tấn mãn, họ tỏ ra cau có khó chịu 
trước việc ấy. Từ lúc họ tới trời vân tiếp tục mưa. 

Cô Chơmg nói: 

- Tôi bị ướt sũng, thật là cả một đoàn người 
hồn độn trên xe buýt. Giá ông ở gàn bến xe thì tiện 
qua. 

Tôi yêu cầu cô sửa soạn thật mau. cô bèn đi 
vào phòng thường thay quần áo. Nhưng trước khi 
đi. cô hỏi tôi lần này phải mặc vy phục gì, 

Tói đáp: 

- Y phục công chúa Nga, cô không nhó sao? 
Nàng công chúa "mắt vàng", vận đồ nhung đen trong 
quyên Cheapsđe ấy mà. 

- "Mắt vàng"? 

Cô Chơmởơ kêu lên, trong khi đó hai người bạn 
tôi chăm chú nhìn cô lui khối phòng. Mỗi lần tới 
muộn, cô ta thường tự trang sức lấy, không cần tôi 
giúp, tôi định tâm lưu ý hai vị khách mới của tôi, 
để họ nhìn cô Chơmgd mà hiểu được tôi đòi hỏi ở họ 
những øì.Tôi còn cho họ biết, theo quan niệm của 
tôi cô ta là một người mâu rất tuyệt - cô ta lại rất 
thông mình nữa. 

Thiếu tá Mônachơ không che giấu được nỗi lo 
lãng: 
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- Ông có thấy cô ta giống công chúa Nga không? 

- Có chứ, khi nào tôi chỉ dân cho cô ây. 

- Ổ, nếu cần ông phải ra fzy! Ông ta viện lẽ 
không kém phần sắc bén. 

- Ấy, tôi chỉ đòi hỏi có thế. Vậy mà khối người 
không làm nổi đấy. 

- Vậy thì có một phu nhân đáy rồi. Và với một 
nụ cười đầy sức thuyết phục, ông ta quàng tav 
quanh mình vợ ông - bà ấy đã săn sàng! 

Bà Mônachơ liền phản đối, vẻ hờ hững: 

- Kìa, tôi đầu pha! là một công chúa Nga. 

Tôi thấy rằng bà có hiểu biết chút ít về vai này, 
nhưng bà không có cảm tình với nó. Mới thế mà lập 
tức tôi đã nhận ra một sự rây rà, điều tôi không 
bao giờ phải e ngại với cô Chơmd. 

Cô gái trở ra trong bộ nhung phục đen - chiếc 
áo đài ấy ngã mầu rỉ, buông trùng đưới đôi vai gầy 
- cô cầm trên đôi bàn tay thô kệch chiếc quạt Nhật 
bản. Tôi nhắc cho cô biết trong cảnh tôi sắp vẽ, cô 
phải giữ điệu bộ đang nhìn qua đầu một người khác. 

- Tôi không nhớ nhân vật ấy nhìn qua đầu ai, 
nhưng việc ấy không quan trọng - Chỉ cần nhìn 
qua một cái đầu là được. 

Cô Chơmơ liền bảo: 

- Tôi thích nhìn qua một cãi lò hơn. 

Rồi cô đi lại gần ngọn lửa. Cô sửa lại dáng 
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điệu, đứng ngay ngăn. đầu hơi ngả về phía sau còn 
chiếc quạt buông thống về phía trước. Nhìn eô - ít 
ra là đối với cái cầm nghĩ đầy định kiến của tôi - cô 
thực là một thiếu nữ đài các và yêu kiều, xa lạ, và 
nguy hiểm. Tôi để mặc cô trong dáng điệu đó di 
xuống tầng dưới với ông thiếu tá và bà Mônachd, 

Bà Mônachd bão: 

- Tôi tin rằng, tôi cũng có thê đứng được như thế. 

- Bà nghĩ cô Ea trông luộm thuộm chứ gì, nhưng 
bà quên rằng nghệ thuật có sức biến hóa vô cùng. 

Dâu sao hai vị khách của tôi ra về với 
một niềm an ủi to lớn, và họ định nình rằng lợi thế 
của họ là ở chỗ: họ là thứ thiệt. Tôi hình dung thấy 
họ lắc đầu chê bai cô Chơmơ. Về phần cô, khi tôi 
trở về phòng, và cho cô biết. điểu họ muốn, cô bộc lộ 
một ý kiến thật ngộ nghĩnh: 

- Thì đấy, nếu öở /a mà ngồi được thì tôi xin 
giä) nghệ xin ở) làm thư ký. 

Và cũng với một vẻ ngây thơ vô tội, tôi khiêu 
khích cô: 

- Bà ta nom rất quý phái. 

- Thế càng mệt cho ông. Điều đó có nghĩa là bà 
ta không thể ứng biến được. 

- Thì bà ta sẽ làm mâu cho những tiểu thuyết 
thời thương®). 


#1 Nguyên bản: The Yashlionable novels. | 
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Cô mẫu của tôi liền trở giọng mĩa mai: 

- Vâng, bà ta sẽ /ờm mẫu cho tiểu thuyết thời 
thượng! Loại tiểu thuyết ấy chưa đủ tệ hay sao mà 
còn lôi thêm bà ta vào đây. 

Nhiều lần tôi đã vui câu chuyện mà chỉ trích 
loại tiểu thuyết ấy với cô Chơmd. 


1H 


Thoạt đầu tôi thử dùng bà Mônachơ là cốt ý 
làm sáng tö một bí mật trong câu chuyện này. 
Chồng bà thường đi cùng bà, để giúp bà nếu cần 
thiết - rõ ràng ông ta muốn được đi cùng bà. Tôi tự 
hỏi có phải ông đi theo bà để giữ cho thiên hạ khỏi 
đàm tiếu không, tôi còn nghĩ có thể öng ghen 
tuông, thích xen vào việc người khác. Ÿ nghĩ đó 
khiến tôi võ cùng khó chịu, nếu thực sự như thế thì 
việc quen biết của chúng tôi coi như châm đứt. 
Nhưng chẳng bao lâu tôi mới vỡ lẽ giả thiết ấy 
không đúng tý nào - sơ đĩ ông đi theo bà chỉ vì ông 
không có việc øì làm, (hơn nữa biết đâu họa sĩ lại 
chăng cần đến ông). Hễ khi ông bà rời nhau là ông 
cam thấy không còn việc gì làm, nhưng thực sự thì 
ông bà chưa hề xa nhau. Tôi nghĩ rất đúng rằng 
trong tình cảnh éo le ấy. sự gắn bó là điều an ủi 
lớn lao cho họ và sự gắn bó đó hiện giờ khãng khí 
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như keo với sơn. Đó là một, cuộc hôn nhân thực sự, 
một khích lệ cho những a1 còn do dự, một cuộc hồn 
nhân thành công mà những người bị quan không 
thê chỉ trích được. Địa vị vợ chồng họ rất tầm thường 
(sau này tôi mới nhớ mình đã có nghĩ rằng, ở họ chỉ 
có điểm này là thực sự đúng với nghề làm mẫu), và 
tôi hình dung ra căn buồng trọ nghèo nàn viên 
thiếu tá sẽ phải ở một mình. Ông có thể chịu đựng 
nổi cảnh ấy cùng với vợ ông - nhưng ông không thể 
chu đựng được, nếu không có bà. 

Ông rất nhã nhặn và biết tỏ ra vui vẻ khi chưa 
được dùng đến, lúc tôi miệt mài trong công việc, 
ông chỉ ngồi đợi. Nhưng tôi lại muốn ông nói - có 
vậy công việc của tôi vừa không bị gián đoạn vừa 
không có về quá máy móc, quá chăm chú. Nghe ông 
ta nói thật như vừa được hưởng cái thú vị du 
ngoạn, đồng thời, lại đỡ tốn kém bước khỏi nhà. 
Chỉ có một trở ngại: tôi tỏ ra không biết một ai 
trong số những người mà hai ông bà sang trọng 
này quen biết. Tôi nghĩ là ông ta phải lấy làm lạ 
mà tự hỏi, vậy trong suốt thời gian chúng tôi giao 
địch với nhau, tôi quen biết những hạng người nào. 
Câu chuyện của ông chỉ xoay quanh các cuộc giao 
du của ông, vì thế buôi chuyện trồ của chúng tôi 
không được thú vị cho lắm - chúng tôi phải thu hẹp 
câu chuyện của mình trong những đề tài như thuộc 
da và rượu mạnh (thợ làm yên ngựa và quần cưỡi 
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những chuyện khác như chuyến tầu hoả nào thuận 
tiện, hoặc thói quen của câm thú. Kiến thức của 
ông về những vấn đề này thực đăng kinh ngạc, ông 
trổ tài khi thì đóng vai người xếp ga, khi thì một 
chuyên viên về cầm thú. Những khi ông không nói 
được đề tài cao hơn, ông vui vẻ đề cập đến vấn đề 
thấp hơn, và bới vì tôi không thể nào theo đõi ông 
về những câu chuyện kể về giới thượng lưu, ông đủ 
tài để hạ thấp câu chuyện cho vừa với khả năng 
của tôi. 

Một người có thừa khả nãng như ông để hạ kẻ 
khác đo ván lại một mực tìm cách làm vui lòng họ, 
điều đó thực cảm động. Ông còn trông coi bếp lửa 
và không cần tôi phải hỏi ý kiến, ông cho tôi biết 
cách thông lò, tôi cũng nhận thấy ông cho rằng lối 
bài trí trong nhà tôi tö ra không được thông minh 
cho lắm. Tôi nhớ đã có lân nói với ông là nếu tôi 
giâu có tôi sẽ thuê ông đến dạy tôi nghệ thuật 
sống. Thỉnh thoảng ông lại thở đài một cái, ý như 
muốn nói: "giá như tôi chỉ được miột căn nhà xấu 
xí, cũ kỹ và trống trai như ngôi nhà này, tôi cũng 
có thể làm cho nó coi được!'". Mỗi khi tôi muốn 
dùng đến ông, ông đến một mình điều này nói lên 
sự can đảm tột bậc của các bà. Bà vợ ông đủ nhuệ 
khi chu đựng cảnh cô quạnh của gìan phòng trên 
tầng hai, nói chung bà là người kín đáo hơn, bà tô 
ra dè đặt làm cho tôi hiểu là bà có ý định giữ cho 
cuộc tiếp xúc giữa chúng tôi chì mang tính cách 
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nghề nghiệp - và không đi xa hơn. Bà muốn làm 
sáng tỏ vấn đề là: Bà cùng với thiếu tá tới đây để 
làm việc chứ không phải để được kết tình bằng 
hữu, và nếu bà coi tôi như người chú thì người ấy 
phải biết giữ địa vị của mình, nhưng bà không bao 
g17 coi tôi như một người bằng vai phải cánh với 
bà được. 

Bà ngồi với dáng điệu chăm chú đặc biệt, đem 
tất cả tâm trí vào công việc, bà có thể ngồi yên suốt 
tiếng đồng hồ không mãy may cứ động, như ngồi 
trước ống hình của một tay thợ ảnh. Tôi đoán bà 
rât hay được chụp hình, nhưng nếu cách ngồi của 
bà làm cho các vị ây hài lòng thì lại không thích 
hợp cho công việc của tôi. Thoạt đầu tôi vô cùng ưa 
thích dáng điệu rất đài các của bà, thực ra là hoàn 
toàn toại ý khi theo dõi những nét đều đặn của 
thân thể bà, ngắm chúng mới thú làm sao và thực 
khó đoán nổi chúng sẽ có thể đưa đây cây bút tới 
đâu. Nhưng một lãt sau, tôi phát hiện ra vẻ cứng 
nhắc không tài nào khắc phục được của bà. Nếu cứ 
vẽ nguyên như thế, bức tranh của tôi nom sẽ giống 
hệt một bức ảnh chụp hoặc bản sao của một tấm 
hình vậy. Nét mặt của bà thiếu hắn cái trạng thái 
muôn vẻ của sức biểu cảm - mà bản thân bà cũng 
chăng ý thức nổi những trạng thái khác nhau đó ra 
sao. Quý vị độc giả có thể nghĩ rằng đây là một 
phần việc của họa sĩ và chỉ còn vấn đề xếp đặt bà 
ta sao cho phải lôi. Tôi đã đặt bà ngồi đủ mọi tư 
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thế có thê tương tượng nổi, thế mà bà cứ cố tình 
xoá sạch những nét phân biệt của chúng. Bà qua là 
một bậc phu nhàn, điều đó thì chắc chắn rồi, 
nhưng thêm vào đó, bà lúc nào cũng chỉ có thể là VỊ 
phụ nhân như vậy mà thôi. Bà là thứ thiệt, nhưng 
đấy là một thứ thiệt bât đi bất dịch. Nhiều lúc lồng 
tỏi như tru xuống trước sự thanh thân của niềm 
tin của bà răng bà là thứ thiệt. Tất ca mọi cử chỉ 
của bà đối với tôi, cũng như các cử chỉ của ông 
chồng bà đều ngụ ý đó thực là một điều may cho 
Lôi. Trong khi đó, tôi phải nất óc sáng chế ra 
những kiểu hao hao giống bà nhất, để bù vào việc 
thay đổi chính con người bà - Với một người thông 
mình thì việc này nào có đáng kể, chẳng hạn như 
cô Chơmơg đáng thương. Dù tôi đã hết sức thận 
trọng trong công việc sắp đặt, nhưng trong các bức 
tranh của tôi, bà ta luôn hiện ra cao quá cỡ - tôi bị 
đây vào thế tiến thoái lưỡng nan của việc định biểu 
hiện một người đàn bà đầy sức quyến rũ cao gần 
hai thước (nhưng điều này vượt quá mong ước, có 
thể bản thân tôi không được may mắn cao như bà), 
nên mẫu người đó khác xa quan niệm của tôi về 
một nhân vật như thế. 

Đến lượt ông thiếu tá lại càng tệ hại hơn - tôi 
không tà) nào hạ ông thấp xuống, vì thể, ông chỉ có 
thể dùng làm biểu tượng của những gã khổng lô 
lực lưỡng. Tôi thích những gì thay đối và phong 
phú, tôi ưa những nét dị thường của con người, 
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những điểm đáng để minh họa, tôi muốn bộc lộ 
những đặc tính của con người một cách gần gũi 
hơn, và điều tôi ghét cay ghét đắng nhất trên đời là 
cái nạn phải vẽ theo một kiểu nhất định. Tôi đã có 
lần cãi nhau với một số bạn bè của tôi về vấn đề đó 
- tôi phải cắt đứt tình bạn với họ vì họ cứ khăng 
kháng rằng mẫu đã có rồi, mà nếu mâu đó lại đẹp 
thì càng hay (xem như Raphaen và Lêôna dđơ 
VanhxI đấy), sự quy phục càng ích lợi cho ta. Tôi 
không phải là Lêôna đờ Vanhxi mà cũng không 
phải Raphaen, tôi chỉ là một người nghiên cứu 
thuộc tân phái đầy hoài bão. | 

Sau khi đã vẽ bà Mônachơ trên chục lần, tôi 
càng nhận thấy rằng giá trị của một người mẫu 
như cô Chơmøơ chính là ở chỗ: cô không gò theo một 
khuôn khổ nhất. định, thêm vào đó, cô có biệt tài 
bắt chước một cách khéo léo kỳ diệu. Bình thường, 
vẻ ngoài của cô giống như một bức màn mà cô có 
thể vén lên theo yêu cầu vai cô phải diễn xuất. 
Việc diễn xuất đơn thuần chỉ là sự gợi ý, nhưng 
phải có #ữ thì mới có cáu chứ - lôi diễn xuất thực 
lĩnh hoạt và duyên dáng. Thậm chí đã nhiều lần 
tôi nghĩ tới điều đó, mặc dâu bán thân cô ta cũng 
thường thôi, hơi vô vị là khác. Tôi đã có bận phàn 
nàn với cô răng tất ca những bức họa về cô rất 
duyên dáng mật cách đơn điệu (Bêtêment'', như 





———— 


® ` Bâtement (tiếng Pháp): Dáng ngu đần, khðờ khao. 
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chúng tôi vần thường nói). Tưởng không còn gì tức 
miận hơn: vì cô vân hãnh điện có thế làm mẫu về 
đủ loại nhân vật. Những lúc ấy cô hiền tố cáo tôi đã 
làm giảm "đanh tiếng" của cô đi. 

Những bức vẽ đó cũng bị giảm chất lượng một 
phần sau nhiều lần viếng thăm liên tiếp của mấy 
ngưới bạn mới của tôi. May mà cô Chơmgd được 
nhiều họa sĩ ưa chuộng, cô không bao giờ bị thiếu 
việc, vì thế tôi không lấy gì làm áy náy khi bõ rơi 
cô trong một thời gian để làm việc với hai người 
khách mới cho thoải mái. Thoạt đầu được vẽ thứ 
thiệt cũng sướng tay - chẳng hạn được vẽ hai ống 
quần của thiếu tá Mênachơ là một điều thú vị. Thứ 
quản đó chắc chắn là thứ thiệt, mặc dầu ông xuất 
hiện như một người khổng lồ. Về phần bà vợ ông, 
được vẽ mái tóc phía sau của bà cùng không kém 
phần thú vị (nó gọn gàng rõ ràng như toán học 
vậy). Bà ưa nhất là được ngồi những tư thế trong 
đó khuôn mặt bà nghiêng nghiêng hoặc lu mỡ đi 
một phần nào. bà ngồi được nhiều kiểu hậu diện và 
“Profils perdus”"! nom rất mực quý phái. Lúc bà 
đứng thăng người, bà tự nhiên vươn mình lên theo 
lốt các họa sĩ cung đình thường biểu hiện các bà 
hoàng hậu hay các nàng công chúa đến nỗi tôi phải 
kinh ngạc tự hói rồi đây, cứ vẽ theo cái đà này, biết 
đâu tôi chẳng được ông chủ bút tờ Cheapside đặt 


® Đrafils perdus: trấc diện (nhìn nghiêng). 
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vẽ một cuốn tiểu thuyết hoàng øia chính cống. 
cuôn "Một cầu chuyện trong lâu đài Backinhham". 
Nhưng rồi thỉnh thoảng thứ thiệt và thứ giả cũng 
đøặp nhau, tôi muốn nói là cô Chdmơ tới theo lời 
hen trước hoặc cô tự ý tồi, vào đúng một ngày tôi 
đang bộn bể công việc, và cô đã chạm trấn với hai 
đối thủ đám xúc phạm đến lòng tự ái của cô. Cuộc 
sặp gõ Ấy chẳng làm họ bận tâm, và họ cũng không 
để ý tới cô lắm, vì họ coi cô như người giúp việc 
trong nhà, họ không biết cách thân thiện như thế 
nào. theo như chỗ tôi biết thì họ cũng muốn tỏ ra 
thân mật hoặc ýt ra ông thiêu tá muốn thế. Họ 
không thể nói chuyện về xe buýt được - bởi vợ 
chồng họ thường phải đi bộ, họ không biết nên nói 
øì lúc này dây - vì cô Chơmơ chăng bao giờ thêm 
quan tâm đến những chuyến tâu hoặc rượu chát rẻ 
tiền, Hơn nữa chắc họ cũng phải ngờ bóng ngờ gió 
răng cô Chơmơ đang tò mò quan sát họ, và thâm 
chế giêu họ về điểm cái gì họ cũng cho rằng họ biết. 
Cô không phải loại người biết che đậy chủ nghĩa 
hoài nghì của mình một khi cô có dịp bày tö điều 
đó. Ngược lại, bà Mônacho cho là cô Chơunơg không 
được sạch sẽ gọn gàng cho lắm, vì nếu bà không 
nghĩ như thế, sao bà phải nhọc lòng nhắc cho tôi 
biết (một người như bà Mônachơ, hành động này 
kế cũng lạ) là bà không ưa hạng đàn bà bấn thỉu? 
Một ngày nọ, cô bạn tre của tôi tình cỡ cũng có 


mặt với mấy người mâu kia (môi khi có dịp thuận 
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tiện, cô vẫn thường ghé vào nói chuyện phiếm mà), 
tôi liên nhờ cô pha trà, một công việc cô rất quen 
thuộc. Về phần tôi, vì cảnh sống kbông được sung 
túc và thiếu hăn người giúp việc nhà, nên tôi 
thường nhờ các người mẫu làm công việc đó, Va lại 
họ cũng ưa thích được thay đối khóng khí, ngắm 
nghía đồ đạc của tôi trong tay, đôi khi cá đồ sứ 
nữa. Khiến tôi có cam tưởng họ như những người 
Bôhèêmiêng?'' vậy. Sau đó, khi tôi gặp lại cô Chdmở, 
cô ta gây chuyện và trách tôi đang tìm cách hạ thế 
cô. Mặc dầu ngay lúc ấy cô chăng cảm thấy nhục 
nhã chút nào, mà còn khôt hài đon đã hối bà 
Mônachơ - bấy giờ đang ngồi mở màng trầm lặng - 
xem bà muốn dùng trà với kem hay đường. Cô vừa 
hoi vừa bạo đạn nhoẻn một nụ cười duyên dâng. Cê 
còn cố lấy giọng ngân nga nữa - như thể cô cũng 
muốn làm ra vé thứ thiệt, đến nối tôi sợ cô làm 
mây vị khách của tôi phật ý. 

Nhưng họ nhất quyết không tô ra phật ý, sự 
nhân nại vô song của họ cho tôi thấy họ túng quân 
nhường nào. Họ có thể ngồi chờ hàng giờ, không 
than phiền, cho tới lúc tôi cân dùng họ. Rồi họ lại 
trở lại với hy vọng được dùng tới, vui vẻ ra đi nêu 
công việc không thành. Tôi có thói quen tiễn chân 
họ ra tận cửa để xem họ rút lui trật tự không. Tôi 
PB Bohemien: 1 - Người Bô hê miêng 

2 - Ngưỡi tự đo phóng túng 
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cố công tìm việc khác cho họ - tôi đã giới thiệu họ 
với nhiều họa sĩ. Nhưng họ cũng không "dính" bởi 
những lý do tôi không lạ gì, tôi bắt đầu lo âu vì sau 
môi lần thất bại như thể, họ đành quay lại với tôi, 
làm cho tình cảnh tôi ngày càng khó xử hơn. Họ 
gán cho tôi cái vinh dự là người thích hợp với mâu 
người của họ nhất. Thực ra ho không đủ ve thơ 
mộng để lưu ý các họa sĩ, vào thời bấy giờ, số họa sĩ 
chuyên vẽ đen trắng kế cũng hiếm. Hơn nữa, họ 
cũng dòm ngó đến dự định lớn lao mà tôi đã có lần 
bây tỏ cho họ biết - họ đang ấp ủ mộng được dâng 
cả tấm lòng mình vào những bức mình họa tôi dự 
định vẽ cho tiểu thuyết gia danh tiếng nọ. Họ biết 
răng trong công việc này, tôi sẽ không cần tới hiệu 
quả của trang phục, tôi sẽ không dùng đến lối 
trang sức loè loẹt của dĩ văng, trái lại, ø tác phẩm 
này mọi nét sinh hoạt đều mang tính cách tân thời, 
trào lộng và trưởng gia. Nếu tôi dùng họ được 
trong công việc này, tương lai họ sẽ dd bấp bênh, vì 
công việc chấc chăn sẽ còn kéo dài và họ sẽ có việc 
làm thường xuyên. 

Một ngày nọ, bà Mônachơ tới không có ông ởì 
theo - bà cho biết là ông cần phai lên tỉnh. Trong 
khi bà dang ngồi làm mẫu uy nghiêm và thanh 
thần như thường lệ, bỗng có tiếng gõ cửa, tôi đoán 
là có người mâu nào hiện đang thât nghiệp. Sau đó 
một thanh niên bước vào, tôi nhận ra là người ngoại 
quốc. Câu ta là ngươi Ý, không biết một chút tiêng 
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Anh, ngoài tên của tôi, đến như tên tôi, cậu chỉ nói 
được một cách đại khái. Lúc bấy giờ, tôi chưa hề tới 
thăm nước cậu, hoặc thông thạo ngôn ngữ nước đó, 
nhưng bởi lẽ cậu không nhất thiết phải lệ thuộc vào 
ngôn ngữ - Người Ý đời nào lại chịu lệ thuộc như 
vậy - nên bằng một bộ tịch nửa thân mật nửa 
duyên dáng, cậu bô bô cắt nghĩa cho tôi hay răng 
hiện cậu đang cần chính cái việc mà bà khách quý 
của tôi đang làm. Thoạt đầu tôi không đề ý đến cậu 
lắm, tôi cứ căm cúi vẽ, chỉ thỉnh thoảng mới gật gù, 
nói với cậu một tiếng. Nhưng cậu giữ vững lập 
trường, không phải băng cách van lơn phiển nhiễu 
tôi, mà bằng cặp mắt vừa táo bạo vừa ngây thơ, bộ 
tịch v hệt con chó trung thành với chủ hoặc như một 
tên đầy tớ đã giúp việc trong nhà hàng bao nhiêu 
năm bỗng bị nghị oan. Tự nhiên tôi chợt nghĩ răng 
thái độ và sắc diện của cậu "ăn tranh" lắm, tôi liển 
bảo cậu ngồi đợi tôi ranh việc. Ngay đến cách cậu 
vâng lời tôi cũng rất "ăn tranh". Vừa làm việc tôi 
vừa quan sát cậu, thì thấy cậu có nhiều điệu bộ "ăn 
tranh" khác, chắng hạn khi câu đưa cặp mắt đầy 
thăc mắc, chiếc đầu hơi ngã ra sau, thầm đo chiều 
cao phòng vẽ. Rất có thể cậu đã làm dấu chữ thập 
trong điện thở thánh Pitơở. Trước khi xong việc, tôi 
nhủ thầm: "chắc là một gã bán cam bị phá sản đây, 
nhưng gã quả là cả một gia sản”. 

Khi bà Mônacho ra về, cậu vội vã bước ra mổ 
cửa phòng cho bà, rồi đứng thản ra đây như chàng 
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Đăngtơ trẻ tuổi phải lòng nàng Bitrisd. Trong hoàn 
cảnh tôi, tôi chẳng đám nghĩ tới chuyện mướn một 
gã hầu người Ánh, tôi thấy cậu này có vẻ là một 
øìa nhân giỏi, đồng thời là một người mẫu hay. Vì 
thế tôi quyết định nhận anh chàng phiêu lưu thông 
mình đó, nếu cậu chịu làm một công đôi việc. Câu 
hấp tấp nhận ngay lời ngô ý của tôi. Phần tôi, mặc 
dầu chưa được biết chút gì về thân thê cậu, tôi 
cũng không thấy quyết định ấy quá hấp tấp. Cậu 
ta tỏ ra là một gia nhân đây thiện cảm, mặc dầu 
tính tình có phần bộp chộp, hơn nữa, cậu có ý thức 
đóng tuông giỏi tới mức đáng kình ngạc. Đó ]à một 
thứ tài nghệ mộc mạc, không điêu luyện, một thứ 
tài nghệ thiên phú, một thứ linh cảm đã đưa đây 
cậu tới cửa phòng vẽ tôi và khiến cậu tìm ra tên tôi 
trên tấm các ghim ở cửa. Câu không nhờ sự giới 
thiệu cua ai hết, mà chỉ nhìn cái cỬa số cao về 
hướng bắc của gian phòng tôi, mà đoán rằng chỗ 
của tôi phải là một phòng vẽ, và nếu là một phòng 
vẽ thê nào cũng có một họa sĩ. Cậu đã phiêu bạt 
qua Anh để lập nghiệp như bao lữ khách khác, rồi 
lại xuống tâu với một người bạn và một chiếc xe 
dây màu xanh lá cây để bán loại kem rẻ tiền. Kem 
đã chây ra nước và ngươi bạn cũng biến theơ. Cậu 
bạn trẻ của tôi bận quân chẽn, màu vàng, sọc đô. 
Tên cậu là Ôrônti. Nước da cậu hơi vàng nhưng 
sáng súa, và khi tôi cho cậu mặc thử bộ quần áo cũ 
của tôi, nonì cậu giống hệt mệt người Anh. Cậu 
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cũng giỏi chẳng kém gì cô Chơmơ, còn cô, khi cần 
cũng có thể đóng vai người Ÿ được. 


IV 


Hôm bà Mônachơ cùng với chẳng trở lại, tôi bắt 
gặp bà cau mặt khi thấy tôi dùng cậu Ôrônti làm 
mâu. Bà ngạc nhiền thấy một gã khố rách áo ôm 
lazzarone? như thế lại có thể là địch thủ của người 
chồng tuấn tú của bà. Chính bà là người nhận ra 
nguy cơ Ấy trước tiên, ông thiêu tá lại rất dứng 
dưng vô tư lự. Ôrônti luýnh quýnh pha trà cho 
chúng tôi uống (cậu ta chưa bao giờ phải làm công 
việc rầy rà phiền phức như thế này), và tôi nhận ra 
bà có vẻ nể nang tôi hơn vì tôi đã có "nền nếp". Hai 
vợ chồng bà thấy mấy bức họa của tôi về cậu, bà 
Mônachơ liền nói rằng bà không ngờ người mẫu của 
mây bức vẽ kia là cậu ta. Bà mỉm cười khoái trá bảo 
tôi: "còn mãy bức họa ông vẽ chúng tôi thì giống 
hệt", riêng tôi, tôi lại thấy đó chính là khuyết điểm 
của họ. Khi vẽ vợ chồng bà Mônachơ tôi không sao 
tách rời họ được - để đi sâu vào nhân vật tôi cố ý 
điễn tä3,tôi không muốn người ta còn nhận diện được 
mâu vẽ của tôi trong bức họa. Cô Chơmd thì không 


—~ 





® T,azZarone (tiếng Y): Lưu manh, ma cà bông, khô rách áo ôm. 
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ai nhận ra dược rồi, nhưng bà Mônachơ lại nghĩ 
răng tôi cố tình che giấu cô ta vì cô ta thô kệch, 
nhưng nếu cô bị biến hình hẳn thì bức vẽ chẳng 
khác nào xác chết lên thiên đường. 

Dạo đó tôi đã bắt đầu vẽ minh họa cho cuốn 
Rutlan-Ramsay, cuốn tiểu thuyết đầu trong những 
tác phẩm mà tôi sẽ đảm nhận vẽ, nghĩa là tôi đã 
sáng tác chừng mười hai bức họa, nhiều bức đo ông 
bà Mônachơ lầm mâu, và tôi đã gửi những bức họa 
đó đi chờ ưng thuận. Như tôi cho ho biết trước, các 
nhà xuất bản thoã thuận thế này: tôi được mặc sức 
vẽ thế nào tuỳ thích. Còn những cuốn sau, tôi chỉ 
được giao phó việc vẽ hình nếu những bức vẽ của 
tôi cho quyền đầu được vừa ý. Thực tình, nhiều lúc, 
tôi cam thấy có được trong tay của thứ thiệt đã là 
một nguồn an ủi lớn lao rồi, vì những nhân vật 
trong Rutlan Ramsay đều rất giống thế. Đó là 
những nhân vật quắc thước như ông thiếu tá, cũng 
có những ngưởơi đàn bà trang nhã như bà Mânacha. 
Cái nếp sống nơi biệt thự thôn giã được để cập tới 
nhiều nhưng trình bày dưới một màu sắc tổng 
quát, trào lộng, chậm tiến - dưới cãi lỗi ăn mặc 
quần gôn, áo chẽn rãt thịnh hành. Có một vài văn 
để tôi phải giải quyết ngay từ đầu, chẳng hạn như 
điện mạo của nhân vật chính phái nan, cũng như 
tầm vóc và săc diện của nhân vật chính phải nữ. Di 
nhiên, tác giá đã chỉ đân trước cho tôi, nhưng vấn 
còn ít nhiều chỗ tùy thuộc vào sáng kiến cá nhàn. 
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Tôi đã bày tó tâm su với ông bà Môồnachơ, tôi cũng 
trình bày thắng thắn mọi điều tôi thắc mắc và các 
giai pháp tôi dự tính. Bà Mônachơ vừa nhìn chồng 
vừa dịu dàng nói Với tôi: 

- Thôi mà, ông cứ chọn nhà tôi ở! 

Ông Mônachơ hỏi: 

- Ông còn mong ai hơn bà nhà tôi nữa? 

Giọng ông vân ngay thật như trong các buối 
nói chuyện thoải mái thường ngày giữa ông và tôi. 

Những lời đó tôi không nhất thiết phải trả lời - 
tôi mải sắp xếp mẫu vẽ của tôi. Tâm trí tôi không 
được thư thái lắm nên tôi tạm gác vấn đề này lại, 
chưa giai quyết vội. Tác phẩm đó cần khá nhiều 
hình vẽ mình họa, và tôi làm việc trước tiên những 
chương, hồi trong đó nhân vật nam và nhân vật nữ 
không có liên hệ gì với nhau. Một khi đã sắp xếp 
họ đâu vào đấy rồi, tôi sẽ phải thể hiện họ thực 
trung thành - chẳng hạn, tôi không được phép vẽ 
một nhân vật lúc thì cao hai mét mốt, lúc khác lại 
cao một mét bẩy. Tôi vẫn có chiều hướng vẽ những 
người kích thước vừa phải, tuy ông thiếu tá nhiều 
lần nhắc nhở tôi rằng dáng dấp ông hãy còn trẻ 
trung nhà ai. Sự thực tôi hoàn toàn có thể thay đổi 
tâm vóc õng được, khiến cho người ta không nhận 
ra tuôi tác của ông. Sau khi cậu cả Ôrônti không 
mời mà đến kia ở với tôi được một thắng - và sau 
nhiều lần tôi phải nhắc để cậu hiểu rằng, cái tính 
bộc tuệch bẩm sinh của cậu có thể gây ra một số 
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trở ngại không vượt qua được đối với sự giao thiệp 
về lâu về dài giữa chúng tôi - tôi bất thân nhận ra 
cậu có khả năng đóng luôn vai chính. Câu chỉ cao 
độ một mét sáu mươi tám, nhưng cậu cé thể làm hộ 
cao hơn thế, Mới đầu tôi thử cậu một cách kín đáo, 
vì tôi e răng mấy người máu kia sẽ chỉ trích tôi về 
sự chọn lựa đó. Nếu họ coi cô Chdmở chẳng hơn gì 
một cạm bây, thì họ sẽ nghĩ sao khi tôi để cho một 
gã bán hàng dong người Ý đóng vai một nhân vật 
chính xuất thân từ một học đường danh tiếng? 

Tôi có phần nào e ngạ! họ, không phải do họ uy 
hiếp lăn át gì tôi, do họ đã kiếm được một địa vị 
chắc chắn, mà vì trong cách đối xử lịch sự đáng 
cảm động và tính cách mới mề của họ, họ đã nồng 
nhiệt với tôi đến thể. Bởi vậy tôi rất vui mừng khi 
hay tin Giác Haulây trở về nước: anh ta luôn luôn 
có những lời khuyên tốt. Bản thân anh vẽ rất đở, 
nhưng vẽ cái tài tình ra khuyết điểm thì không ai 
sánh kịp anh. Anh văng mặt ở Anh đã một năm, 
anh đã đi những đâu, tôi chẳng nhớ - nói là để mở 
rộng tâm mắt. Tôi khá sợ một tiếng nói như thế, 
nhưng chúng tôi vốn là bạn cũ, mấy tháng qua 
vắng anh tôi thấy đời trếng trải quá. Đã hơn một 
năm nay tôi chưa có dịp đấu khâu với anh”), 


f?* Nguyên văn: [ hadn't dodgod a missile for a year (tôi đã 

không lấn tránh một phát, tên lửa nào trong suốt. một năm 

qna). Tác gia chơi chữ. Chúng tôt đành dịch lấy ý. 
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Anh trở về với mót nhãn quan mới mẻ, nhưng 
vân mặc chiếc áo choàng nhung đen cũ kĩ năm xưa. 
Buổi tối đầu tiên, anh đến phòng vẽ của tôi chơi và 
chúng tôi hút thuốc cho đến đêm khuya. Suôt thời 
gan qua anh cũng chăng sáng tác được gì, chỉ 
thêm một nhãn quan mới, nhân cơ hội đó tôi đem 
giới thiệu mấy tiểu phám của tôi. Anh muốn xem 
tôi đã minh họa những gì cho tờ Cheapside, nhưng 
anh tỏ ý thất vọng trước cuộc trưng bảy đó. Anh 
nằm ườn trên chiếc đi văng lớn, hai chân co lại, anh 
ngắm nghía mấy bức tranh mới nhất của tôi, rồi 
vừa nhả khói anh vừa càu nhàu gì đó. Tôi liền hồi: 

- Cậu làm sao vậy? 

- Thế cậu cũng làm sao vậy? 

- Chắng sao hết, chỉ có điều tớ đang hoang mang. 

- Đúng thê. Cậu đang ở trong tình trạng hoàn 
toàn quân trí. Cái trò thích thú đở hơi này là nghĩa 
lý quá gì2 

Rồi anh quảng trả tôi với một vẻ khinh 
thường, bức họa mà tôi đã tốn công vẽ hai người 
mẫu đường bệ của tôi. Tôi hỏi anh bức tranh coi có 
được không, anh báo nó trông thực đẳng ghét, nêu 
xét theo mâu nhân vật tôi vẫn thường ngö ý với 
anh là tôi muốn đạt tới, nhưng tôi bỏ qua chuyện 
đó, tôi chỉ nóng lòng muốn biết ngay ý anh định 
nói gì. Hai nhân vật trong bức tranh trông khổng 
lồ thực, nhưng tôi chắc anh ta không có ý nói thế, 
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vì biết đâu tôi lại chẳng cố tình vẽ người khổng lô. 
Tôi một mực cãi rằng tôi vẫn đi theo con đường hội 
họa cũ, con đường trước kia anh bảo có thể đưa tôi 
đến thành công. 

Anh trả lời: 

- Chà, có một thiếu sót lớn đâu đây đấy nhé. 
tơi một lát, tớ sẽ tìm ra cho. 

Tôi tin anh sẽ tìm ra: thử hỏi còn al có nhãn 
quan tỉnh tế hơn nữa? Nhưng cuối cùng anh cũng 
chẳng tìm ra được gì đáng kể, ngoài một câu: 

- Không hiểu sao tớ không thích các mẫu của cậu. 

Nếu thế thì thực kém quá, bởi anh vốn là một 
nhà phê bình không bao giờ chịu bằng lòng tranh 
luận với tôi bất cứ vấn đề gì, ngoài việc tôi phai 
nghe theo lời chỉ dẫn của anh về đường nét, về sự 
huyền bí của các giá trị nghệ thuật. 

- Trong những bức họa cậu đang xem, thiết 
tưởng các mâu vẽ của tôi coI được đấy chứ. 

- Hừ, họ không xài được đầu! 

- Tớ vừa dùng hai người mâu mới mà. 

- Tớ biết. Nhưng họ coi không được. 

- Cậu có chắc như thế không? 

- Chắc chứ. Họ trông thực ngốc nghếch. 

- Cậu định báo tớ ngốc chứ øì - vì lẽ ra tớ phải 
tránh vẽ họ như thể. 

- Đối với hạng người như họ, cậu không tài 
nào làm bhúc được. Mà họ là an chứ? 
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Tôi bèn kể anh nghe mấy điều cần thiết, thế là 
anh kết luận một cách tàn nhẫn bằng một câu 
tiếng Pháp: 

- Ce sont des gens qu 1Ì faut mettre ò la porte'”. 

Tôi Hộng lòng trắc ẩn, bênh vực họ: 

- Cậu chưa thấy họ đấy thôi, họ dễ thương vô cùng. 

- Chưa thấy họ? Đấy, bao sáng tác mới nhất 
của cậu, họ chẳng làm hỏng cả rồi sao. Ngần ấy, tớ 
cũng đủ biết họ. 

- Ngoài cậu ra có thấy at chê bai gì đâu - ngay 
ca những người ở tờ Cheapside cũng hài lòng. 

- Mọi người đều ngu như lừa, mà bọn Cheapside 
lại càng ngu hơn nữa. Thôi đi ông, thời buối này 
xin ông đừng nuôi ảo tưởng về công chúng, nhất là 
đối với các nhà xuất bản và bọn chủ bút. Cậu làm 
việc không phải vì những quân súc sinh nh uậy - 
mà vì những người hiểu biết, vậy hãy vì £ớ mà tiến 
tới, nếu không phải vì chính bản thần cậu. Đối 
tượng cậu vẫn thường cố gắng đạt tới từ cái buổi 
đầu ấy, thực là hay và đẹp. Nhưng bức họa này đã 
ra ngoài đối tượng đó. 

Sau đó, tôi còn nói chuyện với Haulây về cuốn 
RúHan Ramsay cùng những tác phẩm kế tiếp mà 
tôi có thể được giao phó, thì anh tuyên bố rằng tôi 


Œ Những hạng người như vậy phải tống cổ ngay (tiếng Pháp 


trong nguyên bản). 
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phai trở lại đường cũ, nếu không tôi sẽ thất bại 
hoàn toàn. Tóm lại, giọng của anh nghiêm nghị 
như một lời cảnh cáo. 

Tôi cúi đầu ghi nhận lời cảnh cáo đó, nhưng tôi 
không đành lòng đuổi mấy người bạn ra khỏi nhà. 
Họ làm tôi phát chán, nhưng chính vì vậy mà tôi 
áy náy không nỡ tức giận đuổi họ, khi còn có thể 
dùng họ vào việc khác. Nhìn lại quãng thời gian 
qua, tôi nhận thấy họ choán một chô không nhỏ 
của đời tôi. Trong trí tưởng tượng, tôi còn như thấy 
họ ngôi ở trong phòng vẽ của tôi, họ ngồi trên một 
chiếc ghế đài trải nhung cũ k1 đến thay đổi cả hình 
dáng, lưng tựa vào tường, trông họ giống bai triều 
thần kiên nhẫn ngồi đợi trong tiền đình của hoàng 
cung. Tôi chắc trong mấy tuần lễ lạnh nhất của 
mùa đồng này, họ vẫn ngồi nguyên như thế cho đỡ 
tốn củi lửa, Vẻ phong nhã ban đầu của họ ngày 
một phai nhạt, khiến tôi không khói xót thương họ. 
Mỗn làn cô Chơmg đến, là họ ìại bỏ ởi, và khi tôi đã 
hoàn thành phần lớn cuốn Rúilan Ramsoy thì cô 
Chơmg càng năng lui tới hơn. Họ kín đáo bày tö với 
tôi rằng, chắc tôi chỉ dòng cô Chơmø để diễn tả các 
nhân vật phụ trong truyện. Tôi để mặc họ nghĩ 
thế, vì họ đã có công tìm hiểu tác phẩm đó - tôi vẫn 
quảng nó nằm lay lắt trong phòng vẽ, nhưng họ 
làm sao nhận ra được răng tác phâm chỉ đề cập tới 
các giới thượng lưu. Họ đã tìm hiểu những tiểu 


thuyết gia lỗi lạc nhất của chúng ta, nhưng lại 
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không lĩnh hội được mấy đoạn trong tác phẩm. Bất 
chấp lời khuyên can của Giác Haulây, thỉnh 
thoảng tôi vân dùng đến họ một hai giờ: tôi muốn 
đợi cho qua mùa đông này rồi mới đứt khoát với họ, 
nếu xét thấy cần thiết. Haulây đã có lần làm quen 
với họ - anh gặp họ bên lồ sưởi của tôi - và anh cho 
rằng họ là một cặp vợ chồng lạ đồi. Được biết anh 
cũng là một họa sĩ, họ cố cầu thân với anh, để tỏ 
cho anh biêt họ là những người quý phái thực sự, 
nhưng anh chỉ nhìn họ hờ hững, tưởng như họ ở 
cách xa ngàn dặm. Họ là kết tỉnh của tất cả những 
gì anh thù ghét nhất trong hệ thống xã hội đất 
nước anh. Những hạng người như thế còn mang 
nặng những quy ước và son phấn bóng bẩy miệng 
đây những sáo ngữ làm mọi cuộc đàm đạo đều bế 
tắc, họ không thể dùng được trong một phòng vẽ. 
Phòng vẽ là nơi ta tập nhìn thực tế, mà nhìn thực 
tế qua nhung lụa thế nào được?°) 

Điều trở ngại chính tôi phải chịu đựng đối với 
ho là, thoạt đảu tôi rụt dè không muốn cho họ thấy 
tôi đang dùng gia nhân của tôi ngồi làm mâu cho 
cuốn RuHan Rơamsay. Họ biết tính tôi hơi kì cục 
(bây giờ thì họ đã dám gán tính kì e1e cho các nghệ 
sĩ rồi) khi lẽ ra tôi phải chọn một bậc mày râu có 
thư ủy nhiệm hắn hoi, thì tôi lại nhặt một tên du 


#` Dịch sát theo nguyên bản là: làm sao người ta eó thể nhìn 
qua một cặp nệm nhỏi bông được. 
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đăng ngươi nước ngoài. Mãi sau họ mới vỡ lẽ tôi 
đánh giá rất cao công việc làm của cậu Ôrônti. Họ 
đã nhiều lần bắt gặp cậu ngồi làm mẫu, nhưng họ 
cứ đình mình tôi dùng cậu làm kiểu mẫu để vẽ một 
người hát đạo. Có nhiều điều họ không bao giờ ngờ 
đến, một trong những điều đó là có một cảnh gây 
ấn tượng rất mạnh trong cuốn tiểu thuyết kể trên, 
trong đó có bóng dáng một gã hầu. Tôi đã có ý định 
dùng thiếu tá Mônachơ để thử vai này. Tôi trù trừ 
do dự mãi, không dám đề nghị ông khoác bộ chế 
phục?) đó, ấy là còn chưa kể đến nỗi khó khăn phải 
kiếm ra một bộ chế phục vừa người ông. Mãi đến 
một ngày cuối đồng, trong lúc tôi đang mái miết vẽ 
cậu Ôrônti (càu có tài hiểu ý người khác rất 
nhanh) tôi đắc chí thấy công việc mình tiến hành 
rất khá thì vợ chống thiếu tá bước vào. Gặp cái gì 
họ cũng cười xã giao (tuy lúc ấy chẳng có gì đáng 
cười). Thật qua họ làm tôi nhớ đến những bác nhà 
quê đi nhà thở về, luôn tiện rẽ qua công viên ghé 
vào nhà tôi chơi và được ở lại dùng cơm trưa. Cơm 
nước xong xuôi, nhưng họ vẫn muốn nán lại dùng 
trà - tôi biết họ muốn thế. Tôi phát bực mình, tuy 
nhiên, tôi không muôn sự hăng hái của tôi bị nguội 
lạnh và công việc bị đình trệ, vả lại ngày đã tàn, 
trong khi người mẫu của tôi còn ngồi đấy. Tôi bèn 
nhắc bà Mônachơ - lời yêu cầu của tôi phút chốc 


(® ] 2very: chế phục (quần áo của người hầu các nhà quyển quý). 
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làm mặt bà đỏ bừng. Bà nhìn chồng chăm chăn 
giây lát, hai người im lặng đưa mất nhìn nhau. 
Trong khoảnh khắc vẻ ngớ ngân của họ biến đi 
ngay, người chồng ra bộ vui vẻ một cách tỉnh quái. 
Thay lòng kiêu hãnh của họ bị tốn thương, lúc đó 
_ tôi chẳng những không thương hại, mà còn phải 
nói thêm là tôi muốn cho họ hiểu thấm thía bài 
học. Họ hối ha dọn tách chén, đun nước sôi. Tôi rất 
hiển các cảm tưởng của họ khi phải hầu hạ gã gia 
nhân của tôi, cho nên lúc trà vừa dọn, tôi bảo: 

- Làm ơn bưng cho cậu ấy một tách, cậu ấy mệt rồi. 

Bà Mônachơ liền bưng một tách trà đến tận nơi 
cậu Ôrònti đứng, cậu ca đỡ ngay lầy tách trà, hệt 
điệu bộ một người quý phái trong một bừa tiệc vậy. 

Bấyv giờ tôi mới nhận ra rằng bà đã cố gắng hết 
sức vì tôi - bà làm việc đó với một vẻ trang trong 
đáng thản phục - và tôi phải ìo thưởng công cho 
bà. Sau lần đó, mối lần gặp, tôi cứ phân vân không 
buết thở: công bà bằng cách nào. Tôi không chế 
vì muốn giúp đỡ họ mà hành động lắm lẫn mãi 
được hao ðU! Tôi đã lầm lần trong bao cảnh vẽ 
ha: vj chồng bà - mà đâu phải chỉ một Efauläy 
nhận thấy thế. Tôi đã gửi tới nhà xuất bản nhiều 
bức họa vẻ cho cuốn #uflan Ramsay, và tôi nhạn 
được những lời cảnh cáo còn thấm thía hơn cả 
Haulây. Ônz cố vấn mỹ thuật nhà xuất bản bảo 
rằng rhiểu bức mình họa rủa tết không đúng théc 
ý muấn: 2ủa bọ. lầu hết cac bức mình họa đó cề» 
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lấy ông bà Mônachơ làm mầu. Người ta muốn bức 
tranh phải như thế nào, tưởng chẳng cần bàn đến. 
Chỉ biết là tôi đang đặt trước sự kiện: người ta sẽ 
không gửi các tác phẩm khác cho tôi vẽ nữa. Thất 
vọng, tôi chỉ biết trông cậy vào cô Chơmơ, và đã 
thử thách cô đủ việc. Chẳng những tôi công khai 
dùng Ôrônti làm nhân vật chính, mà vào một buổi 
sáng nọ, khi ông Mônachơ ghé vào xem tôi có cần 
ông để vẽ một nhân vật cho tờ Cheapside ông đang 
đóng dở trong tuân trước không, tôi bèn nói cho 
ông hay tôi đã đổi ý, tôi sẽ dùng người của tôi để 
minh họa nốt tác phẩm. Thấy vậy, vị khách tải 
mặt, dứng trần trân nhìn tôi. Ông hỏi: 

- Thế ra, theo ý ông cộu fœ có thể tiêu biêu cho 
một ngươi quý phái Anh được sao? 

Tôi đang thất vọng và điên tiết, chỉ muốn vẽ 
cho xong tác phẩm, bởi thế tôi cáu kinh đáp: 

- Ô, thưa thiếu tá kính mến, tôi không thê vì 
ngài mà khánh kiệt được! 

Ông đứng lặng người một lúc, rồi ông lắng lặng 
rời khỏi phòng vẽ. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy 
ông bỏ ởi, tự nhủ mình sẽ không phải chạm chán 
với ông nữa. Tôi chưa nói cho họ biêt một cách dứt 
khoát là tác phẩm của tôi có nguy cơ bị bác bỏ. tôi 
cũng bực mình vì nỗi ông ta không hiểu cho rằng 
mọi sự cộng tác giữa ông và tôi đều vô hiệu, và 
nhất là ông không nhận lấy cái bài học này trên 
địa hạt đáo điên của nghệ thuật, cái về sang trong 

hftp://tieulun.hopto.org 


THỨ THIỆT 10? 





quý phái bậc nhất cũng có thể thất bại vì thiếu cá 
tính mềm dẻo. 

Tôi không nợ nần gì hai người bạn tôi, thế mà 
tôi lại gặp họ.Ba ngày sau, cả hai cùng đến và vì 
các sự kiện trên, cuộc gặp gd có phần bi đát. Điều 
đó chứng tỏ họ không kiếm nổi một kế sinh nhai 
nào khác. Chắc họ đã nghiền ngầm chuyện này 
trong một cuộc bàn bạc buốn bã - bọ sẽ không được 
dùng trong những số sắp tới nữa. Nếu họ không 
giúp ích gì cho tôi, kế cả việc làm mẫu cho tờ 
Cheapside, thì nhiệm vụ của họ thật khó xác định. 
Vì thế, thoạt đâu tôi chi nghĩ họ tới từ biệt cho 
phai phép. Tôi mừng thâm vì không có nhiều thì 
giờ nhàn rỗi để tiếp họ. Tôi đã sắp hai người mẫu 
ngồi chung với nhau và đang miệt mài ngồi vẽ một 
bức với hy vọng mình sẽ làm mình nổi danh. Tôi 
nay ra ý nghĩ thực hiện bức họa này, nhân khi đọc 
đoạn văn trong đó, chàng Rútlan Ramsay xích lại 
nàng Áctêmít đang ngồi trên ghế đấu chơi dương 
cầm, và chàng nói với nàng những lời vô cùng tình 
tứ trong khi nàng vờ chăm chú diễn tấu một bản 
nhạc khó. Trước đây tôi đã vẽ cô Chơmd ngồi chơi 
dương cầm - cô ta hoàn toàn lột tã được về kiều 
điểm nên thơ của mình trong điệu bộ này. Tôi 
muiến hai nhân vật phải "hoà" vào nhau, một cách 
thực mảnh liệt, và cậu thiếu niên người Ý tổ ra 
hoàn toàn hiểu ý định của tôi. Bây giờ đôi trai gát 
đang ở trước mặt tôi, cây đàn đương câm đã được 
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kéo ra, thực là một quang cảnh kỳ thú kết hợp tuổi 
trẻ với tình yêu nồng thắm, chỉ chồ nét bút của tôi 
ghi lại và làm cho bất hủ. Hai vị khách đứng bên 
nhìn, tôi thân mật ngoái lại nói chuyện với họ. 

Họ không trả lời, nhưng tôi đã quá quen với 
những người bạn ít nói đó nên vân tiếp tục công 
việc, chỉ hơi bối rối (tuy thầm hồ hởi cảm thấy đây 
là điều mong muốn lý tưởng) vì rốt cuộc vẫn không 
tống khứ nổi họ. 

Ngay lúc đó tôi nghe thấy giong nót ngọt ngào 
của bà Mônachơ ngay bên tai, hay đúng hơn, ở 
phía trên đầu tôi. 

- Giá mà tóc cô ta vấn đẹp hơn. 

Tôi ngước lên, thấy bà nhìn đán mắt vào cò 
Chơmgơ, bây giờ ngồi quay lưng về phía bà. 

Bà nói tiếp: 

- Để tôi sửa giúp cô ta chút xíu nhé? 

Câu hỏi khiến tôi đứng nhöm ngay dậy, tự 
nhiên tôi lo sợ bà ám bại cô ta. Nhưng bà làm Lôi 
yên lòng ngay bằng một cái nhìn không bao giờ 
quên được - thú thực tôi muốn chỉ làm sao vẽ được 
cái nhìn đó — thoáng một cái đã thây bà tiến lại 
phía người mâu. Bà dịu dàng nói với cô, đặt một 
tay lên vai cô rồi cúi xuống. Và trong khi cô gái 
dáng chừng hiểu ý ưng thuận, bà khẽ sửa mái tóc 
xoăn của cô, tức thì đầu cô đẹp lên gấp bội. Đó là 
cử chi cao quý nhất tôi từng thấy. Bà Mônachơ thở 
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dài khe khẽ quay đi, nhìn quanh như muốn tìm 
công việc khác để làm. Bà cúi xuống sàn, và với vẻ 
nhún nhường cao thượng, bà nhặt một miếng giẻ 
bẩn rơi khỏi hộp thuốc sơn dầu. 

Trong khi đó viên thiếu tả cũng có vẻ kiếm một 
việc gì đó để làm, ông lắng váng cuối phòng vẽ thấy 
trước mắt những đã điểm tâm của tôi vứt lay lắt 
chưa an dọn. 

- Để tôi dọn giúp ông chỗ này nhé? 

Ông nói vong về phía tôi, giọng không khỏi run 
run. Tói ưng thuận bằng một nụ cười bối rối, mười 
lãm phút sau, khi đang vẽ, tôi nghe thây tiếng đĩa 
tách lách cách. là Mônachơ tới giúp chồng một tay 
- họ rửa bát đĩa, rồi cất dọn. Họ lững thững bước 
vào phòng xép, sau đó, tôi nhận thấy đĩa và đao án 
của tôi chiếc nào cũng bóng nhoáng. Tài hùng biện 
âm thầm thể hiện ở những công việc họ vừa làm 
khiến tôi xúc động. Tôi phải thú thực rằng trong 
giây lát bức họa của tôi nhòa hẳn đi - nó như đang 
quay tít trước mắt. Ilo đã chấp nhận sự thất bại, 
nhưng ho không chịu chấp nhận số phận của họ. 
Họ đã bàng hoàng cúi đầu khuất phục trước cái 
định luật điên đảo phù phàng, là có thể thứ thiệt 
nhiều khi không quý băng của rớm, thế nhưng: họ 
không muốn chết đói, Bởi nếu bọn đây tớ của tôi 
được dùng làm mâu, thì những người mâu của tôi 
cũng có thể là đầy tớ của tôi được chứ sao. Họ cần 
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phải thay đổi vai tuông - mấy người kia sẽ ngồi 
thủ vai quý ông quý bà, còn họ phải nai lưng ra 
ngoài làm việc. Họ vân muốn được ở lại phòng vẽ - 
bộ điệu họ như một lồi van nài thầm kín, xin tôi 
đừng nỡ duối họ. Họ như muốn nói: "ông cứ thâu 
nhận chúng tôi đi, chúng tôi sẽ làm bất cứ việc gì". 

Tất cả cdm hứng của tôi chợt tiêu tan hết - 
chiếc bút chì tôi đang cầm trên tay rót xuống. Buổi 
ngồi làm mẫu vẽ của tôi là hỏng, tôi cho mấy người 
mâu ra về, chính họ cũng tỏ về ngơ ngác, kinh 
hoàng. Bãy giờ chỉ còn lại vợ chồng ông thiếu tá, 
tôi vô cùng bối rối. Ông ta cầu khẩn tôi bằng một 
câu gọn lồn: 

- Ông a, xn ông cứ để chúng tôi làm việc cho ông. 

Tôi không đành lòng - thực khung khiếp khi 
phải chứng kiến họ búp cạn nốt chỗ súp loãng thừa 
của tôi, nhưng tôi làm ra vẻ có thê giúp họ độ một 
tuần. Rỏi tôi biêu họ một số tiền để họ ra đi, từ đó 
không bao giơ tôi gặp họ nữa. Tôi được giao thêm 
mấy cuốn sách còn lại, nhưng anh bạn Haulây vân 
cử nhắc thêm rằng vợ chồng ông thiểu tá còn làm 
hai sự nghiệp tôi về lâu về dài. tôi đã bước nhầm 
đường vì họ. Nếu quả thế, tôi cũng bằng lòng trả 
giá đó - để ghi nhớ mãi mãi. 


NGUYÊN TL:AN KHANH địch 
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H.G. WEILLS 


XỨ SỐ CÓA NGƯỜI Ù 


Herbecrt George W©ells, (1866-1946) 

Nhà văn, nhà báo, nhà xã hội học và sử gia nổi 
tiếng của nước Ảnh. Ông sinh ở Bromlây trong 
một ma đình nghèo. Năm 1895, ông viết cuốn 
tiểu thuyết đầu tay Thời đại máy móc, kê về một 
câu chuyên du hành trong tương lai xa xăm, Rồi 
Chuyên tiếng thăm kỳ diệu (1896), Hòn đo của 
bác sĩ Mforơ (1896), Người 0ô hừnh (1897), Cuốc 
chiên gia các hành từvh (898)... Những tác 
phẩm này dã dành cho ông địa vị một nhà văn 
tiêu thuyết viễn tướng. Oenx cũng quan tâm sâu 
sắc tới con người và xã hội. tình cảm này thể hiện 
trong các tiểu thuyết hiện thực của ông viết về 
tàng lớp khốn cùng trong xã hội Anh, Tỉnh yêu 
của ngài Lêuysam (1900), Rips (1905), Tyêu nữ 
"ngài Đón}v (1909) và Tom Brengay (1909). 

Ong là chiến sĩ dũng cảm đấu tranh cho công 
bằng xã hội và hòa bình thế giới. 


Cách ngon Chimbôrazô hơn ba trăm dặm, cách 
vùng núi tuyết Côtôpaxi chừng một trăm dặm, 
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trong những vùng hoang vu sơ khai nhất của dãy 
núi Anđơ thuộc Eeuađo có một thung lũng bí ẩn 
cách biệt với thế giới loài người. Xứ sở của người 
mù. Nhiều năm trước đây thung lũng này còn 
thòng với thế giới bên ngoài, người ta có thể đến 
tân đồng có bằng phẳng của thung lũng sau khi 
vưgdt qua những hẻm núi xiết bao hãi hùng, có hẻm 
phủ đầy tuyết. Thực ra đã có vài người đến ở đấy, 
khoảng vài gia đình người lai Pêru trốn tránh sự 
tham lam bạo ngược của một kẻ thống trì vô nhân 
đạo người Tây Ban Nha. Vào một đêm ở vùng Quitõ. 
múi lửa Minđôbamba bùng nổ dữ đội dòng đã liền 
trong mười bấy ngày đêm, ở Yaquachl nước sói lên 
sùng sục, cá chết hết trôi lễnh bềnh đến tận 
Guayaquyn. Khấp nơi đọc theo vùng đốc của bờ 
biển Thái Bình Dương đều xảy ra những hiện 
tượng trưet lơ, bàng tan nhanh, ngập lụt bàt ngơ. 
và cä mội mạng sườn Araneca lâu đởi trượt xuống, 
sàp lớ ấm ảm, tách biệt mãi mãi xử sở của người 
mu Khối dâu chân thám hiểm của loai người. 
Nhưng khi mặt đất rung chuyển khủng khiếp như 
vậy, một trong những người đầu tiên đến khái 
kban tình cỡ ở phía bên này hẻm núi. Người ây 
đành phai quên vợ con, tất cả bè bạn, của cái mà 
ông ta đã đề ở bên kia, và bắt đầu lập lại cuộc đời 
trong cái thế giới ở dưới thấp ấy. Ông vừa băt âu 
mỏ cuộc đời mới, ốm đau, mù loà đi + đến với 
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ông, sau đó ông chết vì cực hình trong các hầm mỏ, 
nhưng câu chuyện ông kể lại đã trở thành một 
huyền thoại còn truyền tụng suốt dọc triển núi 
Coócđilêra của dãy Andd cho đến tận ngày nay. 
Ông đã kể lại nguyên do vì sao mà ông dám 
mạo hiểm từ thành luỹ ấy trở về, nơi người ta 
mang ông đến trên lưng một con lạc đà không 
bướu, bên cạnh một. kiện hành lý to tướng từ ngày 
ông còn bé. Trong thung lũng - ông ta kế - có đủ 
những thứ mà con người có thể ao ước: nước ngọt, 
đồng cỏ, khí hậu trong lành, sườn núi đất đai phì 
nhiêu mầu nâu sãm, những bụi cây um tùm trĩu 
qua ngọt, một phía là những cánh rừng thông rộng 
bạt ngàn ngăn giữ những trận tuyết lở từ trên cao 
xuống. Tít trên cao là những vách đá xanh xám 
sừng sững, với những vách băng trên đỉnh, những 
dòng suối do băng tan không chảy thăng vào thung 
lũng mà đổ sang nơi khác theo những sườn dốc xa 
xa, thính thoảng mới có vài tảng băng lớn rót 
xuống vạt thung lũng. Trong thung lũng này chẳng 
bao giờ thấy mưa hay tuyết, nhưng nhờ những 
dòng đầy ắp nước, có mọc xanh um, việc tưới tắm 
được mở rộng khắp nơi trong thung lũng. Dân khai 
khẩn đều làm ăn khấm khá. Đàn gia súc của họ 
khỏe manh sinh sôi nãy nở ngày một nhiều, nhưng 
rồi một thảm họa ập tới đã làm giảm sút niềm vui 
của họ. Và chỉ riêng tai họa ấy cũng đủ làm bại họ 
rất lớn. Một chứng bệnh kỳ lạ xảy ra làm mọi đứa 
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trẻ vừa ra đời - kể cả những đứa trẻ lớn hơn cũng 
thế - đều bị mù. Chính vì muốn tìm một phép 
nhiệm mầu hay một loại thuốc thần diệu chống lại 
dịch mù, ông đã chẳng quân mệt nhọc, khó khăn 
và nguy hiểm quay trở xuống hẻm núi. Thời ấy, 
trong những trương hợp như vậy. người ta chưa 
nghĩ tới vì trùng cùng các bệnh truyền nhiêm mà 
họ cho là tội lỗi của họ gây nên, còn ông thì cho 
răng sở đi có tai họa này là do sự sơ xuất của 
những kẽ đến sinh cơ lập nghiệp không dem theo 
thầy cúng, đã quên dựng một miễu thờ ngay từ khi 
mới di cư tới thung lũng. Vì thê ông muốn có một 
miếu thờ đẹp, thiêng mà lại không tốn phí mấy 
được dựng ngay trong thung lũng, ông muốn có 
mấy bộ thánh tích, các bảo vật mầu nhiệm, mấy lá 
bùa và dăm bộ kinh, Trong chiếc đây của ông có 
một thỏi bạc tự nhiên, ông nhàt định khóng chịu 
giải thích thỏi bạc do đâu mà có. Ông còn khăng 
khăng nói đôi một cách vụng về răng thứ kim loại 
đó không có trong thung lũng. Sau cùng ông thú 
thực, dần chúng đã chung nhau góp tất ca tiền bạc 
và đồ trang sức của họ, những của quý đó họ không 
cần đến lắm, để cầu xin thần thánh cho khỏi bệnh 
tật. Tôi hình dung thấy một người miền núi còn 
trẻ, mắt lòa, da sạm nắng, thân hình gầy gộc, vẻ 
mặt lo âu, tay xiết chặt vành mũ, một kế hoàn 
toàn không quen với phong tục và tập quán của 
người miền xuôi, đang ngồi kể lại câu chuyện này 
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trước khi xảy ra trận động đất cho một thày tu 
chăm chú nghe, tôi cũng có thể mường tượng cảnh 
ông đang vất vả tìm lối trở về với liều linh dược để 
chống lại nỗi lo lắng phiên muộn đó, và ông đã 
rụng rời kinh sợ khi phải chứng kiến cảnh sụp đổ 
ngồn ngang, nơi hẻm núi đã biến mất nhưng tôi 
không biết phần cuối câu chuyện về cuộc đời bất 
hanh của ông ta ra sao, chỉ biết vào năm sau ông 
chết khổ chết sở. Chao ôi, thương thay số phận một 
kẻ trôi dạt khốn khổ nơi xa xôi cách nẻo! Dòng suối 
một thời đã tạo nên hẻm núi kia, nay đột nhiên 
phun vọt ra từ miệng một hang đá lởm chởm, và - 
câu chuyện cổ tích do con người khốn khổ ấy vụng 
về kể lại đã trở thành truyền thuyết về cuộc đời 
của một giống người mù loà mà đâu đó ở "bên kia" 
người ta vẫn có thể nghe thấy tới ngày nay. 

Đám cư dân ít ôi Ấy giờ đây đã bị cách biệt và 
bị lãng quên trong thung lũng để bệnh dịch lan 
tràn khắp nơi. Người già cả dò dầm và mù đở, cánh 
trẻ vấn nhìn được nhưng chỉ lờ mờ, cồn trẻ con vừa 
ra đời đã không nom thãy gì hêt. Thế nhưng trong 
cá1 lòng chảo có băng tuyêt vây bọc bến bề Ấy, cuộc 
sống vẫn rất dễ chịu, bị cách biệt với thế giới bên 
ngoài, không còn những bụi gai và tầm xuân, hoàn 
toàn không còn các loài sâu hại cũng như muông 
thú khác, chỉ thấy mỗi giống lạc đà hiển lành họ đã 
kéo đây chúng ngược dòng söng cạn trong hẻm núi 
mà họ đã đến. Đôi mắt đang lành lặn nay trở nên 
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mù đổ diễn ra từ từ đến nãi họ không nhận ra nỗi 
mất mát của họ. Họ chỉ dân chỗ này chô khác cho 
những người ít tuổi hơn đã bị mù hẳn. cho tới khi 
những người đó hiểu toàn bộ thung lũng này hết 
sức tuyệt điệu, rồi cuối cùng tuy không còn nhìn 
thấy nữa nhưng giống người này vẫn tiếp tục sống. 
Thậm chí họ còn dành thời gian cð thích nghi với 
cảnh mù loà để trông nom củi lửa mà họ giữ gìn 
hết sức cẩn thận trong các bếp lò xây bằng đá. 
Trước hết họ là một giống người giản dị chất phác, 
hoàn toàn mù chữ, mới chỉ tiếp xúc rất ít với nền 
văn mình Tây Ban Nha, nhưng ở họ vẫn có một, cải 
gì đó thuộc về truyền thống nghệ thuật của nước 
Pêru cổ xưa và cả nền triết học đã bị mai một. Thế 
hệ này kế tiếp thế hệ khác họ chăng còn nhớ được 
mãy nhưng lại nghĩ ra rất nhiều điều. Truyền 
thống của họ ở cái thể giới rộng lón hơn mà từ đó 
họ ra đời nay trở thành thứ mầu sắc của huyền 
thoại và không đáng tin cậy nữa. Trừ đôi mắt bị 
mù còn họ đều khóc mạnh và có năng lực Một 
người có đầu óc tình thông nói và thuyết phục 
người khác rồi họ lại truyền nhau là hiện thời họ 
vân.có khả năng sinh con và nối dõi. Đã hai thế hệ 
trôi qua, để lại đằng sau những hậu quả của chính 
họ, và đám dân chúng côn con Ấy cứ ngày một sinh 
sôi nay nở về dân số và thêm hiểu biết, họ cũng 
phải đương đầu và phải giải quyết những vấn đề 
kinh tế, xã hội đang đặt ra. Thế hệ này nối tiếp thế 
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hệ khác. "Thế hệ sau kế tục thế hệ trước. Thấm 
thoát đã đến thời đứa trẻ thuộc thế hệ thứ mười 
lăm cất tiếng khóc chào đời, kể từ cái đời cụ tổ của 
nó rời bỏ thung lũng với thỏi bạc trong đây đi tìm 
sự giúp đỡ của thượng đế, để rồi mãi mãi chẳng 
bao giờ quay về. Cũng vào khoảng thời gian đó, 
tình cờ một người từ thế giới bên ngoài đến nhập 
vào đám dân ấy. Và dưới đây là câu chuyện về con 
người này. 

Anh ta là một người miền núi, quê gần Quitô, 
anh đã đi khắp các xứ, đã xuống thăm cả miền 
biển. Anh là người có cách đọc sách rất độc đáo, 
lanh lợi và là một con người quả cảm. Một toán 
người Anh muốn vượt qua Êcuado để trèo núi đã 
thúc anh dẫn dường thay cho một trong ba người 
dân đường người Thụy Sĩ của họ bị ốm. Anh đã 
trẻo khắp đó đây, rồi anh thử thám hiểm ngọn 
Parascôtôpét. ngon Mettơhon của đãy núi Anđởơ, và 
chính trong cuộc hành trình này anh đã bị mât 
tích. Câu chuyên về tai nạn đó đã được viết đi viết 
lại có tới hàng chục lần. Bài tường thuật của 
Poanhtơ được coi là viết hay nhất. Ông đã kể lại, 
đoàn thám hiểm sau khi vượt qua quãng đường đi 
nguy hiểm và đốc gần như dựng đứng tới chính nơi 
vách núi lớn nhất đồng thời cũng là vách núi cuối 
cùng. Họ dựng một cái chồi trên mỏm đá nhỏ, để 
trú đêm trong sương tuyết. Họ bốt hoảng thật sự 
khi chợt thấy Nunezơ mất tích. Họ gọi vang mà 
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không thấy tra lời, họ hét gọi rồi huýt sáo, suốt 
đêm không chợp mắt một phút nào. 

Khi trời rạng sáng họ tìm ra dấu vết chỗ Nunezơ 
ngã. Hình như anh không kịp kêu một tiếng. Anh 
trượt chân ở chỗ sườn núi quay về hướng Đông, 
phía núi rất ít người biết tới, xa xa phía dưới thấp, 
anh đã va vào một sườn dốc phủ đây tuyết và đã 
cày lên một dường đi vào giữa đám tuyết sụt lở. 
Dấu vết của anh dẫn thẳng đến bờ một vách núi 
khủng khiếp, còn phía bên kia không nhìn thấy gì, 
Xa xa, phía dưới cùng, tận tít cùng dưới, họ trông 
thây trong làn sương mù những hàng cây vươn 
thăng từ một thung lũng hẹp xung quanh bưng kín 
mít - Xứ sở của người mù đã bị cách biệt. Nhưng 
lúc đó, họ không biết đấy chính là xứ sở của người 
mù, và họ cũng chẳng phân biệt được nó có gì lạ so 
với đải thung lũng hẹp nào ở khúc cao nguyên. Tai 
nạn đó làm họ nản chí, từ chiều hôm đấy họ đành 
từ bỏ ý định của mình. Poanhtơ có giấy gọi ra trận 
trước khi ông có thể mở một cuộc thám hiểm khác. 
Cho đến tận ngày nay, ngọn Parascôtôpét vân còn 
vươn sừng sững như một ngọn nú) không a1 chình 
phục nổi. Còn cái chòi của Poanhtơ nay chỉ còn là 
đống đổ nát chưa ai ghé đến giữa băng tuyết. 

Thế nhưng người bị ngã ấy vẫn còn sống sót. 


Hết sườn dốc anh còn bị rơi tiếp một ngàn bộ?) 


® Foot: đơn vị do chiều dài Anh, băng 0,3048m. 
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nữa, rồi rơi xuống giữa đám mây tuyết bao phú 
trên một sườn còn đốc hơn cả sườn phía trên. Lúc 
rơi xuống như thế, anh quay tít tựa chong chóng, 
choảng váng bất, tỉnh nhưng may mãn Vẫn còn 
lành lặn. Cuối cùng anh rơi vào một sườn đc thoai 
thoai hơn, lăn tròn và nảm bất động. mình vùi 
trong đám tuyết trăng xốp rơi theo anh lức nãy, 
và nó đã cứu sống anh. Anh lờ mờ cảm thấy mình 
như nằm trên giường bệnh, với sự hiểu biết của 
người quen trèo núi, anh đã nhận ra boàn cảnh 
của mình. Sau một lát nghỉ để lấy sức, anh cố vùng 
vây thoát ra khỏi đám tuyết lấp trên người, mãi 
cho tới khi anh nhìn thấy bầu trời đầy sao, Anh 
năm sấp mặt. người duỗi thắng, tự hỏi mình đang 
ở đâu và việc gì vừa xây ra, Anh sỡ năn chân tay, 
nhận ra áo đã mất hết khuy và phủ cả lên đầu. 
Con dao để trong túi không còn nữa, ngay cá chiếc 
mũ cũng bị mất tuy anh đã buộc dưới cằm. Sau 
cùng anh nhớ lại anh ngã lúc kiếm mấy hòn đá nhỏ 
để nâng thêm bức vách chời. Cái cuốc phá băng để 
rầy bậc trèo núi cũng mất. 

Anh chắc rằng mình đã ngã nhào xuống, và 
nghấn cổ nhìn lên, khoảng cách càng nhân lên 
thêm bởi áãnh sáng nhợt nhạt của vâng trăng đang 
lên, ước lượng cái đường bay khủng khiếp mà anh 
đã vượt khi rơi xuống. Anh năm một lúc, ngây ra 
nhìn vách đá đồ sộ xanh xám cao ngất phía trên 
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đầu, chốc chốc lạt nhô ra khỏi lớp sóng đang xuống 
dân của bóng tối. Vẻ đẹp huyền bí, như ão ảnh của 
nó làm anh nao lòng, anh bỗng kinh hoàng tới cực 
điểm, bật ra tiếng khóc thốn thức. 

Sau một hồi lâu anh mới dần dân nhận ra 
mình đang ở gần một bờ tuyết thấp hơn. Ö tít đưới 
cùng, dưới một sườn dốc có thể vượt qua, lúc này 
đang đãi ánh trăng, anh nhìn thắng thăm cỏ. tối 
sấm và rải rác có những tảng đá nằm ngốn ngang, 
Anh cố gượng đứng dậy, các khớp xương và chân 
tay nhức nhối, anh tụt từ đống tuyết xốp đang chất 
kín quanh mình xuống một cách vất. vả, xuống nữa 
cho đến khi anh đặt được chân lên lớp đắt mặt. 
Anh ngôi phịch xuống đúng hơn là nằm, bên một 
bàng đá mòn, lôi cái chai bẹt cất ở túi áo trong ra, 
uống một hơi dài, xong anh lăn ra ngủ ngay. 

Anh thức giác bởi tiếng hót ríu rít của bầy 
chim trong mấy lùm cây phía đưới xa. 

Anh ngồi thăng dậy, nhận thấy mình đang ở 
trên một cánh đồng có nhỏ. ngay dưới chân mệt 
vách đá đồ sộ, né bị xói mòn bởi đường khe mà anh 
đã rơi xuống cùng với tuyết lở. Trước mặt anh sừng 
sững một bức tường đá khác cao chọc trời Hẻm núi 
giữa những vách dựng đứng chạv từ Đông sang 
Fâyv đang chan hòa ánh năng ban mai. ánh mặt 
trời tòa sáng sa nhía Tây cho thấy hàng đông núi 
sụt lở gần chà khe núi bất nguồn. Phía dưới chân 
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anh hình như còn một vách núi ít đốc hơn, nhưng 
sau lớp tuyết trong khe núi, anh khám phá ra một 
đường riứt, theo đó nước tuyết tan đang nhỏ xuống. 
Đối với một kẻ tuyệt vong thì dám liều chui xuống 
đường nứt ấy lắm. Sự thực, xuống dễ hơn anh 
tưởng, cuối cùng anh đi tới cách đồng có khác cũng 
hìu quạnh, sau một tầng đá trèo không lấy gì làm 
vất. vả, anh tới một sườn đốc mọc đầy cây cối. Anh 
xác định phương hướng, quay mặt lên nhìn hẻm 
núi, anh thấy đồng nội xanh rì trải rộng phía trên, 
và giờ đây chỉ cần nhìn lướt qua anh cũng thấy rõ 
một cụm lều đá kiểu cách rất lạ mắt. Đôi lúc anh 
như đang leo dọc theo mặt của bức tường, một lúc 
sau mặt trời thôi không còn chiếu dọc theo hẻm 
núi, tiếng chìm lắng dần, không khí trở nên lạnh, 
rồi bóng tối rủ xuống quanh anh. Nhưng từ lúc ấy, 
cái thung lũng xa xôi Ấy, với những nếp nhà ở đó 
như càng thêm rạng rỡ hơn. Anh bước tới chỗ bờ 
dốc, giữa những tảng đá, anh để ý thấy - vì anh 
vôn là người hay quan sát - một cây dương xi lạ 
như đang vươn những cánh tay xanh mạnh mẽ ra 
ngoài kẽ đá. Anh ngắt một hai cành lá nhai chỗ 
cuống và thấy khỏe khoắn hơn lên một chút. 

Vào khoảng giữa trưa, rốt cuộc anh cũng ra 
được khói chỗ hẹp của hềm núi và ởđì vào một cánh 
đồng tràn ngập ánh nắng. Thân thể anh cứng đơ, 
mệt môi, anh ngồi đưới bóng một tăng đá, múc đây 
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nước dưới suối vào cái chai dẹt rồi uống hết sạch, 
anh nghi một lát trước khi đi tiếp về phía có nhà ở. 

Đôi với anh, những ngôi nhà đó trông kỳ lạ 
quá, thực vậy, như anh đã nhìn thấy toàn bộ cái vẻ 
bên ngoài của thung lũng càng nhìn càng thây nó 
kỳ cục và khác thường. Phần lớn mặt thung lũng là 
đồng có xanh tươi mầu mỡ, điểm tô bằng muôn loài 
hoa xinh đẹp, được vun tưới cẩn thận có băng 
chứng rằng việc phát cỏ rất có quy củ và thứ tự... 
Trên cao và vây quanh thung lũng là một lớp tường, 
dưới chân tương có một hào nước hình tròn, từ đây 
những dòng nước nhỏ đưa nước tới các cánh đồng 
có, còn trên các sườn dốc cao hơn hàng đàn lạc đà 
đang gặm cô thưa. Những chiếc lán, rõ ràng )à chỗ 
ân trú hoặc là nơi cho lạc đà ăn, mọc rải rác đó đây 
dựa vào bức tường ranh giới. Nhiều dòng nước tưới 
cùng đổ vào một con kênh chính năm giữa thung 
lũng, và hai bở con kênh này lại được vây quanh 
bởi một bức tường cao tới ngực. Điều đó tạo nên 
một tính chất thành thị đặc biệt cho cái nơi hẻo 
lánh này, tính chất ấy rất nổi bật ở chỗ một số các 
đường đi lát đá màu trắng, đen, con đường nào 
cũng có một lề đường nhỏ kỳ dị, tỏa khắp đó đây 
nhưng vân đâu ra đấy. Những ngôi nhà ở giữa làng 
hoàn toàn khác hắn cảnh túm tụm tùy tiện và lộn 
xôn ở những làng miền núi mà anh từng biết, ở đây 
chúng đứng thành một hàng liên tiếp ở cả hai bên 
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hè của một đường phố chính với một sự sạch sẽ 
đáng kinh ngạc. Đó đây ta thấy mặt chính nhiều 
mầu của những ngôi nhà ấy đều có một cửa ra vào, 
không có lấy một cửa số ở mặt trước nhà được xây 
bằng phẳng. Chúng được quét bằng đủ mầu sắc, 
nhưng chắng đâu vào đâu cả, chúng lại được trát 
bằng một thứ vữa chỗ xám, chỗ nâu xám, chỗ xám 
đen, hoặc nâu đen, và chính vì ngắm cái thứ vữa 
man rợ ấy nên ngay lúc đầu đã nảy sinh ra tiếng 
"mò" trong ý nghĩ của kế thám hiểm nọ "con người 
cừ khôi nào làm nên những công trình này hắn là 
một kẻ mù tịt" - Anh nhủ thầm. 

Ảnh đi xuống một chỗ dốc, tới bức tường và con 
hào đào chạy xung quanh thung lũng, gản đấy hào 
nước lại đổ vào vực sâu trong hẻm núi thành một 
dòng nước lóng lánh, mỏng tang của thác nước. 
Bây giờ anh trông thấy ở một góc xa xa trên đồng 
có, có một nhóm đàn ông, đàn bà như đang đánh 
một giấc ngủ trưa trên những đồng có to. Đầu làng 
là một bầy trẻ nằm nghiêng ngửa, và cách chỗ 
Nunezd chỉ một sai tay có ba người đang gánh 
những thùng nước dọc con đường nhỏ chạy từ bức 
tường bao quanh thung lũng đến chỗ có nhà ở. 
Những người đi sau mặc bộ quần áo may bằng đa 
lạc đà, ủng và thắt lưng bằng da thuộc, họ đều đội 
mũ da có vành che kín gáy và tai. Họ đi nối đuôi 
nhau thành một bàng, thong thả, vừa đi vừa ngáp 
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như những người đi suốt đêm không được ngủ. 
Trông dáng họ có một cái gì tươi tắn và đáng kính, 
nên sau giây lát do dự Nunezơ đứng lô ra phía trên 
móm đá và hết sức lên tiếng gọi làm vang đội khắp 
thung lũng. 

Ba người dừng bước, đầu cử động như vẻ đang 
nhìn quanh. Họ quay mặt tứ phía, còn Nunezởd 
khoa chân múa tay. Nhưng họ vẫn không hề tô ra 
trông thấy những cử chỉ của anh, một lát sau, họ 
đều nhất loạt hướng về rặng núi xa xa phía bên 
phải mà kêu lên như để trả lời. Nunezơ lại gào to 
và một lần nữa, khi anh đang điễn tä bằng điệu bộ 
mà không đem lại kết qua mong muôn thì chữ 
"mù" lại xuất hiện trong óc anh. "Lũ ngốc kia hắn 
là mù" - Anh tự bảo. 

Sau khi tức giận kêu gào rất nhiều nhưng võ 
ích, Nunezơ đi qua chiếc cầu nhỏ bắc qua dòng 
suối, bước qua một cái công đục ở tường, và khi bắt 
kịp ba người kia, anh mới tin chắc họ mù thật. Lúc 
đó, anh đinh ninh rằng đây là xứ sở của Người mù 
vân kể trong tuyện cổ tích. Ỹ nghĩ ấy nây ra trong 
anh, và anh nghĩ ngay đến một cuộc phiêu lưu 
tuyệt vời và hiếm có. Ba người đứng sát bên nhau, 
tuy không nhìn thấy anh tới, nhưng họ vềnh tai về 
phía anh và phán đoán từng bước đi là lạ của anh. 
Họ đứng vai kề vai nhau, về hơi sợ hãi. Anh nhận 
thấy mi mắt họ nhắm chặt và trũng xuống như thể 
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ngay ca nhãn cầu dưới mì mắt cũng co lại. Trên 
khuôn mặt họ mang một vẻ gần như sợ hãi. 

Một trong ba người mù nói băng tiếng Tây Ban 
Nha, khó khăn lắm mới có thể nhận ra nổi. 

- Một người... chính là một ngươi hoặc một con 
ma từ trên núi đá xuống. 

Nunezỡ mạnh bạo và tự tin tiến lên, cái tự tin 
của một chàng trai bắt đầu bước chân vào đời. 
Những câu chuyện xưa về miền thung lũng mất 
tích và về xứ sở của Người mù sống lại trong trí 
anh, và như một đoạn điệp khúc, câu cbâm ngôn 
cũ kỹ truyền khắp tâm ức anh: 

"Tf rong xứ mù kẻ chột là vua"”' 

“Trong xứ sơ mù ke chột là vua”. 

Anh lễ phép chào họ, và vừa nói chuyện vừa 
nhìn họ. 

Một người hỏi: 

- Hắn ở đâu lại thế, anh Pêđrô di) 

- Hắn từ trên núi đá xuống. 

Nunezơ bèn đáp: 

- Tôi từ trên quá những ngọn núi này xuống 
đây, ngoài miền xa tít kia - ở đó ai ai cũng có thể 
nhìn thấy được. Tôi ở gần thành phố Bôgôta, thành 


0` Nguyên văn tiếng Anh: "“Among the Blind, the one - eyed 
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phố có hàng trăm nghìn dân cư, thành phố to rộng 
đến nỗi mắt không thể nhìn bao quát hết. 

- Nhìn? - gã Pêđrô lầm bẩm - Nhĩn? 

- Hắn từ bên ngoài núi đá lại - Người mù thứ 
hai nói. 

Nunezơ thấy quần áo họ ăn mặc kiểu rất lạ, 
mỗi cái một đường khâu khác nhau. 

Họ đầu tiến về phía anh, làm anh hoảng hốt, 
ngưởi nào cũng g1ở bàn tay quơ quạng. Anh lùi lại 
trước những ngón tay duỗi thẳng kia. 

- bại gân đây - Người mù thứ ba vừa nói vừa 
tiến theo bước chân anh giật lùi, và giữ chặt lấy 
anh. 

Họ giữ Nunezơ lại, sở anh từ đầu đến chân, 
trong khi ấy, họ không nói nưa lơi. 

- Ấy, coi chừng! - Nunezơ kêu lên, lấy một ngón 
tay che mắt, anh nhận thấy họ coi bộ phận này 
cùng hai mi mắt đang chớp chớp là một vật kỳ đị 
trên người anh. Họ sờ nắn lại bộ phận đó. _ 

Gã có tên là Pêdrô lên tiếng: 

- Một sinh vật thật kỳ lạ, Côrêa nhỉ. Cậu thử 
sỡ mái tóc thô cứng của hắn mà xem. Cứ như lông 
bởm của một con lạc đà vậy. 

- Người hắn thô ráp như thể núi đá sinh ra ấy 
- gã Côrêa đáp, sờ chiếc cằm đã lâu ngày không 
được cạo của Nunezơ bằng một bàn tay hơi nháp 
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ướt nhưng mềm mại - có lẽ hắn khá hơn thế này 
Ấy chứ. 

Nunezở hơi rùng mình dưới sự xem xét của họ 
nhưng ho đã giữ chặt lấy anh. 

- Cần thân nào - anh lên tiếng lần nữa. 

Người thứ ba bèn nhận xét; 

- Hắn biết nói nữa. Thôi, chấc chắn hắn là một 
con người rồi. 

- Tỏm quá! - gã Pêđrô bão khi đã chạm phải 
chiếc áo thô của anh. 

Pêđrô hỏi lại: 

- Ảnh vừa bảo từ đâu tới thể giới này nhỉ? 

- Từ thê giới bên ngoài vào đây. Qua cả những 
rặng nú! và những đỏòng sông băng kia, qua ngay 
ca trên cao kia nữa, ở quãng giữa đường tới mặt 
trời. Tôi vừa rời bỏ cái thế giới rộng lớn vĩ đại ây 
xuống đây, sau cuộc hành trình mưỡi hai ngày đêm 
trên biển cả. 

Hình như đến lúc này họ mới để ý đến lời anh 
rói. Gã Côrêa lên tiếng: 

- Ông cha chứng ta từng báo chúng ta rằng con 
người là do sức mạnh của tạo hóa sáng tạo nên. Đó 
chính là bơi nóng của muôn loài, là khí Ấm và sự 
mục rữa - phải, sự mục rữa nữa. 

- Chúng ta hãy dẫn hắn đến các vị trưởng lão - 
gã Pêđrô nêu ý kiến. 
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Côrêa bèn can ngăn: 

- Trước tiên ta phải kêu lên đã để cho lũ trẻ khỏi 
sợ hết hồn hết vía. Đây là một trường hợp kỳ lạ. 

Nói đoạn, họ quát tháo, và Pêđrô đi đầu, tay 
nắm lấy Nunezởơ, dẫn anh về phía mấy ngôi nhà. 

Anh giằng tay ra, bảo: 

- Tôi có thể nhìn được mà. 

- Nhìn? - Gã Côrêa, buột miệng thốt lân. 

- Vâng, nhìn thấy - Nunezø đáp, rồi quay về 
phĩa gã Côrêa, anh bỏng sảy chân khi vấp phải cái 
xõ nước của Pêđrô. 

Thấy vậy người mù thứ ba nhận xét: 

- Các giác quan của hán còn chưa được hoàn 
thiên. Hắn bị vấp ngã khi đi, và nói toàn những 
tiếng vô nghĩa. Lấy tay mà đắt hắn. 

- Thôi tùy các ông vậy - Nunezơ trả lời, và vừa 
để họ lôi đi, anh vừa cười thẩm. 

Hình như bọn ngừơi này không biết một tý gì 
về khái niệm trông nhìn thì phải. 

Thôi được, khi nào có dịp thuận lợi anh sẽ dạy 
cho họ biết. 

Anh chợt nghe có tiếng người hò reo, rồi trông 
thây một đám người đang ào ào kéo tới tụ tập giữa 
con đường cái dân vào làng. 

Anh nhận thấy đây sẽ là ca một thử thách đối 

với cân não và lòng kiên nhẫn của mình, nó vượt 
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quá những điều anh lường trước, đây cũng là cuộc 
chạm chán đầu tiên với dân cư trong Xứ sở Người 
mù. Chỗ đó như rộng thêm lên khi anh bị kéo tới 
gần và những lớp vữa trát tường nom kỳ quặc hơn, 
rồi một toán trẻ con, đàn ông và đàn bà đến vầy 
quanh: anh (anh thấy vui thích khi đám đàn bà con 
gai này khá nhiều ngưỡi có những khuôn mặt dịu 
dàng, chỉ tội mật nối đôi mắt người nào cũng khép 
chặt và trũng hắn xuống). Họ giữ chặt anh, sờ 
khắp người bằng những bàn tay nhạy cảm và mềm 
mại, hít ngửi thân thể anh, và lắng nghe từng lời 
nó!, Mấy cô thiếu nữ và trẻ nhỏ đứng lánh xa anh, 
có vẻ sợ sệt, vì thực quả so với giọng nhẹ nhàng của 
họ thì giọng nói của anh có vẻ thô lỗ và man rợ. 
Mọi người kếo vào tấn công anh. Ba người dẫn 
đường phải đứng sát bên anh với ý thức họ mới là 
chủ nhân. Họ nói đi nói lại. 

~- Đây là một ke man dị mọi rợ vừa từ trên núi 
đá xuống. 

Anh bèn nhác họ: 

- Bôgôta, Bôgôta cơ ở cao quá caä những đình 
nậÚI DầV. 

Gã Pêđrô bão: 

- Một kế man rợ dùng toàn những từ man rợ. 
Bà con có nghe thấy hắn vừa nói øì không - Bôgôta 
là cái quái gì nhĩ? Hắn vẫn còn chưa có trí óc. Hắn 
vừa bắt đầu biết nói thì phai. 
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Một thằng nhóc cấu vào bàn tay anh, nói nhạo 
báng: 

- Bôgôta! 

- Đúng! Đấy là một thành phố so với cái làng 
này. Ta từ một thế giới rông lớn đến đây - Nơi đó 
người nào cũng có mắt và nhìn được mọi thứ. 

Họ nhao nhao nói: 

- Tên hắn là Bôgôta. 

Gã Cârêa lên tiếng: 

- Hắn hay vấp ngã lắm, vấp hai lần khi chúng 
tôi đến gắn. 

- Mang hắn đến chỗ các bậc trưởng lão đi. 

Rồi thình lình họ đây anh qua một cái cửa đẫn 
vào căn phòng tối om như hũ nút, trừ phía cuối 
phòng có một ngon lửa cháy leo lét. Đám đông 
đứng sát đằng sau lưng anh, che hết ánh sáng nhọợt 
nhạt ban ngày còn lại, và trước khi anh có thể trấn 
tĩnh lại, anh đã bị đấy ngã xuống chân một người 
đàn ông đang ngồi. Cánh tay của anh vung mạnh, 
va đúng vào mặt một kẻ nào đó lúc anh ngã xuống, 
anh chỉ cảm thấy một cái va nhẹ, nhưng nghe có 
tiếng kêu giận dữ. Anh chống cự với vô số bàn tay 
được một lát thì họ đã ghì chặt được anh. Đấy là 
một cuộc chiến đấu không cân sức. Và anh chỉ còn 
cảm thấy lờ mờ tình cảnh của mình, rồi nằm vật 
xuống. 
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- Tôi bị ngã - anh nói - trong chô tối mò mò 
này tôi không trông thấy gì caã. 

Một lát im lặng hình như những kẻ mù loà 
quanh anh đang cố hiểu những lời anh vừa nói. 
Chợt gã Côrêa lên tiếng: 

- Đầu óc hắn chỉ mới được hình thành. Lúc đi 
thì vấp ngã, khi nói lại chêm vào những tiếng vô 
nøh1a. 

Người ta còn nói nhiều về anh, nhưng anh 
nghe hoặc hiểu không đầy đủ. 

Anh ngập ngừng hỏi: 

- Tôi có thể ngồi dậy dược chứ? Tôi không 
chống lại các ông đâu. 

Họ bàn tán rồi bằng lòng để anh đứng lên. 

Một giọng nói của người già hơn bắt đầu hỏi 
anh, và Nunezd nhận thấy anh đang cố gắng để 
giai thích trước các bậc trưởng lão đang ngồi im 
lìm trong bóng tối ở xứ Người mù về cái thế giới 
rộng lớn mà anh đã ra khói đó và ngã xuống, về 
bầu trời, núi non, việc trông nhìn, về đôi mắt và 
những vật kỳ diệu như thế, Nhưng họ nhất định 
không tin và hiểu bất cứ điều gì anh nói, chuyện đó 
thực vượt quá sự kinh ngạc của anh. Ngay đến 
tiếng anh nói, họ cũng không hiểu mấy. Đã mười 
bốn thế hệ rồi những con người đó phải sống trong 
canh mù lòa, bị cách biệt hắn với cái thế giới mà 
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mọi người đều nhìn thấy, những tên gọi cho các sự 
vật khi nhìn thấy đã bị mờ nhạt dần và thay đổi, 
câu chuyện về cái thế giới bên ngoài kia, dần đần 
lãng quên và hoá thành chuyện trẻ con, và rồi họ 
cũng không còn để ý đến những điều ở bên ngoài 
sưởn núi đá, trên bức tường bao quanh làng họ. 
Giữa đám người mù lòa ấy xuất hiện đôi người 
chiên tài, họ đặt vấn đề xem xét lại những niềm tin 
và truyền thông mà dân họ vẫn giữ từ thuở cha 
ông họ còn nhìn thấy, họ cũng đã gạt bỏ hết thảy 
những gì họ coi là sự tưởng tượng hão huyển, và 
thay vào đó bằng những điều giải thích hợp lý hơn. 
Phần lớn trí tưởng tượng của họ đã bị nghèo ởi 
cùng với đôi mắt, và rồi họ tạo ra sự tưởng tượng 
mới phù hợp với đôi tai thính nhạy, với những đầu 
ngón tay của họ. Dân dà Nunezơ nhận ra điều đó, 
nói rõ gốc tích và khả năng của mình để mọi người 
phải thán phục, kính nể - sự mong ước đó rõ ràng 
là không thành rồi. Sau bao cố gắng đáng thương 
của anh để giải thích cho họ hay về trị giác đều bị 
sạt phát, họ coi đấy là lối giải thích lộn xộn của 
một kẻ sở khai khi điển tả những cái kỷ lạ trong 
cam giác không nhất quán của mình. Anh ngồi sụp 
xuống hơi bối rối, lắng nghe những lời chỉ bảo của 
họ. Người già nhất trong đám người mù giảng giải 
cho anh hay về đời người, về triết học và tôn giáo. 
Cụ bảo thế giới này (ý muốn nói cá) thung lũng của 
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họ) thoạt kỳ thủy chỉ là mật hốc đá rồng không, rồi 
dần dần về sau mới có những vật vô tri vô giác 
không có khả năng sờ mó, sau đến lạc đà và ít sinh 
vật khác có ý thức, sau đó đến người và rốt cùng là 
các thiên thần mà ta thường nghe thấy tiếng hót 
và tiếng cánh vỗ, nhưng không một ai có thể sờ 
thấy gì được hết. Điều đó khiến cho Nunezởø cực kỳ 
kinh ngạc cho đến khi anh chợt nghĩ tới giống chìm. 

Ông già tiếp tục giảng cho Nunezơ biết, thời 
mian khởi đầu được chia ra làm hai: phần nóng và 
phần lạnh (đối với người mù tức là ngày và đêm), 
vì thế nên ngủ trong thời gian nóng và làm việc 
trong thởi gian lạnh. Cho nên, nếu không có 
Nunezø bất ngờ tói dây thì toàn thể đân mù trong 
ø1ữ này đang say giấc nồng rồi. Sau cùng cụ bảo 
rằng Nunezơ được đặc biệt sinh ra là để học hồi và 
phụng sự cho sự uyên bác mà họ đã đạt được, về 
tất cä những cái đó tuy anh sử dụng suy nghĩ còn 
lộn xôn, hành đệng còn lầm lần song anh cần phải 
can đam và cố sức học tập hơn nữa. Đến đây, dân 
chũng đứng ở cửa đều rì rào khuyến khích. Cụ 
nhắc nhớ rằng đêm đã khuya lắm rồi (vì đối với 
người mù ngày là đêm) và khuyên mọi người trở về 
ngu. Cụ lại hỏi Nunezở liệu anh có biết ngu là thể 
nào không, Nunezơ bảo anh có biết, nhưng trước 
khi đi ngủ anh muốn än cái đã. 


Ho mang lại cho anh bát sữa lạc đà và bánh 
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ướp muối mặn. Họ dẫn anh đến một chỗ riêng cho 
ăn uống để họ khỏi nghe tiếng, rêi đi ngủ cho đến 
tận lúc hơi núi lạnh của buổi tối buông xuống đánh 
thức dân làng dậy làm việc. Ban ngày của họ bắt 
đầu. Nhưng Nunezơ đâu có chợp mắt. 

Anh vẫn ngồi nguyên tại chỗ, chống hai tay, 
đầu óc quay cuồng nhớ lại những việc bất ngờ đã 
xay đến với mình. 

Thỉnh thoảng anh lại bật cười, nửa vui thích, 
nửa tức giận. 

- Trí óc hãy còn kém! giác quan chưa được 
tình! - anh thết lên - chúng không biết rằng chúng 
đã xúc phạm một ông vua, một vị câm quyền mà 
trời đã phái xuống cho chúng. Ta thấy cần phải 
làm cho chúng thấy lẽ phải mới được. Ta hãy nghĩ 
đi, hãy nghĩ ở. 

Cho đến tận lúc mặt trời mọc, anh vẫn cồn suy 
nghĩ. 

Nunezø vốn có con mắt rất tinh tế trước cảnh 
đẹp. Hình như cái ánh sáng rực rở trên cánh đồng 
tuyết phú và những dòng sông băng đang nhuộm 
vàng khắp bốn bề thung lũng kia là cảnh tượng 
đẹp nhất anh chưa từng thấy. Anh dưa mất từ 
canh huy hoàng tưởng khó mà có được ấy tới thôn 
làng cùng những cánh đồng chăng chịt kênh mương 
đang chìm nhanh trong hoàng hôn, lòng anh bỗng 
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tràn đầy cảm xúc, và thầm cảm ơn Thượng đế đã 
cho anh đôi mắt sáng. 

Có tiếng ai gọi anh từ bên ngoài làng: 

- E, đây cd, Bôgôta! Lai đây! 

Anh đứng dậy, mim cười. Lần này anh nhất 
quyết chứng tỏ cho họ thấy tất cả những gì đôi mắt 
đã giúp một con người. Họ sẽ phải tìm anh mà 
không tới được. 

- Ánh vân ngồi lỳ đấy à, Bôgôta? - vẫn tiếng ấy 
nói. 

Vừa cười thầm, Nunezd vừa rón rén bước sang 
bên cạnh lối đi. 

- Bôgôta, đừng có dâm lên có, cấm đấy! 

Chính Nunezơ cũng không nghe tiếng chân mình 
bước. Anh sững lại, vô cùng kinh ngạc. 

Người vừa cất tiếng nói ấy chạy tới trên đường 
mòn lát đủ màu sắc. 

Anh quay trở lại lối đi và nói: 

- Tôi đây. 

- Tại sao nghe tiếng tôi gọi, anh không tới 
ngay? - người mù ấy bão - Lại phải đắt anh như 
một đứa trẻ con 1ứr? Anh không thể vừa bước vừa 
nghe con đương được à? 

Nunezơ bật cười, trả lời: 

- Tôi có nhìn thấy lõi đi mà. 


- Chẳng có từ nào là từ nhìn cả - người mù ấy 


hffp://tieulun.hopto.org 


136 TRUYỆN NGẮN ANH 


nói sau một lát im lặng - Thôi đừng ngu xuẩấn thế 
nữa, theo tiếng chân tôi đi đây. 

Nunezở đi theo, hơi bực mình. Ảnh nói: 

- Rồi sẽ có lúc. 

Người mù tra lời: 

- Anh phải học. Ở đời có nhiều điều cần phải 
học. 

- Ghưa ai nói với anh, "Trong xứ mù, kẻ chột 
làm vua", phải không? - anh bão gã. 

- Mù, nghĩa là gì nhĩ? - người mù hỏi qua vai 
anh bằng một giọng thờ d. 

Bốn ngày trôi qua, cho đến ngày thứ năm. cái 
ông vua trong xứ của người mù ấy vẫn chẳng được 
ai biết tới, vân như một người xa lạ vụng về và vô 
tích sự giữa đám thần dân của mình. 

Nunezơ nhận thấy việc xưng vương khó hơn 
anh tưởng nhiều, và trong khi ấy - trong khi anh 
đang suy tính coup đ'ếtatU họ sai báo øì anh làn 
ugay, anh còn học hỏi mọi lể thói và phong tục của 
xứ sơ Người mù. Đối với anh, làm việc và đi đây đó 
vào lúc đêm hôm là một điều đặc biệt khó chịu, 
anh quyết định rồi đây sẽ thay đối việc này trước 
tiên. 

Những kế mù lòa ấy đếu sống một, cuộc đời 
chăm chỉ, giản đị với mọi đức tìn và rất hạnh phúe, 
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là con người ai cũng có thể hiểu được những điều 
đó. Họ làm việc nặng nhọc, nhưng hoàn toàn không 
bị bát buộc, ai ai cũng có đủ cơm án áo mặc, họ 
cũng có những ngày mùa nhàn rỗi, họ rất yêu âm 
nhạc và hát ca, họ thương yêu nhau, nhất là con 
tre. 

Trong cái thế giới trật tự của họ, họ sống tin 
tưởng và chính xác lạ thường. Mỗi cái bạn nhìn 
thấy đấy, đếu được tạo nên phù hợp với nhu cầu 
của họ, những con đường toa khắp mặt thung lững 
tạo với nhau những góc rất đều, và từng con đường 
lại phân biệt bởi một dấu hiệu đặc biệt bên lề 
đường, tất cả các nơi qua lại, các con đường hay 
đồng cỏ, mọi vật cần trở từ lâu đã được đọn ởi, tất 
ca những biện pháp và cách làm của họ nãy sinh tự 
nhiên từ nhu cầu riêng của họ. Các giác quan của 
họ trở nên cực kỳ nhạy cảm, họ có thể nghe và xét 
đoán cử chỉ rất nhẹ nhàng của người cách xa chừng 
mười hai bước - ngay ca tiếng đập của tìm anh ta. 
Từ lâu ngữ điệu trong giọng nói đã biểu hiện thay 
cho về mặt, và họ sở nắn thay cho cử chỉ: Họ sử 
dụng cuốc, mai, chĩa cũng dễ đàng và thành thạo 
như bất kỳ người làm vươn nào. Khứu giác của họ 
thính lạ thường, họ có thể phân biệt được sự khác 
hiệt của từng người chẳng kém gì giống chó. Đàn 
lạc đà sống trên những tâng đá ởi tìm thức ăn và 
trú bên tường thành, họ đều trông nom dễ đàng và 
chu đáo. Tóm lại, chính khi Nunezơ muốn tư khoe 
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mình, cũng là lúc anh nhận thây mọi động tác của 
họ đều thành thạo và đề dàng. 

Anh sẽ chỉ ra tay nếu cổ thuyết phục mà không 
xong. 

Đã nhiều lần anh cố tìm cách nói cho họ nghe 
về sự nhìn thấy. Anh bảo họ: 

- Này các bạn, ở trong tôi có nh'ều điểu mà các 
bạn chưa hiểu. 

Đôi ba bận có vài người để ý tối anh, họ ngồi, 
đầu cúi, tai hướng về phía anh, còn anh thì cố gắng 
hết sức nói cho bọ biết thế nào là nhìn. Trong đám 
thính giả có một cô gái đôi mắt ít đỏ và trũng hơn 
mọi người, đến nỗi có thể tưởng rằng nàng giấu đôi 
mắt của mình, nàng là người anh đặc biệt hy vọng 
có thể thuyết phục nổi. Anh tả cho họ nghe những 
cảnh đẹp mắt, cảnh núi cao trời rộng, cùng vẻ đẹp 
lúc bình mình, còn họ thì nghe anh nói với nỗi ngờ 
vực nhưng thích thú, rồi ngay sau đó họ lại phần 
đối. Họ bảo anh rằng thực ra chăng có núi non gì 
hết, răng giới hạn của những mỏm đá nơi đàn lạc 
đà vần gặm có chính là giới hạn của vũ trụ, cái 
vòm hang của vũ trụ bắt đầu từ đây, băng tan 
tuyết lở cũng rơi xuống từ tấm mái vũ trụ đó, khi 
thấy anh quả quyết rằng thế giới này không có giới 
hạn mà cũng không có mái như họ tưởng, họ kêu là 
anh có những ý nghĩ tội lỗi... Đến khi anh tả trời, 
mây, và các vì tỉnh tú thì dường như đối với họ đó 


http://tieulun.hopto.org 





XỨ SỞ CỦA NGƯỜI MÙ 139 


chỉ là một khoảng không ghê sợ. một sự trống rỗng 
kinh khủng chứ không phãi là cái mái vồm nhãn 
mượt che chỡ mọi vật mà họ vẫn hãng tin - đây là 
vấn đề của lòng tin của họ, họ tin rằng mái vòm 
hang đó sở rất mịn. Ảnh nhận thấy phần nào anh 
đã xúc phạm đến họ, từ đó anh bỏ hẳn lối ra bộ ta 
đây, và cô gắng bày tỏ cho họ biết giá trị thực của 
việc nhìn. Một buôi sáng anh trông thấy Pêđrô 
đang ởi trên con đường mang tên Đường số mười 
bảy vào giữa làng, nhưng gã ta vần ở ngoài tầm 
nghe hoặc đánh hơi nhiều lắm, anh đã bảo cho họ 
biết vậy. Anh đoán trước: 

- Chỉ một lát nữa, Pêđrô sẽ đến đây. 

Một cụ già bèn bảo rằng Pêđrô chắng có việc gì 
trên đường số mười bảy hết, và rồi, như để xác 
nhận lời cu nói, khi gã ta đi gần tới nơi gã bèn 
quay lại, ngoặt sang đường số mười rồi nhẹ nhàng 
bước rất xa về phía ngoài tường thành. Đợi mãi 
không thấy Pêdrõ tới, mọi người đều chế nhạo 
Nunezơd. Sau đó, khi Nunezơ hồi Pêdđrô để làm rõ 
ưu thế của mình, Pêdrô chối phắt và gân cổ cãi. Kế 
từ hôm đó gã đâm ra thù anh. 

Nunezơ đã thuyết phục họ bằng lòng để anh ởi 
trên những cánh đồng có dốc về phía tường thành 
cùng với một người mà anh ưng ý, và anh hứa sẽ tả 
cho anh ta nghe tất ca những việc diễn ra trong 
làng. Anh chú ý tói sự đi lại của mọi người, nhưng 
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đối với người mù cái thực sự quan trọng lại là 
những điều đang xây ra ở bên trong hay đằng sau 
các ngôi nhà không có cửa số kia cơ - đó mới là việc 
duy nhất mà họ cần đề thử thách anh - nhưng anh 
làm sao có thể thấy hoặc kể được những điều đó, 
chính sau bao cố gắng mà vẫn thất bại này, bọn họ 
không kiểm chế nổi những lời nhạo báng, anh đành 
phai nhờ đến sức mạnh. Ánh định vớ một chiếc 
mai, thình lình choàng mạnh cho miột vài người 
ngã xuống. Trong cuộc chiến đấu thuận lợi ấy, anh 
muốn tỏ cho họ thấy lợi thế của đôi mắt. Nhưng tới 
khi anh đi đến quyết định cầm chiếc mai thì cảm 
giác lạ lùng chợt choán hết tâm trí: anh không thể 
đang tâm đánh một người mù trong lúc còn tình trí 
như thế này. 

Anh lưỡng lự và nhận ra đám người mù đều 
biết là anh đang nắm một chiếc mai. Họ giữ thế 
thủ, đầu nghiêng, tai hướng về phía anh để nghe 
ngóng xem anh sắp làm gì. 

- Đặt cái mai ấy xuông - một người bảo anh, 
còn anh cảm thấy một nỗi sợ hãi vô t4. Anh hầu 
như tuân lệnh. 

Bỗng anh đấy mạnh một người mù rập vào 
tường, lao vụt qua người ấy rồi chạy trốn khỏi 
làng. 

Anh băng ngang một cánh đồng, để lại phía 
sau một lối có bị xẻo, rồi lát sau anh dừng chân 
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bên cạnh một lối đi Anh cảm thấy hãng bái, sôi 
nôi lên, cái câm giác vốn vân đến với những kẻ lúc 
bước vào một cuộc chiến đấu, nhưng anh càng bối 
tối hơn. Ánh bắt đầu hiểu rằng người ta l:hông thể 
đang tâm đánh nhau với những kẻ có cơ sở trí tuệ 
khác hẳn mình. Anh trông thấy từ phía xa có một 
số người cầm mai, cầm gậy đang từ những đãy nhà 
đìi ra tiến về phía anh thành một đương đài từ 
khắp các ngã đường. Họ vẫn từ từ tiến, luôn luôn 
bão nhau, và thính thoảng cả dãy lại dừng bước, 
đáảnh hơi, nghe ngóng. 

Thoạt đầu thấy họ làm thế, Nunezøơ bật cười. 
Nhưng ngay sau đó anh biết đây không phải trò 
đùa. 

Một người mù tìm ra lôi chân anh đi trên đường 
có, hắn cúi rạp xuống đất và lần theo đấu vết. 

Trong năm phút, Nunezơ để ý thấy hàng rào 
người ấy dân dần lan rộng ra, và ngay lập tức kế 
hoạch mở hồ của anh định làm một cái gì đó bỗng 
thực sự trở nên điên rồ. Anh đứng đậy, đi vài bước 
về phía bức tường bao quanh làng, quay lại rồi trỏ 
về con đường nhỏ. Đám người mù quây thành bình 
bán nguyệt, dứng im và nghe ngóng, 

Anh cũng đứng im, hai tay nấm chát chiếc mìa!. 
Anh sắp phai đánh họ chăng? 

Bên tai anh văng vắng câu tục ngữ "Xứ mù kẻ 
chột làm vual". 
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Anh phải đánh họ chăng? 

Anh ngoái nhìn bức tường cao vút ở phía sau - 
tường rất khó trèo vì nó được trát phẳng lì, nhưng 
đồng thời nó cũng có nhiều cửa ra vào nhỏ, kề ngay 
chỗ hàng người đi tìm. Đằng sau họ còn nhiều 
người khác từ khắp các dãy nhà đang kéo ra. 

Anh phải đánh họ chăng? 

- Bôgôta! - Mật người mù goi - Bôgôta! Anh ở 
đâu dãy? 

Anh càng nắm chặt cán mai, tiến xuống đồng 
có, về phía có nhà cửa. Anh ởđi về hướng nào là họ 
đổ xô ngay về hướng đấy. 

Anh chửi thể: 

- Nếu chúng động đến ta, nhất định ta sẽ đánh. 
Thể có Chúa, ta cũng đánh. Ta sẽ đánh. 

Rồi anh gọi to: 

- Hãy nghe đây, ta sẽ làm bất kỳ điều gì ta 
thích trong vùng thung lũng này. Các người có 
nghe rõ không. Ta sẽ làm những điều ta muốn, và 
đi những nơi ta thích. 

Họ vội quây sát vào gần anh, tuy mò mâm 
nhưng rât nhanh. Thật chẳng khác nào trò bịt mắt 
bất dê, trong đó trừ một người ra, tất cả đều bị bịt 
mắt. 

- Bắt lấy hắn! - Một người kêu lên. 

Anh nhận thấy mình đang ở trong vòng vây 
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hình cánh cung vẫn còn chỗ hở. Ngay lập tức, anh 
nhận ra mình phải hành động và quả quyết. 

- Các người không hiểu gì hết! - Anh kêu lên 
bằng một giọng như muốn tỏ ra cao thượng và 
cương quyết. nhưng lại nghẹn ngào - các người đều 
mù cả, còn ta có thể nhìn rõ mọi vật. Các người hãy 
để mặc ta. 

- Bôgôta! Đặt chiếc mai kia xuống, đừng có xéo 
lên cỏ. 

Lời ra lệnh cuối cùng vốn vẫn thân mật, lịch sự 
nay thô lỗ khiến Nunezơ nổi giận. 

- Ta sẽ đánh các ngươi - Ảnh nói, giong nghẹn 
ngào xúc động - Thể có Chúa, ta sẽ đánh các ngươi. 
Các ngươi hãy mặc ta. Anh bắt đầu bỏ chạy cách 
xa một người mù đứng gần nhất vì anh thấy ghê sợ 
nếu phải đánh hãn. Anh đứng lại, rồi lao mình 
hòng trốn thoát khói đám vây chặt chẽ của đám 
người ấy, anh tiến tối một chỗ hở vộng, những 
người ở ca bai bên cánh cung lập tức nghe rõ tiếng 
chân anh bước tới gần, họ vội xiết chặt vòng vây 
lại Anh vừa nhảy xổ về phía trước thì thấy mình 
đã bị tóm, và vù! chiếc mai nện xuống. Ánh nghe 
thấy cái cán mai đập nhẹ vào cánh tay và bàn tay 
một. người, người đó ngã xuống kêu la vì đau đớn, 
còn anh qua thoát. 

Thoát rồi! Thế là anh lại tới gần được dãy nhà, 
trong khi đá đám ngươi mù tay múa tít mai và cọc 
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cỗ đang chạy băng băng hết chỗ này đến chỗ kia 
với một vẻ mau lẹ có suy tính. 

Đúng lúc đó anh nghe tiếng chân bước phía 
sau, và nhận ra một người cao lớn giáng thăng 
cảnh xuống chỗ có tiểng anh. Anh nóng tiết, phóng 
chiếc mai xa một thước vào kề địch, rồi chạy quanh 
tìm đường tháo lui, vừa né tránh kẻ địch khác vừa 
kêu rông lên. 

Nunezø hoàng sợ. Anh chạy đi chạy lại một 
cách điên cuồng, cuống quýt tránh khi không cần 
phải tránh, lão đảo người vì phải lo nhìn tứ phía 
cùng một lúc. Được ït phút, anh ngã quay ra đất và 
họ nghe rõ tiếng anh ngã! Đăng xa, trong bức 
tường bao quanh lộ rõ một cửa ra vào nho nhỏ nom 
như cửa nhà trơi, anh chạy như điện như dại tới 
đó. Thậm chí anh không däm nhìn quanh Ìũ ngươi 
đuôi bắt mình, cho tới lúc tới được chân tường. Anh 
hấp tấp chạy qua câu, trèo một đoạn ngắn giữa các 
tang đá làm một con lạc đà non ngạc nhiên sợ hãi 
chạy mất, rồi nằm vật xuống thở hôn hến. 

Cuộc đảo chính của anh đến đây là chấm dứt. 

Anh ở ngoài bức tường bao quanh thung lũng 
của Người mù suốt hai ngày đêm, không một mẩu 
bánh cũng chẳng chốn nương thân, trầm ngâm 
nghiền ngẫm điều không ngờ mà có ây. Trong lúc 
trầm tư mặc tưởng anh nhắc đi nhắc lại câu tục 
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ngữ ỏã bị tiều tan với sự nhạo báng sâu cay: "trong 
xứ mù kẻ chột là vua". Anh đã nghĩ cách đánh và 
chỉnh phục những người mù đó, nhưng ngày càng 
rõ là anh bất lực. Anh không có vũ khí, nhất là lúc 
này thứ ây càng khó kiểm. 

Ảnh hưởng thổi nát của nền văn minh đã ăn 
sâu vào tâm não anh ngay từ khi còn ở thành 
Bêgôta, nhưng anh vẫn không nỡ xuống tay giết 
một kẻ mù lòa. Đương nhiên gia thử anh đang tâm 
làm việc đó, anh có thể bắt họ phải chịu những 
điều kiện của anh băng cách đe doa hạ sát cả làng. 
Nhưng - dù sớm hay muộn anh phải ngủ đa... 

Anh sẽ cố tìm thức ăn trong cánh rừng thông 
và trú ấn dưới đám cành lá khi sương đêm lạnh lẽo 
buông xuống. Anh đắn đo, tìm cách bắt một con lạc 
đà giết thịt - có thể vác một hòn đá giáng thẳng 
vào nó - và cuối cùng, biết đâu chẳng được chút 
thịt đánh chén. Nhưng lũ lạc đà nghị ngờ anh, 
chúng nhìn anh với đôi mắt nâu đầy ngờ vực, phì 
bọt mép khi anh lại gần. Ngày hôm sau nỗi Ìo sợ 
lại tràn ngập lòng anh, kế đến là cơn sốt rét. Cuối 
cùng anh đã bò lê xuông bức tường của xứ sở Người 
mù, tìm cách điều đình. Anh bò dọc theo bờ suối, 
gào to, cho tới khi có hai người mù ra khỏi cổng và 
nói chuyện với anh. 

Anh báo họ: 

- Tôi là kẻ điên rồ, nhưng mới bị điền thôi. 
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Họ đều cho rằng như thế càng hay. 

Anh còn nói với họ là bây gid anh đã khôn 
ngoan hơn, và thấy hối hận trước tất cả những việc 
anh đã gây ra. 

Rất giác anh oà lên khóc vì m êt môi và ốm đau, 
còn họ cho rằng đó là một dấu hiệu đáng mừng. 

Họ bói liệu anh có tương mình có khả năng "nhìn" 
nữa không. 

- Không. Đó quả là điều ngu xuẩn. Từ đó chẳng 
có ý nghĩa gì hết - hoàn toàn không có nghĩa gì 
hết! 

Họ hỏi trên đầu anh có gì. 

- Cao chừng gấp một trăm lần chiều cao của 
môi người là một cái mái bao phủ cả thế giới - cái 
mái đó bằng đá và rất bằng phẳng... 

Anh khóc nức nở, nước mắt giàn giụa. 

- Nhưng trước khi hỏi thêm, các người hãy cho 
tôi ăn đã, nếu không tôi chất mất. 

Anh chờ đợi những hình phạt ghê gớm, nhưng 
những con người mù ấy lại rất sẵn lòng tha thứ. 
Họ coi việc chống lại của anh chỉ là bằng cớ tổ rõ 
sự ngu ngốc và thấp kém của anh, sau khi lấy rol 
đánh anh, họ bắt anh làm những việc tâm thường 
và nặng nề nhất, những công việc mà trong bọn họ 
không một người nào làm, còn anh, chẳng còn cách 
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Anh bị ốm mát vài hôm, họ săn sóc rất tử tế. 

Điều đó khiến anh đỡ thấy cực nhục vì sự 
khuất phục của mình. Nhưng việc bị buộc phải 
nằm một chỗ trong bóng tối mịt mùng thì quả là 
một cực hình. Những nhà triết học mù đến, nhiếc 
móc anh là kẻ nhẹ dạ, đồi bại, họ quở trách anh rất 
nghiêm khắc về tội dám không un có cái nắp đá 
đậy tren chiếc cháo vũ trụ của họ, đến nỗi chính 
anh cũng phải nghỉ ngờ không rõ có phai mình bị 
ao giác làm cho không trông thấy cái nắp đậy ấy 
hay không. 

Thể là Nunezø trở thành một công dân trong 
Xứ sö Người mù, và cư dân nơi đó chăng còn là 
những con người chung chung nữa, với anh họ đã 
trở thành nhữuø cá nhân cụ thể và thân thiết. hơn, 
Trong khi đó, cái thế giới bên kia rặng núi mỗi 
ngày một trở nên xa xăm hơn, tưởng như không có 
nữa. Ổ xứ đây có Yacốp, cụ chủ của anh, một con 
ngưới rất tử tế khi không có điều gì bực mình, có 
Pêdrô, cháu trai cụ Yacốp, có nàng Mêđina Sarôtê, 
con gái cụ Yacốp. Trong Xứ sö Người mù nàng 
không được quý mến mấy, bởi khuôn mặt nàng có 
những đường nét rõ ràng dứt khoát, thiếu phẳng 
phiu mượt mà như quan niệm của đàn ông Xứ mù 
về vẻ đẹp của phụ nữ. Nhưng Nunezơ mới thoáng 
gặp đã thấy nàng đẹp, và hiện tại đó là những gì 
đẹp nhất trong tất cả sự sáng tạo. Mi mắt nàng tuy 
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khép chặt, nhưng không trũng mà cũng không đỏ 
như mọi người trong thung lũng, tựa hồ nó có thể 
mở ra bất cứ lúc nào, hơn nữa lông mi nàng lại dài, 
mọi người cho rằng đó là hình dạng cực kỳ gớm 
guốc. Giọng nói của nàng to, chăng hợp với đôi tai 
thính của những chàng trai quê mùa cục mịch 
miền thung lũng này. Bởi thế nàng không được 
mỘ£ a1 yều. 

Có lần Nunezơ nghĩ nếu lấy được nàng, anh sẽ 
cam chịu sống mãi suốt đời trong thung lũng. 

Anh quan sát nàng, tìm mọi cơ hội để giúp 
nàng những công việc lặt vặt, và chẳng bao lâu 
anh nhận thấy nàng cũng để ý đến mình. Mật lần, 
nhân ngày nghỉ hội gặt, hai người ngồi bên nhau 
dưới ánh sao mờ, trong tiếng nhạc du đương. Bàn 
tay anh đặt trên bàn tay nàng và anh đánh bạo 
năm chặt lấy. Nàng cũng xiết chặt bàn tay anh vô 
cùng âu yếm. Một hôm, khi hai người đang ngồi ăn 
cơm trong đêm, anh có cảm giác bàn tay nàng đang 
rất nhẹ nhàng lần tìm anh. Vừa lúc đó ngọn lửa 
bùng cháy, anh nhận thấy vẻ dịu hiền trên khuôn 
mặt nàng. 

Anh tìm li nói cùng nàng. 

Một buối tối lúc nàng đang ngôi xe tơ dưới ánh 
trăng hè, anh đến bên nàng. Dưới ánh trăng nàng 
như một vật bằng bạc huyền bí Anh ngồi xuống 
.bên chân nàng, và nói rằng anh yêu nàng, anh còn 
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nói với nàng rằng dường như đối với anh nàng là 
người thực sự xinh đẹp biết bao. Giọng nói của anh 
là giọng nói của kẻ đang yêu. Ánh nói với lòng 
chân thành đầy trìu mến, hơi e sợ, còn nàng chưa 
bao giờ thấy xúc động trước một tình yêu tha thiết 
như lúc này. Nàng không trả lời đứt khoát, nhưng 
rõ ràng là những lời anh nói khiến nàng vu! lòng. 

Tử buổi ấv mỗi địp được gần nàng, anh lại trò 
chuyện. Miền thung lũng này đối với anh đã trở 
thành một vũ trụ, và cái thế giới bên kia rặng núi 
nơi mà mọi người sống dưới ánh mặt trời dường 
nhĩ chỉ còn là một chuyện huyển thoại, mà rồi đến 
ngày nào đó anh sẽ kể nàng nghe. Có lần anh đã 
hết sức rụt rẻ ướm hỏi nàng về sự nhìn. 

Hình như đôi với nàng thị giác là một điều kỳ 
lạ nền thơ nhất. Nàng lắng tai nghe anh tả về 
những vì tình tu, canh núi non cùng vẻ đẹp dịu 
dàng dưới ánh trăng của chính nàng, tuy vẫn thâm 
coi đấy là một sự thích thú tội lỗi. Nàng không tin, 
không hiểu rõ lắm về những gì anh vừa kể, nhưng 
nàng vẫn cảm thấy thích thú một cách lạ lùng, vì 
thế anh tưởng nàng đã thấu hiểu hoàn toàn, 

Tình yêu làm anh không thấy sợ hãi và trở nên 
mạnh đạn hơn. Ngay sau đó anh đến thưa với cụ 
VYacốp và các bậc trưởng lão xin được cưới nàng, 
nhưng nàng tỏ vẻ lo ngại và muốn hoãn chuyện đó 
lại. Chính một trong những người chị nàng đã đem 
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mách cụ Yacôp trước về cuộc tình duyên giữa hai 
người. Ngay từ đầu cuộc hôn nhân của Nunezơ và 
Mêdina. Sarôtê đã bị mọi người phản đối kịch liệt, 
chăng phải họ quý chuộng nàng mà bởi họ cho anh 
là một kẻ khác họ, một thăng ngốc, một sinh vật 
kém cỏi dưới mức có thể chấp nhận là một con 
người. Các chị nàng đều chua chát phản đối rằng 
cuộc hôn nhân đó sẽ làm cho họ mang tai tiếng, 
ngay cụ Yacốp tuy bấy lâu vẫn có lòng thương mến 
người nô bộc vụng về, ngoan ngoãn của cụ, cũng 
lắc đầu từ chối cho là điều không thể được. Bon 
thanh niên đều tức giận khi nghĩ tới việc giống nòi 
sẽ bị suy thoái, tới mức có kẻ còn đi tới chỗ chửi 
rủa, đánh đập Nunezd. 

Anh cũng đánh lại họ. Đây là lần đầu tiên anh 
nhận ra lợi thế của sự nhìn thấy, dù là ở chỗ tranh 
tốt tranh sáng, và sau cuộc xung đột Ấy không một 
aì đám động đến người anh. Tuy thế mọi người vẫn 
một mực không tán thành cuộc hôn nhân. 

Cụ Yacốp hết sức thương yêu cô con gái út, nên 
cụ càng thêm đau lồng khi thấy con đến khóc bên 
Vai. 

- Này, con gái yêu của ta, con cũng biết hắn là 
một kẻ ngu si Hắn có những ý nghĩ hão huyền, 
hắn chẳng làm được điều gì đúng đầu. 

- Vâng, con biết thế - nàng khóc thút thít - 
nhưng anh ấy đã khá hơn người ta tưởng. Ánh ấy 
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ngày càng tiến bộ. Cha kính mến ạ, anh ấy lại 
khỏe mạnh và tốt bụng hơn hết thây mọi người đàn 
ông trong xứ ta. Anh ãy yêu con - và, thưa cha con 
cũng yêu anh ấy. 

Cụ Yacốp vô cùng đau buồn khi nhận thấy 
không thể an ủi được con gái, và thêm nữa cụ cũng 
càng đau buồốn hơn vì cụ cũng rất yêu quý Nunezơ 
bởi nhiều lẽ. Thế rồi cụ đến và ngồi cùng với các 
bậc trưởng lão trong gian phòng Hội đồng không có 
lấy một cửa số, lựa dịp tìm cách nhắc tới việc 
Nunezd. 

Cụ nói: 

- Bây giữ hắn đã khá hơn người ta tưởng. Nếu 
có thê một ngày nào đó, hắn sẽ đúng mức như 
chúng ta vậy. 

Sau đấy, một bậc trưởng lão vốn suy nghĩ sâu 
sắc phát biểu ý kiến. Trong đám cư dân đó, cụ là 
một thây thuốc giỏi, một thầy phù thủy và vốn là 
ngươi có óc sáng tạo rât thông thái nên cụ có ý 
định chữa cho Nunezơ khói những tật kỳ quái của 
anh. Một buổi họp nhân có cụ Yacốp, cụ trở lại bàn 
chuyện Nunezd. 

- Tôi đã khám bệnh cho thằng Bôgôta rồi - cụ 
bảo - tôi đã hiểu rõ căn bệnh của hắn. Tôi nghĩ, rất 
có thể hắn sẽ được chữa khỏi. 

Cụ Yacốp bèn đáp: 

- Đó là một điều tôi vân mong ước. 
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- Bộ óc của nó bị bệnh - thầy phù thủy mù 
nhận xét. 

Các bậc trưởng lão xì xào đồng ý. 

- Vậy nguyên nhân vì sao? 

- Chao ôi! - cụ Yacôốp bậ£ kêu lên. 

- Như thế này đây - vị thây thuốc lên tiếng tự 
tra lời cầu hỏi mình vừa đặt ra - Cái vật kỳ quái 
vần được coi là đêi mắt kia cốt để tạo cho khuôn 
mặt có những chỗ trũng mềm mại, đễ thương này 
đã bị tật, như trường hợp của thăng Bôgôta, và đó 
chính là nguyên nhân làm thương tổn bộ óc của 
hắn. Chúng bị sưng phông lên. có hai hàng lông mi 
và mí mắt luỏn cử động, bởi thế trí óc hắn ở tình 
trang lúc nào cũng bị kích thích và rôi loạn. 

- Phải vậy không? Phải vậy không? - Cụ Yacốp 
hoi đi hối lại. 

- Tôi nghĩ, tôi có thể chắc chắn nói rằng, muốn 
chữa triệt để thì chúng ta cần làm một cuộc phẫu 
thuật đơn giản và dễ dàng - nghĩa là cắt bỏ cái bộ 
phận kích thích kia đi. 

- Và rồi hắn sẽ khối? 

- Phải, hắn sẽ khỏi hắn và trở thành một công 
dân hoàn toàn xứng đáng trong xứ sở chúng ta. 

- Căm ơn Thượng để đã ban cho chúng ta nền 
khoa học! 

Cụ Yacốp thốt lên, lập tức cụ đi báo cho 
Nunezơ biết niềm hy vọng hạnh phúc của anh. 
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Nhưng khi nhận được cái tìn tốt đẹp Ấy, Nunezởd 
hờ hững thất vọng. 

Cụ bảo anh: 

- Nghe giọng lưỡi anh, người ta có thể nghĩ 
rằng anh chẳng yêu thương gì con gái tôi. 

Chính Mêđina Sarôtê cũng thuyết phục Nunezở 
nên can đâm đến gặp các nhà phẫu thuật mù. 

Anh hỏi nàng: 

- Còn em, em không muốn anh phải mất đôi 
mắt quý hóa chứ? 

Nàng lắc đầu. Anh nói tiếp: 

- Vũ trụ của anh là đôi mắt này. 

Đầu nàng cúi thấp xuống hơn. 

- Trên đời này có biết bao cái đẹp, kể cả những 
vật nho nhỏ xinh xinh - nào hoa, nào có dại mọc 
trong kẽ đá, vẻ nhẹ mềm mượt mà của miếng da 
lông thú, rồi bầu trời cao với những áng mây trôi 
lững lờ, cảnh chiều tà và những vì sao. Và còn cả 
em nữa. Chỉ riêng em thôi mà anh cần có đôi mắt 
để được ngắm, được nhìn khuôn mặt dịu đàng 
thanh thản, đôi môi âu yếm và đồi bàn tay xinh 
xăn, thân thiết của em lúc em đan tay vào nhau... 
Chính em là người đã thu hút cả đôi mắt của hồn 
anh, và cũng nhờ đôi mắt ấy mới có sự ràng buộc 
gìữa anh và em, đôi mắt mà bọn ngu ngốc kia đang 
muốn lấy đi. Để rồi thay vào đó, anh chỉ có thể 
chạm được vào em, nghe em nói, chứ không bao giờ 
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được nhìn ngắm em nữa. Rồi anh phải đến sống 
dưới mái đá kia, trong đá và bóng tối, dưới cái mái 
đá khúng khiếp ấy trí tưởng tượng của em phải 
uốn theo... Không đời nào, em sẽ không bắt anh 
phải chịu đựng như vậy chứ? 

Một nỗi ngờ vực khó chịu chợt nảy sinh trong 
óc anh. Anh ngừng lời để suy nghi. 

Nàng lưỡng lự đáp: 

- Đôi khi em ước ao... 

Nunezơ hơi e ngại, hỏi: 

- Đao cd? 

- Đôi khi em ước gì anh đừng nói thế nữa. 

- Đừng nói thế nào? 

- Em thấy cái đó đẹp lắm - trí tưởng tượng của 
anh ấy mà. Em rất yêu nó, nhưng hiện báy gỡ... 

- Bây giờ? - Anh rùng mình hỏi lại bằng một 
giọng yếu ớt. 

Nàng vẫn ngồi im. 

- Em muốn nói... Em nghĩ... anh sẽ khá hơn, 
biết đâu anh sẽ chẳng khá hơn... 

Anh đã hiểu rõ những điều đó rất nhanh, anh 
thấy giận cho cái số mệnh buồn tẻ này. Tuy vậy 
anh vẫn thấy thương nàng vì sự thiếu hiểu biết 
của nàng - một lòng xót thương gần như sự thương 
hại Vậy. 

- Wm yêu dấu. 
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Qua sắc tái nhợt của nàng, anh hiểu tâm trí 
nàng đang hết sức căng thắng vì kiềm chế những 
điều nàng không thể nói ra được. Anh quàng tay 
quanh ngươi nàng, hôn bên tai nàng, hai người 
ngồi im lặng hồi lâu. 

- Nếu anh băng lòng như vậy thì sao? 

Cuối cùng, anh lên tiếng băng một giọng hết 
sức dịu dàng. 

Nàng vòng tay ôm anh, khóc nức nở. 

- Chao ôi, nếu anh muốn - nàng thốn thức nói - 
và chỉ khi nào anh muốn mà thôi! 


Một tuần lễ trước khi mổ để đưa anh từ thân 
phận một tên nô lệ và hèn kém lên hàng một công 
dân xứ mù, Nunezơ không phút nào chợp mắt. 
Trong suốt những giờ Ấm áp, chan hoà ánh nắng. 
trong khi mọi người đang say sưa giấc nồng thì 
anh ngồi nghiền ngâm hoặc lang thang vấn vơ, 
tâm trí cứ luấn quấn với tình trạng khó xử của 
mình. Anh đã trả lời rồi, anh đã ưng thuận, thế mà 
anh vân chưa cả quyết. Rồi cũng qua đi những giây 
phút làm việc, mặt trời toa ánh vàng rực rỡ trên 
các đỉnh núi, và đấy cũng là ngày cuối cùng anh 
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còn được ngắm nhìn thế giới này. Anh chỉ còn mấy 
phút gản Mêđina Sarôtê, trước khi nàng chia tay 
về ngủ. 

- Từ ngày mai, anh sẽ chẳng bao giờ được nhìn 
nửa. 

- Ảnh yêu quý của lòng emf - nàng tra lời, xiết 
chặt tay người bạn lòng với tất ca sức lực của 
mình- Họ sẽ không làm anh đau đớn lắm đâu, anh 
hãy chịu đựng sự đau đớn này - anh sẽ phải trái 
qua điều đó, anh yêu quý, vì em... Anh thương yêu, 
nếu cuộc sống và trái tim một người đàn bà có thể 
đền bù lại được, thì em sẽ đến anh. Người yêu quý 
nhất của em, người yêu quý nhất với giọng nói trìu 
mến của em ạ, em sẽ đền đáp anh. 

Anh xót. xa cảm thương nàng và tự thương mình. 

Anh ghì chặt nàng trong cánh tay, áp đồi môi 
anh lên đôi môi nàng, và nhìn một lần cuối cùng 
khuôn mặt dịu đàng của nàng. Ánh thì thào trước 
khuôn mặt thương yêu đó. 

- Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! 

Rồi anh lặng lẽ quay đi! 

Nàng nghe thấy tiếng bước chân chậm chạp xa 
dân của anh, trong nhịp điệu của chúng có cái gì 
khiến nàng phi phát khóc. 

Anh đã định tâm ởi tới một nơi hìu quạnh, với 
những đồng cỏ xanh tươi cùng muôn ngàn đóa hoa 
thủy tiên trắng muốt, rồi ngôi đợi đến giờ hy sinh 
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đôi mất. Nhưng trong khi vừa đi vừa ngước mắt 
lên, anh chợt thấy cảnh ban mai. Buổi sớm mai Ấy 
có khác nào một. vị thiên thần trong bộ giáp vàng, 
đang hạ cánh xuống sườn núi. 

Dường như trước cảnh huy hoàng lộng lầy đó, 
cả anh và cả thế giới mù lòa trong thung lũng, 
cùng tình yêu của anh nữa, hết thay chỉ là một địa 
ngục của tội lồi. 

Anh không rẽ sang bên như đã định, mà cứ ởi 
thẳng, qua cả bức tường bọc quanh thung lũng, 
qua những tảng đá và mắt anh luôn nhìn lên trên 
triển núi băng tuyết chan hoà ánh nắng mặt trời. 

Anh ngắm vẻ đẹp mênh mang, trí tưởng tượng 
bay bổng tới những cảnh vật ở phía bên kia mà giờ 
đây anh sẽ phai lìa bỏ mãi mãi. 

Anh nghĩ đến cái thế giới vĩ đại, tự do mà anh 
sắp phải xa cách kia, thế giới của anh, và anh 
mường tượng thấy những sườn núi xa xăm ngàn 
trùng, với thành phố Bôgôta nơi có rất nhiều cảnh 
đẹp sinh động, huy hoàng dưới ánh sáng ban ngày, 
và đầy bí ấn, rực rỡ lúc về đêm, một thành phố của 
những tòa lâu đài, đài phun nước, những pho 
tượng cùng muôn vàn tòa nhà trắng nằm rất đẹp ở 
khoảng giữa. Anh ước tính chỉ mất độ một hai 
ngày là có thể đi qua các hẻm núi, và mỗi lúc một 
tới gân hơn các phố xá rộn rịp của thành Bồgôta. 
Anh nghĩ đến cuộc du lịch trên đường sông, hết 
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ngày này qua ngày khác, từ thành Bôgôta rộng lớn 
tới một thế giới ở xa còn rộng lớn hơn nữa, qua các 
thành phố, xóm làng, rừng rú và hoang mạc, con 
sông nước chảy cuồn cuộn hết. ngày này sang ngày 
khác, cho đến khi đôi bờ của nó lui đản và những 
con tàu chạy bằng hơi nước đồ sộ rẽ nước tiến ra 
biển khơi - biển cả không bờ bến với hàng nghìn 
hòn đão, với những con tầu thấp thoáng xa xa 
trong những chặng hành trình bên miên đi khắp 
các nga vòng quanh thế giới bao la này. Ỏ đấy, 
không bị núi non vây hãm, con người được tha hồ 
ngắm trời mây - bầu trời ấy đâu phải là cái đĩa 
như ở đây người ta quan niệm mà là một vòm xanh 
mênh mông, một bể thắm của các bể thắm trong ấy 
các vì tỉnh tú đang bập bềnh trôi... 

Đôi mắt anh nhìn chăm chú bức màn núi đồ sô, 
với một suy nghĩ rất lung. 

Ví thứ, nếu ta đi về hướng này, qua khe nước 
đến khe đá hình ống khói kia, ta lên tới giữa đám 
thông cằn cỗi mọc quanh khoảng núi nọ theo hình 
bậc thang, và nếu cứ lên cao hơn nữa ta sẽ qua 
được đèo. Rồi sao nữa? Chỗ bà dốc kia có thể qua 
được. Từ đó có thể sẽ tìm thấy một lối trèo đưa anh 
tới vách núi dưới lớp tuyết, và nếu không qua được 
khe đá hình ống khói thì xa hơn về phía Đông có 
một lối khác có thể trèo dễ hơn. Sao nữa nhỉ? Ta sẽ 
tới vùng tuyết rực rỡ mầu hổ phách, và thế là đã 
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được nửa đường lên đỉnh núi của miền hoang vu 
xinh đẹp này. 

Anh ngoái nhìn Xứ sở Người mù, rồi quay hẳn 
người lại, không rời mắt ngắm nó. 

Anh nhớ tối Mêđina Sarôtê, hình bóng nàng cứ 
nhỏ dần và xa dần, 

Một. lần nữa anh ngoái nhìn về phía bức tường 
núi, ở dưới ấy ngày mới đã bắt đầu. 

Rồi hết sức thận trọng, anh bắt đầu trèo. 


khi mặt trơi lặn anh không trèo nữa, anh đã 
trèo được một quãng khá xa và cao. Ánh đã lên 
được khá cao, nhưng vẫn còn cao lắm. Quần áo anh 
rách xác xơ, chân tay rớm máu, khắp người đây vết 
xưng tím bầm, nhưng anh vẫn nằm như thể tỉnh 
thần rất thanh thần, nụ cười thoáng nở trên khuôn 
mặt. 

Từ chỗ anh năm, trông miễn thung lũng như bị 
chìm dưới địa ngục, cách chừng một dặm. Sương 
mù và bóng tối đã che mở thung lũng tuy chung 
quanh các ngon núi vần còn đỏ rực ánh sáng và 
lửa. Nhưng đường nét nho nhỏ của các tảng đá bên 
cạnh anh đều đượm một vẻ huyền ảo - một đường 
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vân xanh nổi bật trên mầu đá xám, ánh pha lê 
lóng lánh đó đây, một mảnh địa y rất nhỏ mầu da 
cam ở ngay bên mặt anh. Bóng tối thăm thắm, 
huyền bí đổ xuống đèo núi. Mầu xanh thâm dần 
ngả thành mầu đồ tía, và vô hạn. Anh không chú ý 
tới những cái đó nữa, năm dài im lặng, mỉm cười 
tựa hồ như anh đang thỏa mãn vì đã thoát khỏi 
thung lũng của Người mù, nơi anh những tưởng sẽ 
trở thành vua. 

Ánh mặt trời tắt hắn, màn đêm buông xuống, 
còn anh vân năm yên mãn nguyện dưới muôn vì 
sao lạnh lẽo. 


NGUYÊN TUẤN KHANH địch 
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Willtarn Somerset Maugham (1874-1965) 
Sinh tại Pari, nước Pháp, Ông tốt nghiệp 
trường Trung học Hoàng gia ở Cantobury và 
Đại học Hâydđenbóc. Ông còn theo học nghề 
thuốc, được bệnh viện Thánh Tomat ở Luân 
Đôn cấp bằng, nhưng chưa bao giờ hành nghề. 
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, Nòng Liia ở 
Lămbét ra mắt năm 1897. Nhưng ông chỉ thực 
sự nổi tiếng với các tiểu thuyết Kiếp người 
(1915), Mỹỡit trăng oà đồng xu (1919), Lưỡi dao 
cạo, (1944) cùng ba vở kịch hết. sức thành công: 
Những điệu tôt đẹp của chúng ta, (1923), Vòng 
tròn, (L921), Ngon lửa thiêng, (1928). Ông cũng 
là nhà văn bậc thầy về truyện vừa và ngắn, hài 
kịch. Rât nhiều truyện vừa và ngắn của ông 
được chuyển thể đưa lên vô tuyến truyền hình 
và điện anh như: Bức thư, Chiếc lá run rấy, Bức 
bình phong Trung Hoa... 

Ông có cá tính sáng tạo văn học hất sức độc 
đáo, khả năng suy xét độc lập, giọng văn giễu 
cợt đến cay độc. 

Truyện Bức thư (1927) là một trong những 
truyện nổi tiếng nhất của ông. 
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Ngoài kia, trên bến cảng, mặt trời chiếu gay 
gắt. Dòng mô tô, xe tải, xe buýt, xe ô tô riêng, xe chở 
thuê chạy ngược xuôi như mắc cửi trên đường phố 
lớn đông đúc. gã tài xế nào cũng bóp còi ¡nh ỏi, 
những chiếc xe tay luôn lách thoãn thoắt giữa đám 
đông, các phu xe hốn hến lấy hơi la hét nhau, 
những ngươi phu khuân các kiện hàng nặng, ởi lặc 
lè, vội vã kêu lớn xin khách qua lại nhường đương, 
mấy gã bán hàng rong rao ý ới. Xingapo là nơi gặp 
gỡ của hàng trăm dân tộc, thuộc đủ màu đa - người 
Tamil da đen, người Tâu da vàng, người Mã Lai, 
1\gươI Ácmêni, Do Thái và ngay câ Băng Gan da 
nâu cũng có, họ gọi nhau bằng giọng khàn khàn. 
Còn bên trong văn phòng của nhóm luật sư bào 
chữa Ríiplây, Gioixơ và Nâyld vẫn mát mẻ dễ chịu, 
ngoài phố bụi bặm chói chang, ôn ào không ngớt thì 
vào đây thấy râm mát và yên tĩnh, Gioixơ ngồi bên 
bàn trong phòng riêng, chiếc quạt máy thốc trước 
mặt. Anh ngà người ra sau, khuỷýu tay đặt trên hai 
tay ghế, đầu các ngón tay xòe rộng đan vào nhau. 
Anh nhìn đăn) đăm vào mấy tập "Thông báo Luật" 
nhàu nát xếp trên chiếc giá sách dài trước mặt. 
Trên mặt tủ búp phê có vài chiếc hộp thiếc hình 
vuông sơn den bóng, đề tên tuổi khách hàng. 

Có tiếng gõ cửa. 

Moi vào. 

Viên thư ký người Hoa vận chiếc quần trắng 

băng vai bông dây hết. sức tế chỉnh, mở cửa phòng. 
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- Thưa ông, ông Crôxbi đã đến. 

Hắn nói tiếng Anh rất hay, trọng âm từng từ 
đâu vào đấy. Gioixơ thường kinh ngạc trước vốn từ 
vưng phong phú của bắn. Ưông Chí Sing là người 
Quảng Đông, đã theo học luật ở Grâyzø In. Hắn đã 
làm vài năm với nhóm luật sư Ríplây, Glotxơ và 
Nâyld để chuẩn bị mở văn phòng riêng. Hắn cần 
cù, sốt sắng, tính nết lại đứng đắn. 

- Mời ông ấy vào - GioIxơ bảo. 

Anh đứng dậy bắt tay khách, mời ngồi Ánh 
sáng hắt trên người Crôxbi khi anh ta ngôi xuống. 
Còn khuôn mặt của Giolxơ vân khuất trong vùng 
tối. Bản tính Giolxơ vốn ít nói, lúc này ank chỉ nhìn 
Rôbót Crôxbi một lúc lâu, không nói một lới. Crôxbi 
là một anh chàng to béo, cao dễ tới gần hai thước, 
đôi vai rộng, người vạm vỡ khỏe mạnh. Anh là chủ 
đồn điển cao su, cơ thể rắn chắc do thường xuyên 
cuốc bộ khắp đồn điền và những buối chơi quần vợt 
là món giải trí cho thoải mái sau một ngày làm việc. 
Nắng gió làm da anh đen sạm. Đôi bàn tay lông lá 
và chân dận đôi bết xấu xí to bè bè. Gioixơ chợt nghĩ 
quả đấm to tướng kia thừa sức quại chết một anh 
chàng Tamil mảnh khánh. Nhưng trong đôi mắt 
xanh biếc của anh ta không hề ánh một tia hung 
tợn, đôi mắt ấy cä tin và địu dàng, khuôn mặt to, 
không có nét gì đặc biệt, nom cởi mở, bộc trực và 
chân thật. Lúc này khuôn mặt ấy hốc hác phở phạc, 
đượm một nỗi đau khô sâu sắc. 
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- Nom anh như thể mất ngú mãy đêm nay rồi - 
Glolixơ bảo. 

- Quả thê. 

Bấy giờ Gioixơ để ý tới chiếc mũ phót cũ kĩ, 
rộng vành của Crôxbi đặt trên bàn, rồi anh đưa 
mặt liếc nhìn quần soóc kaki Crôxbl đang mặc, để 
lộ hai cặp đùi lông đỏ quạch, chiếc áo quần vợt mở 
phanh ngực, cổ không ca vát, và chiếc áa véttông 
kaki cáu bẩn, cổ tay áo vén lên. Nom cứ tưởng anh 
ta vừa qua một chuyến lặn lội lâu ngày trong rừng 
cây cao su vậy. Œ1oixở thoáng cau mày. 

- Anh phải bình tĩnh. Đừng rối trí - Gioixơ bảo. 

- Ổ, tôi rất tỉnh táo mà. 

- Hôm nay anh đã gặp chị ây chưa? 

- Chưa, chiều nay tôi mới được gặp. Anh biết 
đấy, việc họ bất giam vợ tôi thực là eã một điều vô 
cùng nhục nhà, 

- Theo tôi, ngươi ta làm như vậy là đúng - 
Gioixơ bình tĩnh đáp. giọng nhẹ nhàng. 

- Tôi cho là họ phai tha cô ãây ra, với điểu kiện 
nộp tiền bảo lãnh. 

- Vụ này hết sức nghiêm trọng. 

- Thực đáng nguyền rủa. Vợ tôi chỉ làm những 
điều mà bất kỳ người đàn bà đứng đắn nào cũng 
phải hành động nếu như ở vào cảnh ngộ ấy. Có điều 
trong mười người có tới chín người không đủ can 
đảm đó. Letxli là người phụ nữ tốt nhất trên thế 
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giới này. Đến một con ruồi cô ấy cũng chẳng nö giết. 
Hừ, đồ chết dâm cả lũ. Tôi đã chung sống với cô ấy 
ngót mười hai năm rồi, lẽ nào lại kbông hiểu cô ấy? 
Thể có Chúa, giá tôi tốm cổ được thằng khốn kiếp 
nọ, tôi cũng sẽ bóp cổ nó đến chết không chút lưỡng 
lự. Ở địa vị anh cũng phải hành động vậy thôi. 

- Này anh bạn thân mến, ai cũng ủng hộ anh. 
Không người nào có lấy một lời bênh vực gã Hãămmơn. 
Bọn tôi sẽ gã tội cho chị ấy. Tồi tin rằng các ngài 
hội thấm cũng như quan toà trước khi vào phiên 
toà nhất định sẽ mang theo một quyết định tuyên 
an Vô tội. 

- Một trò hề từ đầu đến cuối! - Crôxbi giận dữ 
đáp - trước hết, lẽ ra không bao giờ họ được phép 
bắt giam nhà tôi. Thứ đến một điều hết sức trắng 
trợn là sau khi nhà tôi đã phải chịu đựng như vậy 
mà họ vẫn còn bắt nhà tôi chịu thêm một cực hình 
nữa trước vành móng ngựa. Từ hôm tôi tới Xingapo 
đến nay, tôi gặp mọi người, các ông cũng như các 
bà, ai cũng đều bày tô với tôi răng, hành động của 
Letxli là hoàn toàn chính đáng. Tôi nghĩ, việc giam 
giữ cô ấy suốt mấy tuần qua cũng thực tệ quá rồi. 

- Luật pháp là luật pháp. Dù sao, chính chị ấy 
cũng thú nhận rằng mình có giết gã ta cơ mà. 
Thật khủng khiếp, và tôi lấy làm tiếc cho cả anh 
lân chị nhà. 

- Tôi cóc cần - Crôxbi ngắt lời. 

- Nhưng sự thật vẫn rành rành là phạm tội 
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giết người. Ở xã hội văn mình, việc ra toà là điều 
không thê tránh được. 

- Chẳng lẽ giết một đứa sâu mọt độc hại mà lại 
coi là tội giết người 2 Cô ấv giêt nó cũng như cô ấy 
buộc phải giết riột con chó dại vậy, 

Gioixơ ngà lưng trên ghế, mật lần nữa anh đan 
mười đâu ngón tav vào nhau tựa hình bộ vì kèo 
nhà. Anh im lặng giây lát. 

- Tôi sẽ làm tròn bổn phận cổ vấn pháp lưệt cha 
anh ~- cuối cùng anh lên tiếnp, giọng đếu đến, đôi 
mát nâu lạnh lùng nhìn người khách hài của 
mình - tôi quên chưa nói với anh rằng còn mọ' điều 


( 


khiển tôi hơi Ááv nấy. Nấu chị ây chỉ băn gi 


-_L» 
4»: 


Hămmøn một phát đạn thì mọi chuyện chắc sẽ ( 
xuôi. Nhưng tiếc thay. chị ấy lai nổ những sáu phát. 

- Lời thanh mình của cô ấv thực hết ức đơn 
œian. Trong trường hợp đó. a1 cũng phải hành dộng 
như vậy. 

Gìotxở đan: 

- Tôi dam chắc thê, nên tất nhiên tôi mới cho 
ràng lời thanh minh trên là xác đăng, Nhưng nếu 
chúng ta làm ngở trước sự thực thì sẽ gay go đây. 
Tốt nhất là cứ phải luôn luôn đặt mình vào địa vị 
của người khác kia. Xin thú thực là nếu tôi nhân 
danh Nữ hoàng để xử vụ này thì tôi sẽ tập trung 
vào thâm vấn cái tình tiết đó. 

- Thế thì ngu xuân quá đấy ông bạn ạ. - Gioixở 
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soi mới nhìn Rôbót Crôxbi. Một nụ cươi thoáng 
hiện trên đôi môi cong đẹp của anh ta. Crôxbi là 
người bộc trực, nhưng thực khó có thể coi anh ta là 
kế có đầu óc. 

- Tôi cam đoan rằng điều ấy chẳng có øì quan 
trọng - viên luật sư trả lời - tôi chợt nảy ra ý nghĩ 
phải lưu tâm tới tình tiết đó mà thôi. Từ nay, anh 
không phai chờ đợi lâu nữa đâu, khi vụ án kết 
thúc, xìn có lỡi khuyên anh chị nên đi đâu chơi một 
chuyến, và hãy cố quên mọi chuyện. Thậm chí đù 
chúng ta có cầm chắc là sẽ trắng án, thì vụ xét xử 
như vậy cũng là việc đau đầu, cä hai anh chị đều 
cần phải nghỉ ngơi. 

Lân đảu tiên Crôxbi mỉm cười, nụ cười ấy 
khiến khuôn mặt anh ta thay đổi một cách kỳ di. 
Ta sẽ quên ngay vẻ thô kệch khi nãy, và chỉ còn 
thấy những nét tốt đẹp trong tâm hồn anh. 

- Thiết, tưởng tôi còn mong mỏi điều ấy hơn cả 
Letxlì nữa kia. Cô Ấy có sức chịu đựng tuyệt vời. 
Thề có Chúa. cô ấy tuy nhỏ người mà gan ra phết 
đầy. anh ạl 

- Vâng, tôi rất kinh ngạc trước tính tự chủ của 
chị ấy. Quả không thê ngờ được là chị ấy lại kiên 
tâm đến vậy - viên luật sư đáp. 

Kể từ lúc Letxli bị bất, trách nhiệm của người 
luật sư bào chữa thôi thúc anh cần phải có nhiều 
cuộc tiếp xúc với nàng. Dù mọi chuyện hết sức 
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thuận lợi cho nàng, nhưng trên thực tế nàng vẫn bị 
cầu lưu, đợi ra toà về tội giết người, và nếu như 
tỉnh thần nàng bị suy sụp thì cũng chẳng phải điều 
đáng lạ. Thế mà nàng lại tỏ ra có khả năng thân 
nhiên chịu đựng mọi thử thách. Nàng đọc rất 
nhiều sách báo, lúc rảnh rang lại tập thể dục, và 
đo đặc ân của nhà chức trách, nên nàng được phép 
làm những đăng ten gối. Đây vốn là thứ tiêu khiển 
của nàng trong cá chuỗối thời giờ nhàn hạ trước 
đây. Khi GloIxởơ tới gặp, anh thây nàng gọn gàng 
trong chiếc áo dài giản đị còn mới tỉnh, tóc chải cần 
thận, móng tay hết sức chau chuốt. Nàng có một 
phong thái rất đường hoàng. Thậm chí nàng còn tô 
ý giêu cợt những nỗi phiển phức vụn vặt trong 
hoàn cảnh của mình, khi để cập đến tấn tham 
kịch, thái độ nàng có vẻ øì đó khá thoải mái, điều 
đó khiến cho Giolxơ nghĩ răng chính sự giáo dục nề 
nếp đã kiểm chẽ không cho nàng được coi là 
chuyện lố bịch vớ vấn trong cái tình hình hết sức 
nghiêm trọng này. Anh càng kinh ngạc vì trước 
đây anh đâu có biết là nàng còn có tài hài hước. 
Anh cũng đã hiểu biết về nàng trong một thời 
gian dài. Những lần đến Xingapo chơi, nàng 
thường tới dùng cơm với vợ chồng anh, đôi khi 
nàng còn đi nghỉ cuối tuân tại ngôi nhà nghỉ của 
anh xây bên bờ biển nữa. Vợ chồng anh cũng đến 
nghỉ nửa tháng tại điền trang của nàng, và cũng 
đã đôi lần gặp gã Giépphrìi Hămmơn ở đó. Hai cặp 
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vợ chồng đó đã trở thành thân thiết, nếu như chưa 
thể gọi là tri kỉ. Chính bởi thế nên Rôbớt Crôxbi đã 
lập tức lao tới Xingapo ngay sau thảm họa ấy để 
khẩn khoản nhờ Gioixd đích thân đảm nhiệm việc 
bào chữa cho người vợ bất hạnh của mình. 

Câu chuyện nàng kế cho anh hôm đầu anh gặp 
đến nay vẫn giữ nguyên từng chỉ tiết nhỏ nhất. Vài 
giờ sau khi tấn bì kịch xảy ra, nàng kể câu chuyện 
một cách bình tĩnh như thế nào thì bây giờ nàng 
cũng kế như thế. Nàng nói mạch lạc, bằng một 
giọng đều đều, chỉ tỏ vẻ bối rỗi khi tả lại vài tình 
tiết của câu chuyện và lúc đó hai gò má nàng 
thoáng ứng hồng. Nàng thuộc loại phụ nữ ít a1 ngờ 
là dám nhúng tay vào một việc như vậy. Nàng mới 
ngoài ba mươi tuổi, dáng người mảnh dẻ tầm 
thước, nom có duyên hơn là xinh xắn. Cổ tay cổ 
chân của nàng vô cùng thon thả, nhưng nàng gây 
đến nỗi nom rõ cả các tĩnh mạch to xanh, caä những 
đốt xương trên hai bàn tay nàng qua làn da trắng. 
Khuôn mặt nàng thiếu khí sắc, hơi tai tái, đôi môi 
nhợt nhạt. Đôi mắt nàng khó phân biệt có mầu sắc 
gì. Làn tóc nàng nâu sáng dây dặn, hơi quăn tự 
nhiên, với loại tóc đó chỉ cần khẽ đưa tay vuốt nhẹ 
cũng đủ đẹp lắm rồi, nhưng ta khó lòng hình dung 
nổi người như Letxli lại cần đến chải chuốt. Nàng 
là một người đàn bà trầm lặng, dịu dàng, kín đáo. 
Phong độ của nàng đầy sức quyến rũ và nếu như 


¬ 2 5 `.“ . & % 25 ` ` z ' 
nàng ít được mọi ngươi đề ý thì chỉ vì nàng có phần 
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nhút nhát. Điều này thiết tưởng cũng dễ hiểu, bởi 
lẽ cuộc đời người chủ đồn điền vốn vẫn cô đơn. 
Nàng chỉ duyên dáng một cách âm thầm trong nhà 
riêng giữa mấy người quen biết mà thôi, Đôrôthi®? 
vợ của Gioixơ, sau hai tuần đến nghỉ tại trang ấp 
của nàng kể lại với chồng rằng Letxli quả là một 
bà chủ hết sức dễ thương. Theo như vợ anh kể, 
Letxli có nhiều đức tính tốt hơn người ta vần tưởng 
và càng hiểu nàng, ta càng ngạc nhiên trước tầm 
đọc rộng và sức hấp dẫn của nàng. 

Làm sao lại có thể tin là nàng phạm vào tội 
giết người được! 

Glolxơ cố lựa lời an ủi Rôbớt Crôxbi trước khi 
tiễn anh ra về. Một lần nữa khi chỉ còn một mình 
trong căn phòng, anh lật xem lại bản tóm tắt hồ sơ 
vụ án. Song đó chăng qua chỉ là một hành động 
máy móc, vì anh đã quá quen thuộc với từng chị 
tiết. 

Trong thơi gian qua, vụ án này đã làm náo 
động dư luận xã hội, nó được bàn cãi tại khắp các 
câu lạc bộ, khắp các bàn tiệc và trên suốt bán đảo 
này - từ Xingapo tới Pênang?, Những chứng cớ do 
Letxli đưa ra thực đơn giản. Chồng nàng có công 


(® Đârôthi: cân tên này thêm vào cho rõ và thuận tiện theo dõi, 
mặc dù mãi tới câu cuối cùng của chuyện mới thấy nhắc tói. 
®' Pânang: một hòn đảo ở vùng Đông Nam Á, cách bờ biển 
phía tây bán đảo Mã Lai 110 hãi lý. 
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chuyện phải đi Xingapo và đêm hôm ấy nàng ở nhà 
một mình. Nàng ngồi ăn một mình, lúc đó đã 
muộn, khoảng chín giờ kém mười lầm phút. Cơm 
nước xong xuôi nàng ra ngồi ở phòng khách thêu 
đăng ten. Hành lang để ngỏ. Trong ngôi nhà gỗ 
một tầng không một bóng người, vì bọn gia nhân 
đã trở về khu nhà ở của chúng ở phía ngoài hàng 
rào. Nàng ngạc nhiên khi có tiếng chân ai trên con 
đường hẹp trải sỏi ngoài vườn, tiếng chân đi giầy 
ống, có vẻ là một người da trắng chứ không phải 
dân địa phương. Do không nghe thấy tiếng nổ của 
xe máy nên nàng làm sao hình dung nổi giữa lúc 
đêm hôm khuya khoắt lại có thể có người đến tìm 
mình. AI đó đang bước trên mây bậc thêm dẫn lên 
nhà, hắn đi dọc hành lang rồi xuất hiện trước cửa 
phòng nàng ngồi. Thoạt đầu nàng chưa nhận ra 
người khách lạ, Nàng ngồi bên ngọn đèn có chao 
chụp, còn hấn đứng quay lưng về phía bóng tối. 

- Cho tôi vào nhé? | 

Thậm chí nàng cũng không nhận ra giong nói ấy. 

- A1 đấy? - Vừa cất. tiếng hỏi, nàng vừa hạ kính 
xuống, vì nàng đeo kính trong lúc làm việc, 

- Giép Hămmơn đây mà. 

- Thế à! Xin mời anh vào xơi nước. 

Nàng đứng dậy, thân mật bắt tay hắn. Nàng 
hơi ngạc nhiên khi thấy hấn, vì mặc đầu hắn là chỗ 
láng giềng, nhưng cả nàng lân Rôbớt gân đây 
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không có quan hệ øì mật. thiết với hắn cá, ca đến 
mấy tuần liền nàng không gặp hắn. Hiện hắn đang 
giữ chân quản lý một đồn điền cao su cách trang 
trại vợ chồng nàng ngót tám đặm, và nàng lấy làm 
lạ không rõ cớ sao hăn lại chọn lúc khuya khoát 
thé này tới thăm nhà mình. 

- Anh Rôbót vắng nhà - nàng bảo - anh ấy phải 
đến Xingapo đêm nay. 

Có thể hắn nghĩ cũng cần phải đưa ra vài lời 
giả) thích về việc ghé thăm này nên hắn nói: 

- Thực đáng tiếc. Đêm nay tôi cảm thấy cô đơn 
quá, bởi vậy tôi nảy ý định tới đây thăm anh chị, 
tiện thể xem anh chị hiện nay sinh sống ra sao. 

- Anh tới đây bằng gì? Tôi không nghe tiếng xe 
ô tô. 

- Tôi đỗ xe ngoài đường. Tôi nghĩ có lẽ anh chị 
đã đi ngủ rồi. 

Quả thường vân thế, Chàng điền chủ quen dậy 
vào lúc rạng sáng để điểm danh thợ, và cơm tối 
xong xuôi là lại khoan khoái đi nằm. Sự thực, hôm 
sau người ta tìm thấy xe ô tô của Hămmơn đỗ cách 
ngôi nhà gỗ một phần tư đặm. 

Từ hôm Rôbớt đi vắng, trong phòng không có 
lấy một chai Uytki hay Sôđởa. Letxli chẳng nỡ gọi 
gã hầu vì có lẽ nó đã ngủ rồi, nàng đành đi tìm lấy 
một chai. Vị khách của nàng tự tay pha rượu và 
nhồi tấu thuốc. 
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Giép Hămmơn có khá nhiều bạn bè ở thuộc địa. 
Hắn đã gần bốn mươi, nhưng nom vẫn còn trai 
tráng. Khi chiến tranh bùng nổ, hắn là một trong 
những người lính tình nguyện đầu tiên và đã chiến 
đấu rất dũng cảm. Hai năm sau, một vết thương Ở 
đầu gối làm hắn tàn tật, phải rời bỏ quân ngũ. Hắn 
đành trở lại Liên Bang Mã Lai với Huân chương 
chiến binh xuất sắc và huân chương Chữ thập. Hắn 
là mật trong những tay chơi bi-a cừ ở thuộc địa. 
Trước đây hắn từng là một tay khiêu vũ trứ danh 
và đấu thủ ten nít tuyệt hảo, giờ đây tuy bị gẫy đầu 
gối, hắn không còn khả năng khiêu vũ và chơi ten 
nít lừng lẫy như thuở nào, nhưng hắn vẫn có tài kết 
thân với mọi người và được khối kẻ yêu mến. Hắn 
vốn đẹp trai, dong đỏng cao, đôi mắt xanh đầy sức 
quyến rũ, cái đầu đẹp đẽ cân đối với mái tóc quăn 
đen nhánh. Những kẻ thạo đời thường bảo rằng hắn 
chỉ có mỗi một nhược điểm duy nhất là chết mê chết 
mệt vì gái, và sau tấn thâm kịch vừa rỗi ai nấy đều 
lắc đầu quả quyết họ đã biết tổng từ lâu rằng cái tật 
ấy sẽ gây khốn khổ cho đời hắn. 

Hắn bắt đầu kể lễ với Letxli những chuyện vặt 
quanh vùng, những cuộc thi đấu sắp tới ở Xingapo, 
giá cao su và mấy bận hắn suýt bắn được con hổ 
gân đây mới xuất hiện ở vùng này. Còn nàng thì lo 
không móc kịp tấm đăng ten, nàng muốn gửi về 
nhà làm quà sinh nhật mẹ, bởi thế nàng lại đeo 
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kính vào và kéo chiếc bàn nhỏ trên đặt chiếc gối lại 
gần chỗ mình ngồi. 

Hắn bảo: 

- Giá chị đừng mang cặp kính bằng sừng to 
tướng kia thì hơn. Tại sao một phụ nữ xinh xắn lại 
cố tìm cách làm mình xău đi nhỉ? 

Nàng hơi sứng sốt trước nhận xét đó. Trước kia 
chưa lần nào thấy hắn nói giọng ấy với nàng. Nàng 
miễn làm sáng tổ điều này ngay lập tức. 

- Anh biết đấy, tôi không cố ý làm ra vẻ xinh 
đẹp, và anh muốn tôi nói thẳng thì tôi xin quả 
quyết với anh rằng tôi không thèm bận tâm tới 
nhận xét là tôi xấu hay xinh. 

- Chị đâu có xâu. Mà còn rất xinh nữa kia. 

- Anh tốt bụng thực - nàng trả lời một cách 
mỉa mai - nếu thế thì ở đây tôi chỉ có thể coi anh là 
ngốc nghếch mà thôi. 

Hắn cười khoái trá, đoạn đứng đậy, chuyển 
sang ngồi chiếc ghế khác cạnh nàng. 

- Dù sao chị cũng phải công nhận rằng, chị có 
đôi bàn tay đẹp nhất đời. 

Hắn khoát một cử chỉ như định cầm tay nàng. 
Nàng đập nhẹ vào tay hắn. 

- Đừng có vớ vân - hãy trở lại ghế ngồi và 
chuyện trò cho đứng đắn. Nếu không tôi sẽ đuổi 
anh về đấy. 

Hắn vẫn không nhúc nhích. 
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- Lẽ nào chị không biết răng tôi rất thiết tha 
yêu chị? 

Nàng vân tỏ ra lãnh đạm. 

- Tôi không tìn. Tôi không hề mãy may tìn điều 
đó, và thậm chí nếu đó là chuyện có thực tôi cũng 
không muốn anh nói ra. 

Nàng ngạc nhiên hơn trước điều hắn vừa nói vì 
suốt trong bảy năm trời quen hăn, nàng chưa hề 
thấy hắn tỏ vẻ chú ý đặc biệt đến mình. Từ khi hắn 
đi lính trở về, vợ chồng nàng có gặp hắn luôn, rỗi 
một lần hắn bị ốm, Rôbớt đã phóng ngay tới và 
đánh xe ô tô riêng chở hắn về nhà vợ chồng anh. 
Hắn đã ở với họ nửa tháng. Nhưng giữa hai người 
và hắn không có những mỗi quan tâm giống nhau, 
nên sự quen biết ấy chẳng bao giờ đưa tới tình bạn. 
Mấy năm gần đây họ càng ít gặp hắn hơn. Có lúc 
hắn cũng có sang chơi ten nít, có lúc họ lại gặp hắn 
tại bữa tiệc của một tay điển chủ nào đó, nhưng 
thường thường phải hàng tháng họ mới thấy mặt 
hắn. 

Bấy giờ hắn lại nốc tiếp một cốc Uytki pha lẫn 
sôđa, Letxli tự hỏi không biết trước đó hắn có nốc 
nhiều thế không. Vì ở hắn có một cái gì khác 
thường, khiến nàng khó chịu. Nàng quan sát hắn 
uống rượu với một thái độ không tán thành. 

- Ở vào địa vị anh, tôi sẽ không uống thêm nữa 
đầu - nàng bảo, giọng vẫn tỏ ra vul về. 
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Hắn tợp cả chỗ rượu rồi đặt chiếc cốc xuống. 

- Thế em cho rằng anh say nên mới ăn nói với 
em như vậy chứ gì? - Hắn hỏi thẳng thừng. 

- Thì đó chẳng phải là sự giải thích rõ ràng 
nhất rồi sao? 

_ Ồ, nói dối. Anh yêu em ngay từ buối đầu biết 
em. Suốt bao năm qua anh đã phải gắng nén lòng, 
và giờ đây mới có địp được thổ lộ. Anh yêu em, yêu 
em, yêu em. 

Nàng đứng dậy, thận trọng đặt chiếc gối sang bên. 

- Thôi, xin chào anh. 

- Anh sẽ không về đâu. 

Cuối cùng nàng đâm bực mình. 

- Này, ông chỉ là kẻ khở dại đáng thương hại, 
lẽ nào ông không hiểu rằng tôi không hề yêu ai 
khác ngoài Rôbớt, và nếu tôi không còn yêu anh ấy 
nữa thì ông mới là kẻ cuôi cùng được tôi đoái hoài 
tới mà thôi. 

- Nhưng anh bận tâm làm gì tới chuyện ấy? 
Rôbớt vắng nhà kia mà? 

- Nếu ông không cút ngay tức khắc, tôi sẽ kêu 
gìa nhân tới để chúng tống cổ ông di. 

- Chúng không nghe thây đâu. 

Lúc này nàng vô cùng căm tức. Nàng định ra 
hành lang, vì ở ngoài ấy chắc chắn thằng bồi sẽ nghe 
xõ tiếng nàng, nhưng hắn đã giữ chặt tay nàng. 
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- Buông tôi ra - nàng tức giận kêu lên. 

- Một chút thôi mà. Thế là anh đã nắm được 
em rồi. 

Nàng kêu toáng lên: 

- Gia nhân, gia nhân đâu. 

Nhưng nhanh như chớp hắn đưa tay bịt lấy 
miệng nàng. Rồi trước khi nàng kịp hiểu hắn muốn 
gì, hắn đã xiết chặt nàng trong hai cánh tay, hôn 
nàng cuồng nhiệt. Nàng cố vùng vẫy, né tránh đôi 
môi nóng bỏng của hắn. 

- Không, không, không được - nàng kêu to - 
Buông ta ra, ta không muốn. 

Bấy giờ nàng đâm bối rối trước những điều xẩy 
ta. Lúc trước hắn nói những gì nàng đều nhớ rõ cả. 
Nhưng giây phút này lời hắn cứ như dội vào tai 
nàng qua một màn sương hãi hùng và kinh sợ. Hắn 
câu xin tình yêu của nàng, quả quyết là đã say mê 
nàng đến điên cuồng. Và hắn mỗi lúc một ghì chặt 
lấy nàng. Nàng tuyệt vọng, vì hắn là một gã đàn 
ông khỏe mạnh, lực lưỡng, còn hai cánh tay nàng 
bị kẹp cứng hai bền sườn, nàng chống cự một cách 
vô vọng và cảm thấy mình kiệt sức dân, nàng sợ 
răng mình sắp phải đành lòng, hơi thở nóng hồi 
của hắn phả trên mặt khiến nàng kinh tớm. Hắn 
hôn lên môi, lên mắt, lên má và lên tóc của nàng. 
Sức ép của hai cánh tay hắn tưởng làm nàng chết 
được. Hắn nhấc bổng nàng lên. Nàng dùng hết sức 
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đẩy hắn ra, nhưng chỉ làm hắn càng ghì chặt nàng 
hơn. Hắn đã bế được nàng. Hắn không nói gì nữa, 
nhưng nàng thấy khuôn mặt hắn tái nhợt còn đôi 
mắt hắn đỏ ngầu vì thèm muốn. Hắn bế nàng vào 
phòng ngủ. Hắn không còn là con người văn minh 
nữa mà biển hoàn toàn thành một kẻ man rợ. 
Đang bước vội bỗng hắn va phải cái bàn bên lối đi, 
Đầu gối đau nhói khiến chân hắn khựng lại, vì 
vướng người đàn bà trên tay nên hắn quy xuống. 
Nhanh như chớp nàng vùng thoát khỏi tay hắn. 
Nàng chạy quanh chiếc ghế söpha. Hắn nhốm dậy 
ngay lập tức, lao vào ngươi nàng. Trên mặt bàn có 
một khẩu súng lục. Nàng không phải là người yếu 
bóng vía, nhưng Rồbớt đêm ấy vắng nhà nên nàng 
tính mang theo nó vào phòng mình khi ởi ngủ. Vì 
thế súng mới ở chỗ đó. Giờ đây nàng còn kinh 
hoàng sợ hãi. Nàng không biết mình vừa làm gì. 
Nàng nghe thấy có một tiếng nổ, rồi thấy Hămmơn 
loạng choạng. Hắn rú lên một tiếng. Hăn còn nói gì 
nữa, nàng không biết. Hắn lão đão bước từ phòng 
ra ngoài ra hiên. Lúc ấy nàng như mất trí, không 
chìm nôi mình, nàng lao theo ra hắn, đúng, chắc 
chắn là nàng đã lao ra theo hắn, mặc dầu nàng 
không hề nhớ chút nào về việc ấy. Nàng lao theo 
bắn hắn một cách vô ý thức, phát nọ liên tiếp phát 
kia, tới khi hết trọn sáu viên đạn. Hămmơn gục 
xuống nền hiên. Hắn rúm ró trong vũng máu tươi. 
Bọn gia nhân giật mình khi nghe tiếng súng 
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nố, chúng ào tới và thấy nàng đứng bên xác 
Hãmmơn, khẩu súng vẫn trong tay, còn Hãmmơn 
đã tắt thở. Nàng nhìn chúng giây lát, không nói. 
Chúng kinh hoàng túm tụm vào nhau. Nàng buông 
khẩu súng lục khỏi tay, vẫn không thốt một lời, rồi 
đi qua phòng khách. Chúng thấy nàng bước vào 
phòng ngủ của mình, khóa trái cửa lại. Không đứa 
nào đám động tới xác chết, mà chỉ nhìn trừng 
trừng sợ hãi rồi quay ra thì thầm trao đổi với 
nhau, đầy vẻ lo lắng. Lão quản gia trấn tĩnh lại, 
lão đã sống với họ nhiều năm, lão là người Trung 
Hoa, tính tình điểm đạm. Rôhớt đi Xingapo bằng 
xe mô tô. nên ô tô vẫn để trong nhà xe. Lão sai gia 
nhân đánh xe ra, bảo phải tới gặp ngay viên phó 
cảnh sát trưởng địa phương để trình bày với anh ta 
sự việc này. Xong lão cúi nhặt khẩu súng lục, đút 
vào túi. Viên phó cảnh sát trưởng địa phương tên 
là Uydd, sống ở ngoài một thị trấn, cách đây 
khoang ba mươi nhăm đặm. Một tiếng rưỡi sau 
chiếc xe đưa họ tới nhà anh ta. Mọi người ngủ cả, 
và họ đã đánh thức bọn gia nhân dậy. Lát sau 
Uydơ bước ra, họ thưa với anh ta mục đích đến 
đây. Lão quản gia trình anh ta khẩu súng lục để 
làm bằng chứng cho điều mình vừa khai. Viên phó 
canh sát trưởng vội vào phòng riêng mặc quần áo, 
gọi lấy xe, và chỉ ít phút sau đã phóng theo họ trên 
con đường vắng. Khi anh ta đến ngôi nhà gỗ của 
Crôxbi thì trơi vừa rạng sáng. Ủy bước vội qua 
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mây bậc tam cấp lên hiên, và đứng sững lại khi 
thấy xác của Hămmớơn năm nơi hắn đã gục xuống. 
Anh ta chạm nhẹ lên mặt nạn nhân. Khuôn mặt đã 
lạnh ngắt. 

- Bà chủ đâu rồi? - anh hỏi lão quản gia. 

Lão người Hoa chỉ phòng ngủ. Dyđơ tiến lại gõ 
cưa. Không có tiêng đáp. Anh ta gõ tiếp. 

- Bà Crôxbi - anh gọi. 

- AI vậy? 

- Uydd đây. 

Giây lát lưỡng lự. Rồi cửa phòng khóa trái từ 
từ mơ. Letxli đang đứng trước mặt anh ta. Nàng 
không chợp mắt được chút nào, trên mình vẫn 
khoác chiếc áo dài kiểu rộng nàng mặc lúc ấn cơm. 
Nàng đứng đó, im lặng nhìn viên phó cảnh sát 
trưởng. 

- Gã quản gia của bà đến tìm tôi. Về việc 
Hămmơn. Bà đã làm gì vậy? - anh ta hỏi. 

- Hắn cố tình cưỡng hiếp tôi, nên tôi bắn hắn. 

- Lạy Chúa. Tôi khuyên bà tốt hơn hết hãy ra 
đây. Bà phai khai thực rõ ràng cho tôi hay những 
điều đã xây ra. 

- Bây giờ thì chưa được. Tôi không đủ sức. Ông 
hãy thư cho tôi một chút. Xin cho gọi chồng tôi về. 

Uydơø còn là một thanh niên, anh ta qua không 
võ cụ thể phải xử sự ra sao trong tình huống gay 
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cân vượt quá bổn phận của mình như thế này. 
Letxli từ chối không chịu khai bất cứ điều gì cho tới 
khi Rôbớt trở về. Rồi nàng kể lại chuyện trên cho 
hai người đàn ông ấy nghe, từ đầu đến cuối, mặc dù 
nàng phải nhắc đi nhắc lại sự việc đó, nhưng không 
lần não nàng nói khác đi một chút xíu. 

Tình tiết khiến Gioixơ nhớ mãi là việc nàng đã 
nổ súng. Với tư cách là một luật sư anh rất băn 
khoăn ở chỗ Letxli đã bắn không phải chỉ một phát 
mà những sáu phát - và cuộc khám nghiệm tử thị 
cho thấy bốn phát đã nổ trúng người hắn. Người ta 
có thể giả thiết là khi hắn ta đã gục xuống rồi nàng 
còn đứng bên hắn và nã trọn số đạn trong khẩu 
súng vào ngươi hắn. Nàng đã thú nhận rằng trí 
nhớ của nàng trước đó thì chính xác từng việc một, 
nhưng đến đây thì lộn xôn hết. Đầu óc nàng trống 
rồng và đã dẫn tới một cơn giàn đữ không sao kiểm 
chế nối, song cơn cuồng nộ ấy là biểu hiện cuối 
cùng ta có thể thấy ở người đàn bà ít nói và kín đáo 
này. Gioixơ đã quen biết nàng từ nhiều năm nay, 
và anh thường nghĩ nàng là một người điềm đạm 
Trong mấy tuân sau hôm xảy ra tấn tham kịch ấy, 
sự điềm tĩnh của nàng thực đáng kinh ngạc. 

Gtioixơ khẽ nhún vai, tự nhủ: "có lẽ cái chính là 
mình chưa thấy được những khả năng hung bạo 
tiểm tàng, trong ca những người đàn bà đáng kính 
nhất”. 
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Một tiếng gõ cửa. 

- Mới vào. 

Viên thư ký ngươi Hoa bước vào, khép cánh 
cửa sau lưng lại. Hắn cố tình khép nó một cách nhẹ 
nhàng nhưng đứt khoát, rồi tiến tới bên bàn Gioixơ 
đang ngồi. 

- Thưa ông, tôi có vài lời muốn thưa riêng, liệu 
có phiền ông không a - hắn nói. 

Tính chính xác, hết sức tình tế trong cách diễn 
đạt của viên thư ký luôn khiến Gioixơ thích thú. 
Anh mim cười, tra lời: 

- Có gì đầu mà ngại, anh Chí S¡ng. 

- Vấn đề tôi muốn thưa cùng ông, thưa ông, là 
hết, sức tế nhị và bí mật. 

- Anh cứ nói ởi. 

Gioixơ bất gặp cặp mắt sắc sảo của viên thư 
ký. Như mọi ngày, hồm ây Uâng Chí Sing mặc bộ 
quần áo sang trọng nhất kiểu địa phương. Hắn đận 
đôi giây da thuộc, đóng rất khéo, đánh bóng lộn, và 
đôi bít tất lụa sặc sỡ. Một hạt ngọc trai và chiếc 
ghiìm mầu ngọc đỏ đính trên chiếc nơ đen, còn ngón 
thứ tư bàn tay trái đeo nhân kim cương lóng lánh. 
Bên mép túi chiếc áo khoác trắng lốp ôm vừa khít 
người của hắn lấp ló cái bút máy và bút chì mạ 
vàng. Hắn đeo đồng hồ vàng và trên sống mũi lở 
lừng chiếc kính kẹp. Hắn đăng hãng, 
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- Thưa ông, chuyện này có liên quan đến vụ án 
bà Crôxbi. 

- Vậy hã? 

- Tôi được biết một tình tiết, dạ thưa ông, theo 
tôi thì dường như nó làm thay đổi hẳn tính chất 
của vụ án này. 

- Tình tiết gì? 

- Đạ thưa ông, tôi được biết hiện còn có một 
bức thư của chính bị cáo gửi cho kê bất hạnh trong 
tấn tham kịch này. 

- Tôi chăng thấy ngạc nhiên chút nào. Tồi tin 
rằng trong suốt bảy năm qua, bà Crôxbi vẫn thường 
có địp thư từ với Hãămmơn. 

Gioixơ đánh giá cao trí thông mình của tay thư 
ký này, và những lời anh vừa nói chỉ nhằm che đậy 
ý ngh1 của mình thôi. 

- Có thể như vậy lắm, thưa ông. Hắn bà Crôxbi 
vân thường xuyên trao đổi với hắn, mời hắn tới ăn 
cơm chẳng hạn, hoặc mời hắn lại chơi đăm ván 
ten-nít. Lúc mới xem qua tình tiết này tôi cũng 
nghĩ như vậy. Nhưng đăng này bức thư lại được 
viết vào đúng cái hôm ông Hămmơn chết. 

Gioixd không chớp mặất. Anh vẫn nhìn ƯUông 
Chí Sing, mim cười, hỏi với vẻ hờ hừững theo lối 
trao đổi với hắn mọi ngày. 


- AI báo mà anh biết? 
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- Thưa ông, một người bạn của tôi cho hay những 
tình tiết này. 

GioIxơ cứ mặc cho hắn trình bầy. 

- Thưa ông, chắc ông vẫn nhớ câu bà Crôxbi 
tuyên bế là cho đến cái đêm tai họa kia, có đến 
mãy tuần liền, bà ta không hề có sự giao thiệp với 
Hămmơn cả. 

- Anh có bức thư ây à? 

- Dạ không. 

- Thế nội dung bức thư ra sao? 

- Ông bạn tôi chỉ đưa tôi một bản sao. ông có 
muốn nghiên cứu nó không ạ? 

- Có. 

Uông Chí Sìng lấy từ chiếc áo trong ra một 
chiếc ví dầy cộp đựng đây giấy tờ, một.xấp đô-la 
Xingapo và mấy tở quảng cáo thuốc lá. Từ trong 
mớ hỗn độn đó hắn rút ra một tờ giấy viết thư xé 
nửa, đặt nó trước mặt G1oixd. 

Bức thư nội dung như sau: 

Đêm nay h. sẽ uắng nhà. Em rốt cần gặp oơnh. 
Em chờ anh uòo lúc bẩy giờ. Em đang tuyệt uọng, 
nếu anh không lại em bhông chịu trách nhiệm trước 
mọi hậu qua đâu. Đỗ xe ngoài xa. 

Lụ 


Bức thư chép bằng lõi viết thảo, lối viết của 
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những người Trung Hoa được dạy ở các trường 
ngoạ1 ngữ. Nét chữ, mặc dù tỏ ra rất thiếu cá tính, 
nhưng nó tương phản một cách kỳ quặc với những 
lời lẽ đáng ngại ghì trong thư. 

- Căn cứ vào đâu mà anh nghĩ rằng bức thư 
này do bà Crôxbi viết? 

- Tôi có mọi chứng cứ xác minh tính đích thực 
của nguồn tin đó. nhờ thế tình tiết này dễ dàng 
kiểm định lại. Chắc chắn, bà Crôxbi có thể cho ông 
biết ngay lập tức là bà ấy có viết một bức thư như 
say E6ng” 

Ngay từ lúc mới bất đầu chuyện, Gioixơ không 
hề rời mắt quan sát vẻ mặt nghiêm túc của viên 
thư ký. Vậy mà lúc này anh không khỏi ngạc nhiên 
vì anh nhận thấy ở khuôn mặt ấy thoáng một vẻ 
giêu cợt. 

- Ảnh có thể tin rằng bà Crôxbi không viết một 
bức thư như vậy - Giotxơ bảo. 

- Thưa ông, nếu ông nghĩ thế thì dĩ nhiên vấn 
đề đã kết. thúc. Thế nhưng người bạn báo cho tôi 
hay chỉ vì anh ta biết tôi làm việc trong văn phòng 
của ông, để ông có thể biết sự tổn tại của bức thư 
này trước khi người ta đệ trình lên ngài ủy viên 
công tố. 

- Ai hiện giữ bản gốc? - Giolxởơ hồi gay gắt. 

Uông Chí Sing tỏ ra không hề để ý đến sự thay 
đối thái độ trong cầu hỏi lẫn cách hồi của Gioixd. 
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- Hắn ông còn nhớ, sau cái chết của ông 
Hămmơn người ta đã khám phá được răng ông ta 
từng có quan hệ với một người đàn bà người Hoa. 
Bức thư này hiện nav đo cô ta g1ữ. 

Người ta được biết là mấy tháng nay Hămmơn 
đã đưa một người đàn bà Hoa về sống trong nhà 
mình. Và đây là một trong những lý do công luận 
kịch liệt lên án hắn. 

Hai người im lặng hồi lâu. Qua thật từ trước 
đến nay mọi việc được trình bầy và hiểu hoàn toàn 
khác. 

- Cam ơn anh, Chí Sing. Tôi sẽ xem xét kỹ vấn 
đề này. 

- Thế thì tốt quá, thưa õng. Ông có muốn tôi 
giúp ông liên hệ với bạn tôi về việc này không? 

- Tôi nghĩ nếu anh cứ tiếp tục giữ quan hệ với 
anh ta thì càng hay - GỐ›oIxơ đáp ve nghiêm nghị, 

- Đạ vâng. 

Viên thư ký lặng lẽ rởi khói phòng, thận trọng 
khép cửa, mặc Giolxơ ngôi ngẫm nghĩ. Anh nhìn 
chăm chằm vào bản sao bức thư của LetxÌi với nét 
chữ gọn gàng, lời lẽ to ra thiếu cá tính. Anh bị day 
đứt vì những giả thiết nửa tin nứa ngờ. Chúng làm 
anh bối rối đến mức anh phải cố xua đuổi chúng 
khỏi tâm trí. Chắc chắn việc giải thích bức thư này 
cũng đơn giản, và hiển nhiên LetxÌi sẽ trả lời ngay 
tức khắc, nhưng, lạy Chúa, cũng chỉ cần đến một 
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cách giai thích mà thôi. Anh đứng dậy, bỏ bức thư 
vào túi, với chiếc mũ cát. Khi anh bước ra, Uông 
Chí Sing đang cặm cụi viết lách bên bàn. 

- Chí Sing này, tôi ra ngoài phố ít phút nhé. 

- Thưa ông, ông đã hẹn ông Ơlooc-gid Rít tới 
đây vào lúc mười hai giở trưa. Vậy tôi phải thưa 
rằng ông đi đâu a2 

G10ìxơ cưởi nhat. 

- Ảnh có thể bảo rằng anh không rõ. 

Nhưng anh đã thừa biết là tên Uông Chí Sing 
đã nhận ra rằng anh tới trại giam. Mặc dù vụ án 
mạng này xảy ra ở Bêlanởa, và việc xét xử sẽ tiến 
hành ở Bêlanđda Baru, nhưng nếu giam cầm một 
người đàn bà đa trắng trong một nhà tù như vậy 
thực bất tiện, nên Letxli được chuyển tới Xingapo. 

Khi được dân vào căn phòng anh đang đợi, 
nàng đưa bàn tay mảnh dẻ, đẹp đẽ cho anh bắt, 
mìm cười địu đàng. Nàng vẫn ăn mặc giản đị gọn 
gàng như mọi khi, mái tóc săng, đầy đặn của nàng 
chải rất cần thận. 

- Tôi không ngờ được gặp anh sáng nay - nàng 
nói một cách lịch sự. 

Giá ở nhà nàng, chắc rằng Gioixơ đã nghe 
tiếng nàng gọi gia nhân và sai gã mang hầu khách 
một Ìy rượu gừng. 

- Chị vân khỏe chứ? 

- Tôi rât khoe, cám ơn anh - Một ánh thích thú 
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chợt loé trong đôi mắt nàng ~ Đây là một nơi nghỉ 
ngơi dưỡng bệnh tuyệt điệu. 

Người hộ tống rút lui để cho hai người nói chuyện. 

- Mời anh ngồi - LetxÌli bảo. 

Ánh kéo một chiếc ghế. Quả thực, anh không 
biết mở đầu câu chuyện ra sao. Nom nàng lạnh 
lùng đễn nỗi anh thấy khó nói ra những điều anh 
định nói. Mặc dầu không xinh đẹp, ở vẻ ngoài của 
nàng vân có một cái gì rất dễ khiến ta cảm mến. 
Nàng có một phong độ thanh lịch, nhưng đó là vẻ 
thanh lịch của một nền giáo dục lành mạnh, ở đó 
không bợn chút xảo trả của tầng lớp thượng lưu. 
Chỉ cần nhìn nàng, ta cũng đủ hiểu thuộc loại 
người nào và hoàn cảnh nàng đang sống ra sao. 
Hình dáng mánh dẻ của nàng khiến nàng có một 
về tao nhã đặc biệt. Thực khó có thể liên tưởng 
nàng đến sự thô bạo, cho dù đó chỉ là ý nghĩ 
thoảng qua. 

- Tôi đang mong gặp Rôbớt chiêu nay - nàng 
nối bằng một giọng vui vẻ, thoải mái (được nghe 
nàng nói bằng giọng điệu đặc trưng của tầng lớp 
này, thật thú tai biết mấy). - Tôi nghiệp cho anh 
ấy quá! Đây là một thử thách lớn đối với cân não 
của anh ãy. Tôi vô cùng biết ơn nếu mọi chuyện sẽ 
kết thúc trong vài ba ngày tới. 

- Tính cả hôm nay còn có năm ngày nữa thôi. 

- Tồi biết. Sáng sáng khi thức dậy tôi thưởng 
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thầm nhủ rằng: "bớt được một ngày" - Nàng mỉm 
cười —- Như thuở còn cắp sách tới trường, tôi vấn 
thường mong cho chóng đến ngày nghỉ. 

- Tiện đây xin hỏi, trước thảm họa vừa rồi dăm 
tuần, chị không có bất kỳ liên lạc gì với Hãămmơn, 
tôi ngh1 thế có đúng hay không? 

- Tôi hoàn toàn xác nhận điều đó. Chúng tôi 
gặp nhau lần cuối cùng tại buối chơi quần vợt ở 
nhà Mác Pharen. Tôi còn nhớ, tôi chỉ nói với hắn 
đăm ba câu. Ánh cũng rõ đậy, nhà họ có hai sân 
chơi và chúng tôi không cùng chơi một ván. 

- Chị cũng không viết gì cho hắn chứ? 

- Ồ, không. 

- Chị] có cam đoan như vậy không? 

- Chà, xin eam đoan - nàng đáp, hơi mim cười ~ 
Tôi chẳng có gì để viết cho hắn hết, ngoài việc mời 
hắn dùng cơm, chơi dăm ba ván quần vợt, và đã 
mấy tháng rồi tôi cũng chẳng mời cơm lẫn chơi 
quần vơt. 

- Một đạo chị vẫn chuyện trò thân mật vui vẻ 
với hắn cơ mà. Điều gì khiến chị không mời mọc 
hắn nữa? 

Letxhậ khẽ nhún đôi vai mảnh dẻ. 

- Ai mà chẳng có lúc phải ngán nhau. Vợ chẳng 
chúng tôi với hắn không có chung sở thích nào hết. 
Tuy vậy khi hắn ốm, anh Rôbót và tôi đã làm hết 
thảy những gì có thể làm được cho hắn, mấy năm 
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gần đây hắn đã hoàn toàn bình phục và được nhiều 
người chú ý. Hắn bận rất nhiều việc choán hết thời 
gian, cho nên mời mọc hắn làm gì vô ích. 

- Chị đám cam đoan câu chuyện chỉ có vậy 
không? 

Letxli lưỡng lự giây lát. 

- Vâng, tôi chỉ có thể kể với anh như thế. Chúng 
tôi còn nghe đồn hắn ăn ở với một ä người Hoa, và 
Rôbớt bảo anh ấy không muốn để hắn trú trong nhà 
mình nữa. Chính tôi đã tận mắt thấy â ta mà. 

Giolxơ ngồi trong chiếc ghế bành có lưng tựa 
thẳng đứng, tay chống cằm, Đôi mắt của anh như 
dân chặt vào Letxli. Khi nàng đưa ra nhận xét 
trên, đột nhiên hai con ngươi đen láy của nàng 
trong giây lát, bất thình lình hiện lên ánh đó ngầu. 
Liệu nhận xét này có gì quá đáng không? Hiệu quả 
thực không ngờ. Gioixơ thay đổi tư thế ngồi, chụm 
mười đầu ngón tay vào nhau. Anh nói chậm rãi, 
cân nhắc từng lồi. 

- Tôi thấy cần phải báo để chị hay rằng, hiện có 
một bức thư do chính tay chị viết gửi Giép Hãmmơn. 

Anh quan sát nàng điết dóng hơn. Nàng ngồi 
im, mặt không hề biến sắc, nhưng phải một lúc lâu 
sau nàng mới trả lời. 

- Trước kia tôi vân có việc phải viết ít dòng nhờ 
hắn làm việc này việc nọ hoặc kiếm dùm tôi mấy 
thứ hàng khi tôi biết hắn sắp sang Xingapo. 


hftp://tieulun.hopto.org 


BỨC THƯ 191 


- Nhưng bức thư này lại mời hắn đến gặp chị 
với cái cớ là Rôbớt sắp sang Xingapo. 

- Không đời nào có chuyện ấy. Tôi chưa hề viết 
một lá thư nào như vậy cả. 

- Tốt hơn hết xin mời chị tự đọc lấy. 

Anh rút bức thư trong túi ra, đưa cho nàng. Nàng 
nhìn lướt qua, mim cười khinh bỉ, rồi trao lại anh. 

- Đây không phải nét chữ của tôi. 

~ Tôi biết, đây chỉ là một bản sao từ bản gốc. 

Nàng đọc lại những dòng trên, và khi nàng đọc, 
nét mặt bãng thay đổi khủng khiếp. Khuôn mặt ấy 
vốn thiếu khí sắc nom mỗi lúc một lộ vẻ sợ hãi. Nó 
chuyển sang tái nhợt. Cơ bắp đột nhiên biến đâu 
mất và làn da như căng sát vào xương. Đôi môi 
nàng trê xuống, phô hai hàm răng, đến nỗi vẻ ngoài 
của nàng như đang nhăn nhó. Nàng nhìn Giloixơ 
chăm chằm tưởng muốn nổ con ngươi. Giờ đây anh 
tưởng như đang nhìn vào mặt một người hấp hối 
lắp bắp nói. 

- Thế này là nghĩa gì? - Nàng thì thầm. 

Miệng nàng khê cháy dường như chỉ thốt lên 
được một âm thanh khàn khàn. Tiếng nói đó không 
còn là tiếng người nữa. 

- Xin để chị nói ra thì hơn. 

- Tôi không viết bức thư này. Xin thề là tôi 
không viết thư này. 
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- Chị hãy ăn nói cho thận trọng. Nếu bản gốc 
đúng là chữ của chị thì lúc đó chị sẽ hết đường chôi 
Cãi. 

- Có thể là giả mạo, 

- Không có chuyện giả mạo đầu. Để xác minh 
thư đó là thật thì thực là dê. 

Một cơn rùng mình lan khắp cơ thể vốn gầy yếu 
của nàng. Những giot mồ hôi lớn vã trên trán. Nàng 
rút khăn tay từ trong xắc ra lau hai lòng bàn tay. 
Nàng nhìn qua bức thư lần nữa rồi liếc trộm Gioixơ. 

- - Thư không để ngày tháng. Nếu quả đúng là 
tôi có viết thư này và quên mất rồi, thì rất có thể nó 
cùng được viết cách đây vài năm. Nếu anh thư cho 
một chút, tôi sẽ cố nhớ lại những trường hợp này. 

- Tôi đã chú ý đến việc thư kbông để ngày 
tháng. Nếu bức thư này lọt vào tay bên nguyên, 
chắc chắn họ sẽ thâm vấn bọn gia nhân. Và họ sẽ 
khám pha ngay ra lúc nào đã trao bức thư này cho 
Hãmmơn vào ngày hắn bị sát hại. 

Letxh xiêết mạnh hai tay vào nhau, nàng lão 
đảo trên ghế như sắp ngất xiỉu. 

- Xin thề với anh rằng tôi không hề viết bức 
thư này. 

G1oixd tim lặng giây lát. Anh thôi không quan 
sát gương mặt quẫn trí của nàng nữa, mà cúi nhìn 
sàn nhà. Anh ngâm nghĩ. Cuôi cùng anh chậm rãi 
nói để phá võ sự im lặng: 
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- Trong trường hợp thế này, chúng ta không 
cân phải đi sâu hơn vào vấn đề. Nếu người sở hữu 
bức thư này bỗng cao hứng muốn trao nó cho bên 
nguyên thì chị phải chuẩn bị tư tưỡng đấy. 

Những lời vừa rồi tỏ ra anh chẳng còn øì để nói 
vổi nàng nữa, nhưng anh chưa ra về ngay mà vân 
nân ná chờ đợi. Hình như anh đã phải đợi lâu lắm. 
Tuy khòng nhìn Letxl, nhưng anh thừa biết nàng 
vân ngồi im như tượng chăng nói một lời, Sau rốt, 
chính anh là người lên tiếng. 

- Nếu chị thấy không cần nói gì với tôi nữa, tôi 
xin phép được trở về sở làm việc. 

= Tại sao đọc bức thư này người ta lại có chiều 
hướng nghĩ răng nó phải mang hàm ý gì đó? 

- Vì người La phát hiện ra một điều là đã có lần 
chị cố tình nói đối - Gioixơ trä lời thăng thán. 

- lao ìở vậy? 

- Thì chính chị tuyên bố dứt khoát rằng ít nhất 
ba tháng gần đây chị không hề có sự liên lạc nào 
với Hămmơn đấy thôi. 

- Toàn bộ việc này đã làm tôi choáng váng dữ 
đội. Những sự việc xảy ra trong cái đêm bât hạnh 
ấy chẳng khác nào một cơn ác mộng. Thế cho nên, 
nếu tôi có quên một chi tiết nào thì điều đó cũng 
chẳng lấy gì là lạ. 

- Thực đáng tiếc, trong khi chị lại nhớ hết sức 
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chính xác cuộc gặp gõ với Hămmơn, thì chị lại 
quên băng một chi tiết rất quan trọng là hắn tói 
thăm chị tại ngôi nhà gỗ vào chính cái đêm hắn 
chết. theo lời vêut cầu riêng của chị. 

- Thực ra tôi không quên đâu. Nhưng sau 
những điều vừa xây ra, tôi rất ghê sợ phải đề cập 
đếm việc đó. Tôi sợ sẽ không một ai tìn câu chuyện 
tôi kể nếu tôi nhận rằng hắn đến theo lồi mời của 
tôi. Thế mới thật là đại, nhưng tôi đã quân trí nyiất 
rồi, và một lần đã chót khai mình không hề liên lạc 
với hắn, tôi đành phải bám mãi vào lời khai ấy. 

Bây giờ Letxli đã lấy lại được vẻ điểm tĩnh 
đáng khâm phục. Nàng bất gặp cái nhìn thăm đò 
thắng thắn của Gioixơ. Tính hiền lành của nàng 
rất đễ làm xiêu lòng người. 

- Toà sẽ buộc chị phải giải thích tại sơo chị lại 
mời lÍãämmởơn tới chơi vào đúng cái đêm anh Rôbớt 
văng nhà. 

Nàng nhìn viên luật sư. mắt dưng dưng. Ánh 
đã nhầm khi xem thường đôi mắt ấy, đấy không 
phải chỉ đơn thuần là một đôi mắt đẹp, nhất là lúc 
này chúng đang long lanh lệ thì anh tránh sao 
khỏi mùi lòng. Giong nàng hơi run run. 

- Tôi muốn dành cho anh Rôbớt một sự ngạc 
nhiên. Tháng sau có ngày sinh của anh ây. Tôi biết 
anh ấy vân mê một khâu súng lục mới, mà tôi lại 
hết. sức ngớ ngẩn về các dụng cụ thể thao. Tôi định 
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nhờ Hãmmơn chuyện này. Tôi tính nhờ hắn đặt 
mua khẩu súng giúp tôi. 

- Có thể lời lä trong thư không được ăn khớp 
lắm so với điều chị nhờ. Chị ngó lại bức thư này 
nhé? 

- Không, tôi không muốn - nàng vội đáp. 

- Liêu đây có thể coi là loại thư mà một người 
phụ nữ viết cho một người quen xở xơ, hỏi ý kiến 
hẳn về việc mua một khẩu súng không? 

- Tôi công nhận rằng bức thư này có phần hơi 
đi quá xa và đầy tình cảm. Bản thân tôi cũng nhận 
thấy như vậy. Tôi săn sàng thừa nhận bức thư này 
là đại đột - nàng mm cười - Vã lại, Giép Hămmởơn 
đâu phai là người quen biết xở xơ với chúng tôi. 
Khi hắn ốm, bản thân tỏi đã chăm sóc hắn chẳng 
khác nào một người mẹ. Tôi mời hắn tới vào lúc 
Rôbót đi vắng, vì lý do Rôbớt không thích hắn đến 
nhà mình. 

Gioixơ thấy mệt môi vì ngồi quá lâu ở một tư 
thể. Anh đứng dậy đi đi lại lại dọc phòng, cân nhắc 
từng lời anh định nói ra. Rồi anh ngồi nga lưng 
trên chiếc ghế khi nãy. Anh nói chậm rãi, giọng 
trầm trầm nghiêm nghị. 

- Chị Crôxbi ạ, tôi muốn nói chuyện với chị hết 
sức nghiêm túc. Vụ án này tương đối để xuôi. 
Riêng còn một đôi điều tôi yêu cầu phải giải thích 
kỹ: theo như tôi xét đoán, chị đã bắn ít nhất là bốn 
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phát súng vào Hămmơn, cả khi hắn đã ngã gục 
dưới nền nhà. Vì vậy, thực khó mà công nhận được 
tăng một người phụ nữ mảnh mai, nhút nhát và 
vốn rất tự chủ, mang một ban chất dịu đàng, tao 
nhã của người có học lại có thể bị chi phốt bởi một 
cơn cuồng nộ không gì kiểm chế như thế được. Tuy 
vậy, điều đó vàn dễ chấp nhận thôi. Mặc đầu gã 
Giepphri Hămmơn được nhiều kẻ quý mến và đánh 
giá cao, tôi vẫn chuẩn bi để chứng minh rằng hắn 
thuộc loại người đã phạm tội ác mà chị đã tố cáo 
hắn, nhằm thanh minh cho hành động của chị. Sự 
kiện được phát hiện ra sau khi hắn chết là hắn đã 
từng ăn năm với một phụ nữ người Hoa, điều này 
càng cung cấp thêm cho chúng tôi một chứng cứ 
xác thực để tiến hành công việc. Chứng cứ này đã 
xoá sạch mọi mối thương cảm có thể có được đối với 
hắn. Chúng tôi quyết định sẽ tận dụng tình huống 
này, tức là việc quan hệ bất chính đã đây hắn tới 
chỗ bị mọi người đứng đẫn lên án. Sáng nay tôi đã 
nói với anh nhà rằng chặắc chắn chỉ sẽ được tha 
bổng và tôi cũng chưa nỡ đem chuyện này ra nói để 
anh ấy khối bị đau khổ. Tôi không tin rằng các vị 
hôi thẩm lại để yên việc này trong khi xét xử. 

Hai người nhìn thắng vào mắt nhau. Letxli 
lặng người. Nàng giống hệt một con chim nhỏ bị tê 
liệt trước sức thôi miên của con rắn. Anh tiếp tục, 
vẫn băng giọng nói trầm trâm. 

- Nhưng bức thư đó lại làm cho vụ án mang 
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tính chất hoàn toàn khác. Tôi là cỗ vấn pháp lý của 
chị, trước tòa tôi sẽ phai đại diện cho chị. Tôi sẽ 
trình bày câu chuyện như chị đã kế cho tôi, và tôi 
sẽ hướng sao cho những lời tự bào chữa cua chị 
đúng với thể thức vụ án. Cũng có thể tôi còn nửa 
tìn nửa ngờ những điều chị trình bày. Nhiệm vụ 
của người luật sư là phải thuyết phục được quan 
toà rằng, mọi bằng cớ đưa ra trước toà không đủ 
sức để đưa đến lời tuyên án là có tôi, và bất kể dư 
luận riêng tư nào cho rằng khách hàng của luật sư 
là có tội hay vô tội đều không thuộc phạm vị của 
phiên Lòa xét xử. 

Anh ngạc nhiên khi thấy đôi mất của Letxli 
thoáng một ánh cười cợt. Anh tự ái, tiếp tục nói 
một cách khô khan. 

- Chị không thể phủ nhận việc Hămmơn tới 
nhà chị theo lời mời khẩn khoản của chị, thậm chí 
tôi có thể gọi là sự mời mọc cuồng loạn nữa. 

Letxli hơi lưỡng lự, dường như để cân nhắc. 

- Toà có khả năng chứng mình lá thư này đã 
được một tên øia nhân của chị mang tới. Tên đó đi 
bằng xe đạp. 

Anh nói tiếp. | 

- Đừng tưởng người khác ngu hơn mình. Bức 
thư chắc chắn sẽ làm mọi người phải ngờ vực ấy 
hiện nay chưa ai nghi đến. Tôi không thể nói với 
chì những điều tôi suy nghĩ khi thấy bản sao bức 
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thư ây. Tôi chỉ mong chị nói với tôi những điều cần 
thiết để bảo toàn tính mạng cho chị. 

Letxll kêu ré lên. Nàng vụt đứng dậy, mặt tái 
nhợt vì sợ hãi. 

- Liệu họ có treo cổ tôi không? 

- Nếu toà đi đến kết luận rằng chị đã giết 
Hămmơn không phải để tự vệ thì lúc đó các ngài 
hội thẩm sẽ có bổn phận tuyên án là chị có tội. Tội 
ấy là tội giết người. Còn nhiệm vụ của thẩm phán 
là tuyên bố chị bị tử hình. 

- Nhưng liệu họ có thể chứng mính được những 
gì? - Nàng thở hổn hển. 

- Tôi không biết và cũng không muốn biết điều 
đó, vì ban thân chị đã rõ cả rồi. Nhưng nếu sự ngờ 
vực của họ bị khuấy động, nếu họ bắt tay vào thẩm 
tra, và nếu những người dân địa phương bị hỏi 
cung - thì chuyện gì mà họ chẳng có thể phanh 
phu1 ra? 

Đột nhiên nàng co rúm người lại. Nàng ngã vật 
ra đât trước khi anh kịp đỡ lấy nàng. Nàng ngất ởi. 
Anh nhìn quanh phòng tìm nước, nhưng không 
thấy, anh không muốn mình bị rối trí. Anh để nàng 
nằm duỗi thắng dưới sàn rồi quỳ bên cạnh đợi nàng 
hồi tỉnh. Khi nàng mở mắt anh lại thấy bối rối trước 
nỗi sợ hãi khủng khiếp hiện trong đôi mắt nàng. 

- Hãy im lặng. Chỉ ít phút nữa chị sẽ thấy dễ 
chu. 
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- Xin anh đừng để họ treo cổ tôi - nàng thì 
thầm. 

Nàng bắt đâu khóc thảm thiết, trong khi đó 
anh vân hạ giọng tìm mọi cách an ủi nàng. 

- Vì Chúa, xin chị hãy bình tình. 

- Cho tôi nghỉ một lát. 

Lòng can đảm của nàng thực sự đáng kinh 
ngạc. Anh có thể thấy nàng cố gắng hết sức để trấn 
tĩnh lại, và ngay lập tức nàng tö ra bình than. 

- Anh giúp tôi đứng dậy nào. 

Anh đưa tay nâng nàng đậy. Vừa đö tay nàng 
anh vừa dđìu nàng tới chiếc ghế. Nàng mệt nhọc 
ngồi xuống. 

- Để tôi yên dăm ba phút. 

- Được lắm. 

Cuối cùng nàng nói với anh những điều không 
hề lường tới. Nàng khẽ thở đài. 

- Tôi e rằng mình đã làm cho sự việc thêm rối 
rắm - nàng bảo. 

Anh không đáp, lại ngồi im lặng một lúc lâu. 
Cuối cùng nàng lên tiếng hỏi: 

- Có cách nào lấy lại bức thư đó không? 

- Người ta chưa cho tôi biết rõ xem kẻ có quyền 
sở hữu bức thư này có định bán lại nó hay không. 

- Ai hiện đang giữ bức thư đó2 

- Chính ä người Hoa đã tới ăn ở tại nhà Hãămmơhn. 
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Gò má Letxli thoáng đỏ Ứng. 

- Hắn cô ta muốn đặt cho nó một cái gìá ghê 
gớm. 

- Tôi hình dung ra rằng cô ta có một ý nghĩ hết 
sức sắc sao về giá trị bức thư. Trừ phi phải mất 
một món tiền rất lớn may ra mới tìm lại bức thư 
này. 

- Anh nở bỏ mặc tôi bị treo cổ sao? 

- Thế chị tưởng muốn chiếm được một bằng 
chứng không hay là chuyện quá đơn giản đấy phải 
không? Cũng chẳng khác gì việc mua chuộc một 
nhân chứng vậy. Chị không được quyền gợi ý cho 
tôi như thế. 

- Rồi đây chẳng biết chuyện gì sẽ giáng xuống 
đời tôi. | 

- Công lý sẽ có cách giải quyết của nó. 

Mặt nàng càng tái nhợt. Một thoáng rùng mình 
truyền khắp cơ thể nàng. 

- Tôi xin đặt tính mạng của tôi trong tay anh. 
Di nhiên tôi không có quyển đòi hỏi anh làm những 
việc không chính đáng. 

Gioixơ không chờ đợi nàng sẽ thay đối chút 
nào trong giọng nói, tính tự chủ đã thành thói 
quen khiến cho giọng nói đó trở thành múi lòng 
đến khó chịu. Nàng nhìn anh bằng đôi mắt sợ sệt 
khiến anh nghĩ nếu mình nø từ chối lời thỉnh cầu 
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trong những năm tháng còn lại của cuộc đời. Và 
lại, chẳng có cách nào giúp gã Hămmơn xấu số kia 
sống nữa. Anh tự hỏi liệu những điều giải thích về 
bức thư kia, thật sự là như thế nào đây. Thật 
không công bằng chút nào nếu từ điều giải thích 
trên để đi đến kết luận, rằng nàng đã giết 
Hămmôn chẳng hề vì bị kích động. Anh đã sống ở 
phương Đông khá lâu, và ý thức của anh về danh 
dự nghề nghiệp có thể không còn sâu sắc như hai 
mươi năm về trước nữa. Anh cúi nhìn sàn nhà. 
Anh sắp phải làm những điều mà anh thừa biết 
rằng khó lòng bào chữa được, cổ họng anh như tắc 
lại, và anh cảm thấy một nỗi bực tức không rõ rệt 
đối với Letxli. Nó làm anh thấy khó nói thế nào ấy. 

- Tôi không rõ hoàn cảnh kinh tế chồng chị 
hiện nay ra sao? 

Mặt nàng đỏ bừng, nàng khẽ liếc nhìn anh. 

- Nhà tôi có nhiều cổ phần lớn trong ngành 
thiếc và mấy cổ phần nhỏ tại hai ba đồn điển cao 
su. Tôi cho rằng anh ấy có thể thu góp được tiền. 

- Anh ấy phải được rõ việc dùng tiền để làm gì. 

Năng im lặng giây lát, dường như để suy nghĩ. 

- Anh ấy vẫn còn yêu tôi. Chắc chắn anh ấy sẽ 
trả mọi giá để cứu tôi. Nhưng có thực cần thiết để 
nhà tôi thấy bức thư này không? 

Gioixơ thoáng cau mày, nhưng cũng dễ nhận 
ra. Nàng tiếp tục. 
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- Rôbớt là bạn cũ của anh. Tôi không yêu cầu 
anh làm gì giúp tôi, tôi chỉ đề nghị anh giúp đỡ 
một người tốt. bụng, có phần mộc mạc, con người ấy 
chắng khi nào nö bất anh phải chịu tổn hại trong 
những hoàn cảnh bất hạnh có thể xảy ra. 

Gioilxơ không đáp. Anh đứng đậy ra về, và 
Letxli với về duyên đáng bẩm sinh chìa tay ra bắt. 
Quá xúc động vì câu chuyện vừa rồi nên nom nàng 
thực phở phạc, nhưng trước mặt anh nàng đã tỏ ra 
can đảm với một phong độ lịch sự. 

- Anh đã phải gánh tất cả nôi phiền hà này vì 
tôi, thực quý hóa quá. Tôi không biết diễn tả lòng 
biết ơn đối với anh như thế nào. 

Giolxở quay về sở làm việc. Anh ngồi trong 
phòng riêng, im lặng hoàn toàn, cố xếp mọi chuyện 
lại để suy nghĩ. Nhiều ý nghĩ kỳ quặc chợt loé lên 
trong trí tưởng tượng của anh. Anh hơi rùng mình. 
Cuối cùng có tiếng gõ cửa dè dặt mà anh đang 
ngóng chởơ. Uông Chí Sing bước vào. 

- Thưa ông, tôi đi ăn trưa đây a. 

- Lược. 

- Thưa ông, tôi không rõ trước khi tôi đi ng có 
cân sai bão gì không? 

- Không cần. À này, anh đã thu xếp để tôi gặp 
ông Rít buổi khác chưa đấy? 

- Dạ đã. Ông ấy sẽ tới vào ba giờ chiều. 

- Tốt. 
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Uông Chí Sing quay đi, bước tới cửa, hắn đã 
đặt những ngón tay thon đài lên quả đấm. Rồi như 
thể suy nghĩ kỹ, hắn quay lại. 

- Ông có điều gì muốn nhắn bạn tôi không ạ? 

Mặc dù Uông Chí Sing nói tiếng Ảnh tuyệt là 
thế, hắn vẫn thường gặp khó khăn với âm R, và 
hãn phát âm nó thành "ông pạn"®), 

- Bạn nào? 

- Dạ về bức thư mà bà Crôxbi việt cho ông 

Hămmơn quá cố, thưa ông. 

- Ứ nhỉ! Tôi quên khuấy mất việc ấy! Tôi đã nhắc 
chuyện riày với bà Crôxbi, nhưng bà ấy bảo không hề 
viết bất kỳ điều gì đại loại như vậy. Rõ ràng đây là 
một sự gia mạo. 

Gìoixơ lấy bản sao bức thư từ trong túi ra, đưa 
cho Uông Chí Sing. Hắn giả bộ không để ý tới cử 
chỉ ây. 

- Trường hợp này, thưa ông, tôi cho rằng chắc 
chắn sẽ không có sự phản đối nào nếu "ông pạn" 
của tôi chuyển bức thư đó cho ông Ủy viên công tế. 

- Được thôi. Song tôi thấy người bạn anh sẽ 
chăng được lợi lộc gì cả. 

- Thưa ông, thế mà "ông pạn" tôi lại nghĩ rằng 
bổn phận của ông ấy là phải như vậy trước công lý. 


() Nguyên văn: Friend (bạn) phát âm thành fliend chúng tôi 
dùng "”pạn"' thay cho “bạn”. 
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- Ảnh Chí Sing, trên đời này tôi hầu như 
không có ý định gây trở ngại cho bất kỳ ai muốn 
làm bốn phận của mình. 

Đôi mắt của viên luật sư và gã thư ký người 
Hoa bắt gặp nhau. Trên môi hai người không một 
thoáng cười, nhưng họ hoàn toàn hiểu nhau. 

- Tôi rõ lắm, thưa ông. Nhưng qua nghiên cứu 
vụ Crôxbi, tôi đì đến nhận xét rằng việc đệ trình 
một bức thư như vậy tất sẽ gây tổn hại cho khách 
hàng của chúng ta. 

- Chí Sing, tôi vẫn thường đánh giá rất cao sự 
nhạy cảm về luật pháp của anh. 

- Thưa ông, điều khiến tôi phân vân là nếu tôi 
không thuyết phục được “ông pạn° của tôi bảo 
người đàn bà Trung Hoa có bức thư ấy trao nó cho 
chúng ta, thì chắc chắn sẽ xảy ra rất nhiều rầy rà 
rắc rối. 

Gioixơ ra bộ vấn vơ cúi nhìn tờ giấy thấm. 

- Tôi gia thiết bạn anh là một tay nhà buôn 
chẳng hạn. Vậy anh nghĩ với điều kiện nào hắn sẽ 
cùu từ bỏ bức thư ãy? 

- Ông ta nào có cầm thư. Chính người đàn bà 
[toa kia mới là kế cầm nó. Ông ta chỉ có họ với bà 
-z thêi. Bà ta lại đốt nát, không hiểu gì giá trị của 
rr tới khi "ông pạn"” của tôi nói cho bà ta biết. 

- Hắn định đặt giá bức thư bao nhiêu? 

- Thưa ông, mười nghìn đô la. 
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- Trời ơi, anh thử tính bà Crôxbi kiếm đâu ra 
mười nghìn đô la trên đời này bây giờ. Tôi báo để 
anh hay, bức thư ây là giả mạo. 

Vừa nói anh vừa ngước nhìn Uông Chí Sing. 
Viên thư ký không hề bối rối trước cơn cảu giận 
của Gioixơ. Hắn vẫn đứng cạnh mép bàn, lễ phép, 
lạnh lùng và phục tùng. 

- Ông Crôxbi có một phần tám cổ phần ở đồn 
điển cao su Bêtong, và một phần sáu cổ phần ở đồn 
điển cao su Sông Xêlantan. Hơn nữa, tôi có một 
“ông pạn" sẵn lòng cho ông ấy vay số tiền trên với 
điều kiện lấy tài sản của ông ấy ra bảo đảm. 

- Anh qua là người quang giao đấy, Chí Sing ạ. 

- Có thể thực, thưa ông. 

- Hừ, anh hãy bảo chúng chết tiệt đi cho ranh. 
Ngoài năm nghìn đô la ra, tôi nhất định không bao 
giờ khuyên bà Crôxbi bỏ thêm một xu nào nữa để 
đổi lấy một bức thư rất đễ giải thích ấy. 

- Người đàn bà Hoa nọ thực ra chẳắng muốn 
bán bức thư ấy đâu, ông ạ! °ông pạn" của tôi đã tốn 
rất nhiều thì giờ để thuyết phục cô ta. Nếu không 
trao đủ món tiền như vừa nói thì việc không xong 
đâu. 

Gioixơ nhìn thẳng vào Uông Chí Sing ít nhất 
tới ba phút đồng hầ. Tay thư ký chịu đựng cái nhìn 
thăm dò không mô+* chút lúng túng. Hắn đứng với 
một dáng điệu kính cần, mắt nhìn xuống đất. Gioixơ 
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đã hiểu rõ chân tướng của hấn. Chí Sing quả là 
một thằng láu cá, anh nghĩ, không biết trong vụ 
này nó sẽ kiểm được bao nhiêu. 

- Mười nghìn đô la là một món tiền rất lớn. 

- Thưa ông, chắc ông Cröxbi thà trả món tiền 
ấy còn hơn phải nhìn vợ mình bị treo cổ. 

Gioixơ lại im lặng. Liệu tay Chí Sing có biết 
thêm chuyện gì nữa ngoài những điều hắn đã nói 
ra không? Nếu hắn tỏ ra rằng hắn chẳng muốn 
mặc ca. Như vậy thì hắn phải vững tin vào cơ sở 
của hắn lắm. Món tiền này chắc đã được ấn định từ 
trước, bởi vì đôi với bất cử kê nào quen Xoay xở 
buôn bán đều thừa hiểu đây là món tiền lớn nhất 
mà Rôbớt Crôxbi có thể thu góp được. 

- Hiện giờ người đàn bà Hoa Ấy ở đâu? - Gioixơ 
hoi 

- Cô ta ở tại nhà “ông pạn" của tôi, thưa ông. 

- Cô ta sẽ tới đây chứ? 

- Thưa ông, tôi nghĩ nếu ông lại đằng cô ấy thì 
tiện bơn. Tối nay tôi có thể đưa ông tới, và cô ấy sẽ 
trao ông bức thư. Cô ấy là một người đàn bà dốt 
nát, cô ấy không biết đến cả ngân phiếu là gì nữa 
thưa ông. 

- Tôi không nghĩ đến việc trao cho cô a ngân 
phiếu đâu, tôi sẽ mang theo tiền mặt. 

- Chắc chắn chỉ tổ phí phạm thời gian quý báu, 
nếu không mang theo đủ mười nghìn đô la, thưa ông. 
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- Tôi hiểu rồi. 

- Ăn cơm trưa xong, tôi sẽ tới báo cho "ông pạn" 
tôi ngay. 

- Hay lắm. Tốt nhất là anh hãy gặp tôi trước 
cửa câu lạc bộ vào mười giờ tối nay. 

- Rất hân hạnh, thưa ông - Uông Chí Sing đáp. 

Hắn khẽ cúi người chào Gioixơ rồi ra khỏi 
phòng. Giolxơ cũng ra phố dùng cơm trưa. Ảnh tới 
câu lạc bộ và ở đây, đúng như anh hy vọng, anh 
thấy Rôbớt Crôxbi. Anh ta đang ngồi bên một cái 
bàn giữa đám đông, khi qua chỗ Rôbớt để kiếm 
chỗ, Gioixơ đặt nhẹ tay lên anh ta. 

- Tôi muôn được nói đôi lời trước lúc anh ởi, 

- Được thôi. Khi nào ăn xong anh cho tôi biết. 

Gioixơ đã quyết định phải trao đối hết với anh 
ta. Anh chơi một ván bài brít?) sau bữa trưa cốt để 
đợi cho câu lạc bộ vắng người. Anh không muốn 
gặp Crôxbi tại văn phòng mình để bàn vấn đề đặc 
biệt này. Ngay lúc đó Crôxbi bước vào phòng chơi 
bạc, đứng xem tới khi ván bài kết thúc. Mấy con 
bạc khác vẫn tiếp tục bàn về những cú áp phe đủ 
loại, ch1 còn hai ngươi với nhau. 

- Một điều bất hạnh khá ghê gớm đã xảy ra 
ông bạn thân mến a - Gioixø nói bằng một giọng ra 
vẻ tình cỡ. - Hình như vợ anh có gửi cho Hămmơn 
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một bức thư mời hẳn tới ngôi nhà gỗ vào đúng đêm 
hắn bị giết. 

- Làm gì có chuyện ấy - Crôxbi thét lân - nhà 
tôi vân thường tuyên bố rằng, cô ấy không hề có sự 
trao đổi nào với gã Hămmơn hết. Theo chỗ tôi được 
biết, thì từ hai tháng nay cô ấy không gặp hắn. 

- Sư thực là bức thư vẫn còn kia - hiện nó nằm 
trong tay ä người Hoa mà gã Hămmơn chung chạ. 
Vợ anh muốn tặng anh một món quà ngày sinh 
nhật anh, và chị ấy định nhờ gã Hămmơởơn kiếm 
giúp món quà đó. Trong trạng thái bị kích động 
mạnh ngay sau thảm họa trên, chị Ấy đã quên 
khuấy mất việc này, và có lần chị ấy còn chối 
không nhận có bất kỳ sự giao thiệp nào với gã 
Hămmơn. Có lẽ chị ấy sợ nói như vậy là hớ hễnh. 
Tất nhiên, chuyện này rủi ro quá đi rồi, nhưng tôi 
đám nói rằng nó cũng không phải bình thường. 

Crôxbi không nói. Khuôn mặt đó gay, to bè của 
anh ta biểu lộ nỗi hoang mang cực độ, và lập tức 
Gioixơ thấy yên lòng, anh cũng cáu tiết trước vẻ 
chậm biểu của anh ta. Crôxbi là một người tối dạ, 
mà Gioixd thì không kiên nhãn nổi trước sự đần 
độn. Nỗi đau buồn của anh ta từ ngày tai hoạ xảy 
ra đã đụng tới chỗ mềm yếu nhất trong trái tim 
viên luật sư, và Letxli đã bắt đúng mạch khi nàng 
yêu cầu anh giúp đỡ nàng, không phải chỉ vì nàng 
mà vì ca chồng nàng nữa. 
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- Tôi thấy chẳng cần phải nói năng dài dòng, 
chuyện này sẽ vô cùng rầy rà nếu nguyên bản bức 
thư rơi vào tay bền khởi tế, Vợ anh đã nói dối và 
chị ấy nhât định sẽ bị buộc phải giải thích về điều 
dối trá này. Sự việc có thể thay đổi đôi chút nếu gã 
Hămmởơn no không xộc vào nhà như một vị khách 
bất đắc dĩ, mà đằng này hắn tới nhà anh theo lời 
mời mọc hắn hoi. Điều đó càng dễ khiến các vị hội 
thẩm phần nào phấi do dự. 

Gioixơ lưỡng lự. Lúc này anh đang đứng trước 
quyết. định của chính mình. Giá mà có thời gian để 
châm biếm, có thể anh đã mim cười trước ý nghĩ là 
anh đang tiến hành một biện pháp tháo gỡ hết sức 
quan trọng cho một người mà bản thần người đó 
không hề có một chút khải niệm côn con nào về 
tính chất nghiêm trọng của nó. Cho rằng anh ta có 
suy nghĩ tới vấn đề đó chăng nữa, biết đâu anh ta 
chẳng hình dung rằng những việc Gioixơ đang làm 
chẳng qua chỉ là những việc thông thường mà bất 
kỳ anh luật sư nào khác cũng ra tay lúc hành 
nghề, 

- Anh Rôbớt thân mến ơi, nên nhớ anh không 
chì là khách hàng của tôi mà còn là bạn cúa tôi 
nữa đấy. Theo tôi, ta phải nắm bằng được bức thư 
ây. Như vậy sẽ phải tốn một món tiền rất lớn. Nếu 
chưa có bức thư đó, tôi chưa thể trình bầy với anh 
điều gì trong vu này. 


hffp://tieulun.hopto.org 


210 TRUYÊỀN NGẮN ANH 


~ Bao nhiêu vậy? 

- Mười nghìn đô la. 

- Sao kinh khủng thế! Cứ tình trạng sụt giá và 
một. vài việc đại loại như thế này thì tôi sat nghiệp 
chứ còn øì. 

- Anh có thể thu xếp số tiền ấy ngay được không? 

- Có thể được. Ngân hàng Ôn Sách Mêđâầu chắc 
chắn sẽ bằng lòng cho tôi rút số tiền ở mấy cổ phần 
thiếc và ở hai đồn điền mà tôi có tham gia. 

- Anh băng lòng vậy chứ? 

- Có thực cần thiết lắm không? 

- Nếu anh muốn vợ anh được trăng án. 

Crôxbi đỏ bừng mặt. Miệng anh ta lệch hắn 
một bên, nom rãt kỳ. 

- Nhưng ... - Crôxbi không tìm được cách điễn 
đạt, khuôn mặt anh ta lúc này đó tía - nhưng tồi 
vẫn chưa hiểu. Nhà tôi có thể thanh mình được. 
Chắc anh định nói rằng họ đã phát hiện ra tội lỗi 
của cô ấy chứ gì? Họ không có quyển treo cổ cô Ây 
chỉ vì đã trừ khử cho thế gian này một tên vô lại 
độc hại. 

- DI nhiên họ sẽ không treo cổ chị ấy. Họ chỉ có 
quvển xác minh và khép chị Ấy vào tội ngộ sắt. 
Biết đâu vài ba năm sau chị ấy chẳng được tha. 

Crôxbi chồm dậy, khuôn mặt đó gay của anh 
đại hãn đi vì hãi hùng. 
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- Ba năm cơ à? 

Rồi một cái gì đó như vụt lóe lên trong sự nhận 
thức vốn dĩ chậm chạp của anh ta. Đầu ác anh ta 
đang mù tịt tựa đêm tối đột nhiên có ánh chớp loé 
lên, và mặc vùng tối tăm kế đó vần thăm thắm mịt 
mùng, nhưng vẫn còn một hồi ức về một cái gì 
không nhìn thấy nhưng vừa được phát hiện ra. 
GioIxơ nhìn đôi bàn tay đỏ xạm, to bè của Crôxbi, 
nom thô kệch và sân sùi vì phải làm đủ mọi việc, 
lúc này đang run bần bật. 

- Cô ấy muôn tặng tôi món quà gì vậy? 

- Chị ấy bảo muốn tặng anh một khẩu súng 
lục mới. 

Một lần nữa khuôn mặt to tướng ấy bỗng đỏ 
sâm hơn, 

- Bao gið anh cân đến món tiền đó? - Crôxbi hỏi. 

Giây phút này trong giọng nói của anh có một 
vẻ là lạ. Tướng chừng Crôxbi vừa lên tiếng thì có 
hai bàn tay vô hình chẹn ngang cổ họng mình vậy. 

- Mười giờ tối nay. Tôi nghĩ anh nên mang tiền 
lại văn phòng tôi vào lúc sáu giờ chiều. 

- Á ta sẽ tới chỗ anh à? 

- Không, tôi định lại đằng ả. 

- Tôi sẽ mang tiền tới và đi cùng với anh. 

Gioixd nhìn thắng vào mặt anh ta một cách dữ 
đội. 
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- Anh cho rằng anh nhất thiết phải làm thế ư? 
Theo tôi, tốt hơn là anh hãy để mình tôi giải quyết 
việc này. 

- Tiền của tôi chứ? Tối sẽ phải đi cùng. 

Gioixơ nhún vai. Họ đứng dậy bắt tay nhau. 
Giotixơ nhìn anh ta vẻ tò mò. 

Đúng mười giờ tối hai người gặp lại nhau trong 
câu lạc bộ vắng tanh vắng ngắt, 

- Mọi việc yên ổn cả chứ? - Gioixở hỏi. 

- Vâng, tôi mang tiền trong túi đây rồi. 

- Ta đi nào. 

Họ xuống thêm. Chiếc ô tô con của Gioixơ đang 
chờ họ ngoài quảng trường, giỡ này rất yên tĩnh, và 
khi họ bước tới nơi Uôõng Chí Sing từ trong bóng tối 
của một ngôi nhà bước vội ra đón. Hắn ngồi bên gã 
tài xế để chỉ đường. Xe đưa họ qua khách sạn Châu 
Âu, rế qua Viện cứu tế của Thủy thủ rồi tiến pnố 
Chiến Thắng. Ở khu này các cưa hiệu của Hoa 
kiều vân còn mở, bọn người ăn không ngồi rồi đang 
tha thân dạo chơi, và dưới lòng đường xe xích lô, xe 
máy, xe ngựa tạo nên một cảnh tượng nhộn nhịp. 
Chợt xe của họ dừng bánh, Chí Sing quay lại sau. 

- Thưa các ông, có lẽ ta xuống đây đi bộ thì tiện 
hơn - hắn nói. 

Họ xuống xe và đi lên trước. Hai người theo 
sau vài bước. Hắn bảo họ dừng lại. 
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- Xin đợi ở đây. Để tôi vào báo cho "ông pạn" 
ĐÔI. 

Hắn bước vào một cửa hiệu mở ra mặt đường, 
có ba bốn Hoa kiều đang đứng sau quầy hàng. Đấy 
là một trong những cửa hiệu lạ, chẳng thấy bầy gì 
ca. người ta phải thắc mắc không biết họ bán gì ở 
đây. Hai người-thấy hắn chào một thăng cha béo 
mập, mặc bộ quần áo may bằng vải bông dầy đặn, 
chiếc đây chuyển vàng to tướng lủng lắng trước 
ngực, thằng cha nọ đảo nhanh mắt vào bóng đêm. 
Hắn đưa Chí Sing một chiếc chìa khóa, Chí Sing 
bèn bước ra ngoài. Chí Sing gật đầu ra hiệu cho 
Gioixơ và Crôxbi đang đứng đợi bên ngoài, rồi lách 
vào một cửa ngách trong hiên. Họ theo sau hắn và 
nhận thấy đang ở bên chân cầu thang. 

- Các ngài đợi cho một phút để tôi đánh diêm - 
hắn bảo, luôn tỏ ra tháo vát - xin mời các ngài lên 
gác. 

Hắn cầm que diêm Nhật đi trước họ, nhưng 
que điêm không đủ xua tan bóng tối nên họ phải đồ 
đẫm bước sau hắn, Lên tới tầng trên, hắn mỡ khóa 
cửa và bước vào thắp cây đèn hơi. 

- Xin mời vào - hắn bảo. 

Đây là một căn phòng nhỏ vuông vắn có độc 
một cửa số, đồ đạc chỉ gồm hai chiếc giường kiểu 
Tâu thấp tè trên trãi chiếu. Phía góc phòng kê một 
rương lón với chiếc khóa làm rất công phu, mặt 
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xương bày một cái khay cà khổ trên đát chiếc tâu 
thuốc „hiện và cây đèn bàn. Khắp phòng sặc sụa 
mùi cay cay, ngột ngạt của chất mai tuý. Họ ngồi 
xuống, Uông Chí Sing đưa thuốc lá mời hai người. 
Lát sau, tay Hoa kiều mập ú mà họ đã thấy đứng 
sau quầy hàng mở cửa phòng. Hãấn chào họ bằng 
thứ tiếng Anh rất hay, rỗi ngồi xuống cạnh gã đồng 
hương của hắn. 

- Người đàn bà ấy sắp tới - Uông Chí S'ne lên 
tiếng. 

Một tên gia nhân từ dưới cửa hàng bưng lên 
khay trà, gã Hoa kiểu rốt mời họ mỗi ngươi một 
chén. Crôxbi từ chôi. Tay Hoa kiều mập thì thâm 
với tên kia, riêng Cröxbi và Gioixơ vân lặng thịnh. 
Cuôi cùng từ ngoài phòng có tiếng nói vọng vào. 
người đó gọi bằng giọng trảm trầm. Tay Hoa kiểu 
mập tiến lại phía cửa. Hắn mở cửa. nói đăm câu rồi 
đẫn ä vào. Gioixơ đưa mắt nhìn ä. Anh đã nghe kể 
nhiều về aä ta từ ngày lHĨãmmmơn chết, nhưng chưa 
lần nào gặp ả. Á có đáng người hơi đẫy dà, chẳng 
còn trẻ trung gì. khuôn mặt lạnh lùng phèn phẹt 
trát bự son phầm, lông mày chỉ là hai đường kẻ 
mình, đen nhánh. Tuy vậy, ä gây cho ta ấn tượng 
về một người đàn bà có cá tính. À mặc chiếc áo vét 
xanh nhạt và chiếc váy trắng, lối ăn vận của ả 
chẳng ra Tây cũng chẳng ra Tầu, chân ả xỏ đôi dép 
nhựa Tầu xinh xắn. Cổ lủng lắng sợi dây chuyển 
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vàng nặng chịch, hai cổ tay cũng đeo mấy đôi vòng 
vàng, bẻn tai đeo đôi hoa tai vàng và trên mái lóc 
đen bóng của ä cài thêm dăm chiếc kim vàng làm 
rất công phu. Á chậm rãi bước vào, với phong thái 
của một người đàn bà tự tin, nhưng dáng đi hơi 
năng nề, đoạn ä ngồi xuống giường bên cạnh Uông 
Chí Sing. Hắn nói gì với ả, â vừa khẽ gật đầu vừa 
thờ ơ nhìn hai người đàn ông da trắng. 

~- Bà này giữ bức thư phải không? - Giolxd hỏi, 

- Dạ phải. 

Crôxbi không nói, anh lôi ra một cuộn gồm 
những tờ năm trăm đô la. Ánh đếm riêng ra hai 
mươi tờ rồi dưa cho Chí Sing. 

- Anh thử kiểm lại xem có đủ không. 

Tên thư ký đếm lại tiền, xong hắn trao cho tay 
Hoa kiều béo mập. 

- Hoàn toàn đủ, thưa ông. 

Tay Hoa kiều béo đếm lại lần nữa rồi nhét tiền 
vào túi áo. Hắn nhắc ä rút trong ngực áo ra một 
bức thư. Á đưa nó cho Chí Sing lúc đó đang liếc 
mắt nhìn. 

- Đây mới là bản gốc, thưa ông, - hắn nói, rồi 
định trao nó thì Crôxbi đã giật lấy. 

- Để tôi xem đã - anh nói. 

Gioixơ nhìn anh đọc, rồi đưa tay ra lấy bức thư. 

- Anh để tôi giữ thì hơn. 
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Crôxbi gấp bức thư hết sức cần thận, cho vào 
túi. 

- Không được. tôi phải giữ nó. Tói đã phải trả 
má rất đắt. 

Gloixơ không đáp. Ba tay Hoa kiểu đứng nhìn 
cuộc trao đổi ngắn ngủi, không hiểu chúng nghĩ gì 
trước cảnh tượng ấy, hoặc liệu chúng có suy nghĩ øì 
không, thực khó mà đoán được qua vé ngaät lĩnh 
đạm của chúng. ƠØ1oixơ đứng dậy. 

- Tôi nav ông có cần sai bảo ơì tôi nữa khong a2 

- Không - Anh thừa hiểu tay thư ký muốn ở lai 
để nhận phần tiền đã thỏa thuận từ trước, anh 
quay sang Crôxbi - Ta về chứ? 

Crôxbi không trả lời, đứng dậy. Thằng cha 
Hoa kiểu béo tiến lại phía cửa, mở cho họ. Chí 
Sing tìm một mẩu nến thắp lên rồi dẫn họ di 
xuống, hắn cùng tên béo tiễn họ ra tận ngoài phố, 
dể mặc ả nọ ngồi tm lặng hút thuốc trên giưöng. 
Khi ra đến ngoài phố, "¬ đứa để họ ra về và quay 
ngay lên gác, 

- Anh định làm gì với bức thư này - Gioixở hỏi. 

- Cứ giữ lấy đã. 

Họ đến chỗ chiếc xe vẫn đỗ đợi họ. Gioixơ mời 
bạn về cùng. Crôxbi lắc đầu. 

- Tôi muốn ởi dạo bộ - anh lưỡng lự giây phút 
và đã định cất bước - Hôm tôi tới Xingapo vào cái 
đêm Hămmơn chết, lý do một phần cũng định mua 
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một khẩu súng lục mới của một tay tôi quen muốn 
nhượng lại. Thôi tạm biệt anh nhé. 

Anh nhanh chóng biến vào màn đêm. 

Gioixở hoàn toàn đoán đúng diễn biến của vụ 
xử án. Các vị hội thẩm có mặt ở toà đều hoàn có ý 
tha bồng cho Letxli. Bản thân nàng đã đưa ra 
những bằng chứng rất hiển nhiên. Nàng thuật lại 
chuyện mình một cách giản đị và thăng thắn. Ủy 
viên công tố là người tử tế, và rõ ràng ông ta không 
lấy gì làm thích thú lắm trong nhiệm vụ này. Ông 
chỉ hỏi một số câu cần thiết với một thái độ khẩn 
khoản. Lời phát biểu của ông cho bên nguyên thực 
ra cũng có thể coi như cho bên bị, và các vị hội 
thẩm chỉ mất chưa đến năm phút để xem xét dư 
luận quần chúng. Không làm sao ngăn nổi tràng võ 
tay hoan hỗ nhiệt liệt bật ra từ đám đông đứng 
chật ních trong phòng xử án. Viên quan toà chúc 
mừng LetxÌi, và thế là nàng được tự do. 

Trước đây không một ai biểu lộ sự phản đối 
hành vị của gã Hămmơn mạnh như Đôrôthi, vợ của 
G1oixơ, nàng là người phụ nữ luôn trung thành với 
bạn bè, và cũng như mọi người, nàng hoàn toàn tin 
vào kết quả vụ án, cho nên từ trước đó nàng đã cố 
nài ni vợ chồng Crôxbi sau khi kết thúc vụ án, sẽ 
lưu lại chơi ở nhà nàng ít lâu cho đến khi nào họ có 
thể thu xếp xong một chuyến đi xa. Đừng có bàn 
đến chuyện nàng Letxli can đảm, đáng yêu và 
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đáng thương, để rồi phải quay trở lại ngôi nhà gỗ 
nơi đã xảy ra tham họa khủng khiếp kể trên. Phiên 
toà bế mạc lúc mười hai giờ ba mươi và khi mọi 
người vừa đặt chân về đến nhà Gioixở, một bữa 
cơm trưa rất thịnh soạn đã dọn săn chờ họ. Rượu 
cốc tay") được bầy biện từ trước. Vợ Gioixơ có món 
rượu cốc tay đáng giá bạc triệu, nối tiếng khắp các 
bang ở Mã Lai, giờ đây nàng đem uống mừng sức 
khóe Letxll. Nàng là một phụ nữ hoạt bát, hay 
chuyện, và lúc này nàng đang hết sức phấn chấn. 
Thực may, vì ba người kia đều im lặng. Nàng 
chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, vì chồng nàng vốn ít 
nói, còn cặn vợ chồng kia đương nhiên đã mệt lử 
sau cơn căng tháng kéo dài mà họ đã phải chịu 
đựng. Trong lúc ăn nàng vẫn phải tiếp tục cái vở 
độc diễn tươi vui và rất sinh động Ấy. Rồi đến tuần 
cà phê. 

- Thôi nào, các bạn trẻ - nàng nói với một dáng 
điệu hớn hở, vui tươi riêng của nàng - Anh chị phải 
đi nghỉ đì, sau giờ uống trà chiều tôi sẽ sai đánh xe 
mời anh chị ra chơi biến. 

Hãn hữu lắm Giolxơ mới ăn cơm trưa ở nhà, 
nên đi nhiên anh phải về ngay nhiệm sở. 

- Tôi e rằng tôi không thể đi đâu được, chị 
Gioixd ạ - Crôxbi bảo - tôi có việc phải về đồn điển 
gấp. 





®* fockta3l: rượu hoa quả. 
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- Nhưng không phải hôm nay chư? - Nàng kêu 
lên. 

- Dạ, ngay bây giở. Tôi sao nhãng công việc 
quá lâu rồi, mà tôi lại đang có một việc cân kíp 
phải giải quyết. Nhưng tôi sẽ hết sức biết ơn nếu 
chị giữ Letxli lại tới khi chúng tôi quyết định sẽ 
làm øì. 

Đôrôthi định lên tiếng trách, nhưng chồng nàng 
vội ngăn lai. 

- Nếu anh ây có việc cần thì anh ăy phải về 
thôi. Chuyện gì cũng có mục đích của nó. 

Trong giong nói của viên luật sư có một cái øì 
khiến cho vợ anh phải đưa nhanh mắt nhìn anh. 
Nàng cố kìm không nói, một phút im lặng trôi qua. 
Crôxbi nhắc lại. 

- Anh chị thứ lỗi cho, tôi xin khởi hành ngay để 
có thể về kịp trước lúc trời tối - anh đứng dậy, bước 
khỏi bàn - LetxÌi, em ra tiên anh nhé! 

- Dĩ nhiên rồi, anh a. 

Vợ chồng họ cùng nhau ra khói phòng ăn. 

- Em cho răng anh ấy hơi vô tâm đấy - vợ 
Gioixd bảo - lẽ ra anh ấy phải thấy rằng lúc này 
Letx]i rất muốn được ở bên anh ấy chứ. 

- Chắc phải có việc gì quan trọng lắm anh ấy 
mới bỏ về như vậy. 

- Thôi được, em phải vào xem chúng đã sửa 
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soạn phòng cho Letxli xong chưa. Chị ấy cần được 
nghĩ ngơi thoái mái và đĩ nhiên, sau đó phải được 
giải trí cho khuây khỏa nữa. 

Khi người vợ đã ra khỏi phòng, Gioixơ lại ngồi 
xuống. Ít phút sau anh nghe tiếng Crôxbi đang 
khởi động chiếc mô tô, và rồi có tiếng lạo xạo trên 
con đường nhỏ rải sói ngoài vườn. Anh đứng đậy 
bước sang phòng khách. Letxli đang đứng giữa 
. phòng, mắt nhìn ra khoảng không trước mặt, trong 
tay nàng là một bức thư mở ngỏ. Anh nhận ra ngay 
bức thư ấy. Nàng đưa mắt nhìn khi anh bước vào, 
và anh thấy mặt nàng nhợi nhạt như một người 
chết vày. 

- Anh ấy đã biết cá rồi - nàng thì thầm. 

Gioixơ bước tới, giật bức thư khói tay nàng. 
Anh đánh diêm đốt tờ giấy. Nàng đứng nhìn bức 
thư cháy. Lúc không thể cầm trong tay được nữa, 
anh thả nó xuống nền sàn lát gạch vuông, và hai 
người cùng nhìn tờ giấy cháy quăn đen. Sau đó anh 
lấy mũi giầy di nó thành tro vụn. 

- Anh ãy biết những gì vậy? 

Nàng nhìn anh chằm chằm rất lâu, lâu lắm và 
đôi mắt nàng nom bỗng lạ hắn đi. Đó là sự khinh 
bỉ hay thất vọng? Gioixơ chịu không thể phân biệt 
nổi. 

- Anh ấy đã biết rằng Giép Hãmmơn là tình 
nhân của tôi. 
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G1oIixở không nhúc nhích, im lặng, 

- Hắn vốn là tình nhân của tôi từ nhiều năm 
nay. Hắn trở thành tình nhân của tôi hầu như 
ngay khi hắn vừa từ mặt trận trở về. Chúng tôi 
đều thừa hiểu mình phải cẩn thận như thế nào. 
Khi chúng tôi trở thành nhân tình nhân ngãi của 
nhau, tôi giả bộ chán ngấy hắn, và hắn càng ít lại 
chơi những lúc Rôbớt có mặt ở nhà. Tôi thường 
đánh xe tới một nơi cả hai đều biết để gặp hắn, mài 
tuần lễ độ hai ba lần. Và những lần Rôbớ: sang 
bên Xingapo, hắn vẫn mò tới ngôi nhà gỗ lú2 đã 
khuya, khi ấy bọn gia nhân đã về ngủ. Suất thời 
gian ấy tôi với hắn vẫn gặp nhau luôn, mà chẳng 
một ai máy may nghĩ ngờ chuyện này. Rồi về sau, 
vàa năm ngoái, hắn bắt đầu thay lòng đổi đa. Tôi 
không biết do đâu. Tôi không thể tin rằng hắn 
không còn thiết tha với tôi nữa. Hắn luôn chối bai 
bảt Còn tôi phát điên lên. Tôi đã nhiếc mắng hắn. 
Có lúc tôi nghĩ hẳn hắn thù ghét mình lắm. Ôi. giá 
như anh hiểu được những nỗi đau đớn mà tôi phải 
chịu đựng. Tôi như bị lạc xuống địa ngục, tôi đã rõ 
hắn chẳng cần tôi nữa, mà tôi lại không thể từ bỏ 
hăn được. Đau đớn! Đau đớn thay! Tôi đã yêu hắn. 
Tỏi cũng đã hiến dâng cho hắn hết thảy. Hắn là tất 
cả cuộc đời tôi. Rồi tôi nghe đồn hắn đang tằng tịu 
với một mụ người Hoa. Tôi không thể tip nối 
chuyện đó. Và tôi không muốn tin. Cuối cùng tôi 
thấy mụ, tôi đã tận mắt nhìn thấy mụ, khi mụ ta 
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đang đi trong làng, cố và tay đeo đầy vòng xuyến 
vàng. Đó là một con mụ người Hoa béo mập, già 
xưng già xỉa. Mụ ấy nhiều tuổi. Thực kinh tởm! Cả 
làng ai cũng biết mụ là bồ của hắn. Khi tôi đi 
ngang qua mu, mụ nhìn thấy tôi, và tôi cho rằng 
hắn mụ cũng biết tôi là bổ của hắn. Tôi mời hắn 
tới. Tôi bão tôi có việc cần phải gặp hắn. Anh đã 
đọc bức thư rồi đấy. Tôi đâm ra cùng quân nên mới 
viết thư đó. Tôi không hay lúc đó mình đang làm gì 
nữa. Tôi chẳng hề để ý. Đã mười ngày trôi qua tôi 
không được gặp hắn. Tưởng lâu như một đời người. 
Lần cuối cùng, khi chúng tôi chia tay, hắn ôm chặt 
tôi, hôn tôi thắm thiết và bão tôi đừng bận tâm suy 
nghĩ. Rồi từ vòng tay tôi, hắn bước thẳng tới vòng 
tay mụ Ấy. 

Nàng nói băng một giọng nhỏ nhẹ, đây căm 
phân, đến đây nàng dừng lại, hai bàn tay xiết chặt. 

- Chỉ tại bức thư chết tiệt ấy. Tôi và hắn từ 
trước đã hết sức thận trọng. Hắn thường xé mọi 
mâu thư tôi viết gửi hắn ngay sau khi đọc xong. 
Tôi đâu có ngờ hắn giữ lại bức thư ấy. Lúc hắn tới, 
tôi bảo thắng với hắn rằng tôi đã biết mụ người 
Hoa nọ. Hắn lại chối lấy chối để. Hắn bảo đấy 
chẳng qua chỉ là chuyện thiên hạ bêu riếu hắn. Tôi 
không còn kiềm chế nổi mình nữa. Tôi cũng không 
còn nhớ mình đã nói với hắn những gì. Ôi, lúc đấy 
tối chỉ thấy căm thù hắn. Tôi dày vò hắn hết 
chuyện này đến chuyện khác. Tôi nói đủ điều côt 
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để xúc phạm hắn. Tôi còn xỉ nhục hắn đến mức 
suýt nữa nhổ cả vào mặt hắn. Cuối cùng hắn phần 
công lại tôi. Hắn bảo hắn chán ngãy tôi lắm rồi, và 
không bao giờ muốn gặp lại tôi nữa. Hắn bảo tôi 
làm cho bắn ngán đến chết đi được. Rồi hắn lại còn 
thú nhận quả có chuyện mụ người Hoa ấy thực. 
Hắn nói hắn quen biết mụ đã từ nhiều năm nay 
rồi, từ trước chiến tranh kia, và chỉ có mụ mới là 
ngươi đàn bà duy nhất thực sự có ý nghĩa đối với 
hắn, còn những người khác chỉ là trò tiêu khiến. 
Hắn bảo hắn lấy làm mừng vì tòi đã biết chuyện 
này, và thế là cuối cùng tôi sẽ buông hắn ra. Sau 
đó tôi không hiểu điều gì đã xây ra, tôi không tự 
chủ được nữa, bừng bừng căm giận. Tôi chộp lấy 
khâu súng và bắn luôn. Hắn rú lên một tiếng và 
tôi nhận ra mình đã bắn trúng hắn. Hắn lão đảo 
lao ra ngoài hiên. Tôi đuổi theo nổ súng tiếp. Hắn 
gục xuống, tôi đứng ngay bên hắn và bắn, bắn nữa 
tới khi súng chỉ thoát ra tiếng kêu lách cách, lúc đó 
tôi mới biết súng hết đạn. 

Nàng ngừng lại, thở bốn hển. Khuôn mặt nàng 
như không phả: khuôn mặt của con người nữa, sự 
tàn bạo, sự đau đớn và giận đữ làm nó méo mó hắn 
đi. Chắc chẳng bao giờ ta dám ngờ rằng người đàn 
bà tế nhị, học thức và trầm lặng này lại có thể 
mang trong lòng thứ tình cảm hung hãn đến vậy. 
Giolxở lùi về sau một bước. Anh hết sức kinh 
hoàng khi ngắm nhìn nàng. Đấy không phải là mặt 
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người nữa mà là một chiếc mặt nạ gớm guốc, đang 
nói lắp bắp. Đúng lúc đó hai người nghe có tiếng 
gọì bừ phòng bên vong sang. Giong nói vang, thân 
mật và sởi lới của Đôrôthi. 

_— Ta sang nào, chị Letxii yêu quý, phòng chị đã 
dọn dẹp tình tươm rồi. Chị phải đi ngủ thôi. 

Nét mặt của Letxli dân dân trở lại bình thần. 
Những xúc cảm mạnh mẽ vừa bộc lộ rõ ràng là thế, 
bỗng nhiên dịu hẳn đi tựa hồ có một người vừa đưa 
tay vuốt nhẹ lên một tờ giấy nhầu nát vậy, và cũng 
chỉ trong phút giây khuôn mặt ấy lấy lại được về 
lạnh lùng điểm tĩnh, không gợi một nếp nhăn. Tuy 
nàng hơi nhợt nhạt một chút, nhưng trên đôi mỗi 
của nàng vẫn nở một nụ cười nhã nhặn, địu dàng. 
Một lần nữa, nàng lại trở về một người đàn bà có 
giáo dục, và thậm chí một người phụ nữ ưu tú nữa 
k1a. 

- Tôi sang đây, chị Đôrôthi thân mến ạ. Xin lỗi 
nhé vì đã quấy rầy anh chị quá nhiều. 


NGUYÊN TUẤN KHANH dịch 
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A!dous Leonurd Huxley (1894-1963) 

Xuất thân từ một gia đình danh tiếng. Huxley đã 
tốt nghiệp tại hai trường đại học ÏÍtdn và Oxpho. 
Lúc mới cầm bút, ông chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 
của Dali, Loranx. Ông đã viết rất nhiều tiểu 
thuyết. sâu sắc, thâm thúy lên án thói đạo đức 
giả, tính phù phiếm của giới quý tộc tư sản Anh, 
và sự bất công trong xã hội đương thời, khiến gìới 
phê bình văn học và các tầng lớp bạn đọc ở Anh 
và châu Âu phải kinh ngạc: Thế giới mới lộng 
lây, Chiếc gậy uàng, Antta Hay. 

Ông. cũng là một cây bút truyện ngắn điêu luyện. 
ở thể loại này, phải kể tới các tập truyện đặc sắc 
nhất: Nhưng cuộn dây thừng giết người, Ban 
nhạc đêm, Bên lề của giới hạn, Những cây nến 
ngăn, Máy lời cầu nguyện. 

Truyện Nụ cười Giôconđa có câu trúc như một 
cuỏn tiểu thuyết lún. Điều đó biểu lộ tính cách 
phong phú, đa dạng của các nhân vật trong 
truyện, ở mô típ của truyện, ở không gian và thời 
gian của truyện kể, và chủ yếu ở cái nhìn nghệ 
thuật của nhà văn đối với số phận các nhân vật. 
Truyện ngắn xuất sắc này cho ta thây tài năng 
đa dạng của Huxley: biết cô đọng, rút rất gọn 
những vấn đề chỉ có trong câu trúc của một cuôn 
tiểu thuyết đồ sô. 
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- Thưa ngài, tiểu thư Xpenxi sẽ xuống ngay 
bây giờ 

Háttơn nói, không buồn quay lại: 

~ Cảm dnl 

Người hầu gái của jJanét Xpenxi quả là xấu xí - 
bao giờ chàng cũng có cảm giác chị ta cố tình xấu 
xí, xấu đến mức độc địa, đến mức thành tội ác - 
đến nỗi chàng không đủ sức nhìn chị ta lâu hơn 
nếu không cần thiết. Cánh cửa khép lại. Còn lại 
một mình, Háttơn đứng dậy, đi thơ thần quanh 
phòng, trầm ngẫm ngắm nghía những đồ vật quen 
thuộc trong đó. 

Những bức hình chụp các pho tượng Hy Lạp, 
những tấm ảnh khu chợ La Mã thời cổ, mấy phiên 
bản in mầu của các bức danh họa Ÿ, bức nào cũng 
nối tiếng, chắc chẳng ai dám chê. Thực tội nghiệp 
cho jJanét thân mến, một con người hay lên mặt và 
học đòi trí thức làm sao! Thị hiếu thực của tiểu thư 
thể hiện qua bức thuốc nước của hạng nghệ sĩ vỉa 
hè, bức tranh ấy tiểu thư mua có nửa curon® (mà 
tiền đóng khung mất những ba mươi lăm sửử:h). 
Đã bao lần chàng phải nghe tiểu thư kể câu 
chuyện này, phải nghe tiểu thư thuyết tràng giang 
đại hải về vẻ đẹp trong sự bắt chước tài tình một 
bức tranh in đầu! “Một nghệ sĩ chân chính ngoài 


0 Curon (tiền Anh): bằng 5 sinh. 
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đường phố", ta có thể nghe rõ cách nhấn chữ N hoa 
trong từ Nghệ sĩ khi tiểu thư phát âm từ này. Tiểu 
thư làm ta cảm thấy, một phần vinh quang của 
anh chàng nghệ s1 kia đã nhập vào Jjanét Xpenxl, 
khi tiểu thư đưa anh ta nửa curon trả cho bản sao 
bức tranh ¡in đầu ấy. Ở đây tiểu thư có hàm ý tự 
khen óc thẩm mỹ và cái nhìn tỉnh đời của mình. 
Tác phẩm một bậc thầy chính cống mà chỉ mất có 
nửa curon. Tội nghiệp cho Janét thân mến! 

Háttơn dừng bước trước một tấm gương nhỏ 
hình chữ nhật. Chàng hơi cúi xuống để thấy được 
toàn bộ khuôn mặt, rỗi đưa một ngón tay trăng 
trẻo trau chuốt lên vuốt ria mép. Bộ ria vẫn uốn 
cong, vẫn tươi màu nâu vàng như hai mươi năm về 
trước. Mái tóc vẫn ø1ữ nguyên màu, chưa có dấu 
hiệu gì là sắp bói - riêng trán chắc chắn cao lên tí 
chút. "Ra Sẽchxpia lắm" Háttdơn mim cười, thầm 
nghĩ khi ngắm vắng trần rộng, bóng mượt, tao nhã. 

Những kẻ khác, chúng tôi nghi vấn, Riêng 
người thì không”... Tiếng chân trên biển”... Ủy 
nghị... Sếchxpia, đáng ra người nên sống đến giờ 
phút này. Không, đó là Mintdn??, phải không nhỉ? 


d' Một câu trong bài Sếchxpiø của nhà thơ Anh Matthev: 

Arnold (1822 - 1888). 

® Mật. câu trong bài Những bài hát ca ngợi Olney của WUHam 

C©owbpen, nhà thở Ảnh (1731 - 1800). 

® John Milton (1608 - 1674), đại th) hào, tác giả các bài thơ 

nổi tiếng Thiên đường đã mất và Thấy lại Thiên đường. 
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Mintơn, giai nhân của Chúa Ki Tô”, Chàng thì 
chẳng có vẻ gì là giai nhân cả. Chàng thuộc loại mà 
nữ giới ắt gọi là một bậc tu mi nam tử. Đó là lý do 
khiến họ thích chàng - vì bộ ria mép loăn xoăn 
màu nâu vàng và mùi thơm kín đáo của thuốc lã. 
Háttơn lại mim cười, chàng vân thích tự nhạo 
mình. Giai nhân của Chúa K: Tô? Không, không. 
Chàng là Chúa K1 Tô của các giai nhân thì có. Rất 
hay, rất hay! Chúa Ki Tô của các giai nhân. Háttơn 
những muốn có ai để chàng nói cho nghe câu bông 
đùa này. Khốn thay nàng jJanét thân mến tội 
nghiệp chẳng biết thưởng thức câu đùa dí dồm ấy! 

Chàng rướn thắng người lên, rẽ đôi mái tóc, 
tiếp tục đi dạo. Quỷ tha ma bắt cái bức Chợ La Mã 
cho rồi; chàng thấy căm ghét những bức tranh ảm 
đạm ấy lạ lùng. 

Đột nhiên chàng nhận ra Jjanét Xpenxi đã ở 
trong phòng, đứng bên cửa tự lúc nào. Háttơn giật 
raành, như thể bị bắt gặp đang phạm một tội gì. 
Xuất hiện lặng lẽ như một bóng ma là một trong 
những biệt tài của .jJanét XpenxIi. Có lẽ suốt từ nãy 
®' John Anbrey (1626 - 1697), trong cuôn Những cuộc đời 
ngăn ngủi đoạn viết về J.Milton, đã mô tả nhà thở như sau: 
"chàng đẹp đến nỗi mọi người gọi chàng là giai nhân của 
trưởng trung học Chúa Ki Tô". Háttơn nhớ thiếu từ “trường 
trung học". Ca đoạn trên, trong đó Háttơn lẫn lộn lung tung, 
chữ tác đánh chữ tộ, người nọ xọ người kìa, chứng tỏ trình độ 
của y như thế nào. 
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tiểu thư vẫn ở đó, nhìn chàng soi gương cũng nên. 
Không thể thế được! Nhưng, dù sao, điều đó cũng 
làm chàng chẳng yên lòng. 

- Ôi, tiểu thư làm tôi bị bất ngờ quá - Háttơn 
nói, mỉm cười và tiến lại chìa tay ra đón nàng. 

Tiểu thư Xpenxi cũng mỉm cười: Nụ cười Jôcônđa®), 
như đã có lần chàng gọi trong lúc tâng bốc nàng 
một cách hơi châm biếm. Tiểu thư Xpenxi vẫn 
tưởng lời khen là thực lòng, nên luôn cố gắng thực 
hiện được tiêu chuẩn Lêônácđô đó. Nàng vẫn mỉm 
cười lặng lẽ trong khi Háttơn bắt tay nàng; cái đó 
cũng nằm trong vai kịch nàng Jôcônđa. 

- Tôi hy vọng tiểu thư vẫn mạnh khỏe - Háttơn 
nói - nom tiểu thư khỏe đấy. 

Bộ mặt nàng mới kỳ quặc làm sao! Cái miệng 
nhỏ, thể hiện dáng nét Jôcônđa, chúm lại thành 
một cái mồm be bé với một lỗ tròn ở giữa như để 
huýt sáo - giống như đầu một chiếc quản bút nhìn 
từ đầu trước. Trên miệng là cái mũi đẹp, dọc dừa 
thanh tú. Đôi mắt to, đen và long lanh mà xem 
chừng dễ bị lên chấp, đôi khi xưng đó, vằn tia máu. 
Đôi mắt đẹp, nhưng lúc nào cũng nghiêm nghị. Cái 
miệng - quản bút ấy có thể diễn xuất vai Jôcônda, 
nhưng đôi mắt thì không bao gìồ thay đổi vẻ nghiêm 


——~ — 


' Kiệt tác của danh họa Ÿ Leonado de Vinsi (1452 - 1519). 
Người ta nói đó là chân dung nàng Mon Liaa, vợ Francesco 
đel Jdocondo, nổi đanh vì nụ cười đẹp. 
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nghị. Trên đôi mắt, hai hàng lông mày kẻ đen 
thâm với những nét uốn táo bạo, đem lại cho phần 
trên của khuôn mặt một vẽ quyền uy kỳ lạ, như một 
bậc mệnh phụ thời La Mã. Tóc nàng đen nhánh và 
mang chất La Mã; nàng giống Agrippina) từ lông 
mày trở lên. 

- Trên đường về nhà, tôi định ghé thăm tiểu 
thư chỉ một lát thôi. Chà, trở về đây thực dễ chịu - 
Chàng vừa nói vừa khoát tay chí những bông hoa 
cắm trong mấy chiếc bình, ánh nắng và cô cây 
ngoài cửa số - Thực sung sướng được trở về miền 
quê sau một ngày ngợp lên vì công việc trong 
thành phố. 

Tiểu thư Xpenxi đã ngồi xuống trước, nàng chỉ 
cho chàng một chiếc ghế bên cạnh mình. 

- Không, tình thực tôi không thể ngồi được - 
Háttơn từ chối - Tôi phải về xem Êmily tội nghiệp 
của tôi ra sao. Đáng nay nàng hơi khó ở - Tuy 
nhiên chàng vần ngòi xuống - Cái chứng đau gan 
khốn khổ gây ra sốt rét đó mà. Cô ấy thường bị thế 
luôn. Phụ nữ... 

Chàng dừng lại và húng hắng ho, cốt lấp liếm 
hai tiếng vừa thốt ra. Chàng sắp nói: phụ nữ bị yếu 





#}` Aørippina: Nữ chúa La Mã, mẹ bạo chúa Nêrông, sau lấy 
Hoàng đế Clốt (Claude). Bà đầu độc Clốt, đưa Nêrông lên 
ngai vàng. Nhưng Nêrông không chịu nổi sự áp chế của mẹ 
nên cho ngươi ám sát mẹ. 
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đường tiêu hóa thì không nên lấy chồng; nhưng 
nhận xét này quá tàn nhân, mà thực ra chàng 
chẳng tin thế. Hơn nữa, Janét Xpenxi vốn là tín đồ 
của những chuyện lửa tình bất diệt và gắn bó tỉnh 
thần. 

- Nhà tôi hy vọng sẽ đö - chàng nói thêm - để 
tiếp tiểu thư vào bữa ăn trưa ngày mai. Tiểu thư 
cö đến được không? Đến nhé! - Chàng mim nụ cười 
đầy sức thuyết phục - Đó cũng là lời mời của tôi 
nữa, tiểu thư biết đấy. 

Nàng nhìn xuống và Háttơn ngờ ngợ như thấy 
má nàng hơi ửng đỏ. Đó là một tặng thưởng đối với 

chàng, chàng vuốt ria mép. 

- Em rất muốn đến, nếu ông nghĩ Êmily đã 
khỏe hắn, có thể tiếp khách được. 

- Cố nhiên. Tiểu thư đến sẽ tốt cho Êmily. Tiểu 
thư sẽ làm cho cả hai chúng tôi đều hoan hỉ. Trong 
đời sống gia đình, thường khi ba người lại thoải 
mái hơn là hai. 

- Ồ, ông thực thiếu luân thường đạo lý. 

Háttơn bao giờ cũng muốn kêu lên mỗi khi 
thấy ai nói cái từ đó. Nó làm chàng khó chịu hơn 
bất cứ từ nào trong ngôn ngữ. Nhưng đáng lẽ làm 
thế thï chàng chỉ vội vã phản đối: 

- Không, không. Tôi chỉ nói lên một sự thực 
đáng buôn. Thực tế không phải bao giờ cũng đạt 
được mức lý tưởng, tiểu thư biết đấy. Nhưng điều 
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đó không hề làm tôi kém tin ở lý tưởng - cái lý 
tương của một cuộc hôn nhân giữa hai con người 
hoàn toàn tâm đầu ý hợp. Tôi cho đó là điều có thể 
thực hiện được. Tôi chắc chắn thế, 

Chàng dừng lại một cách đầy ý nghĩa và tính 
quái nhìn nàng. Một trinh nữ ba mươi sáu tuổi, 
nhưng chưa đến nỗi tàn tạ; nàng có những nét 
quyển rũ riêng. Và ở nàng có một điều gì quả là có 
phần bí ẩn. Tiểu thư Xpenxi không đáp mà chỉ 
mỉm cười. Nhiều lúc Háttơn đã phần nào cảm thấy 
ngây cái nụ cười ‹lôcônda ấy. Chàng đứng dậy. 

- Bây giờ tôi phải đi. Xin tạm biệt nàng Jõcônda 
huyền bí, 

Nụ cười nàng cố tình quyến rũ - phải, có thể 
nói thế - chụm lại thành một cái mồm hẹp hơn. 
Háttơn làm một cử chỉ kiểu Cinquecento?), rồi hôn 
bàn tay nàng vừa chìa ra. Đây là lần đầu tiên 
chàng dám làm thế; xem ra nàng không giận về 
hành động vừa rồi. 

- Tôi mong chóng đến ngày mai. 

- Thực không? 

Thay cho câu trả lời, Háttơn lại hôn tay nàng 
lần nữa, rồi quay ra về. Tiểu thư Xpenxi tiễn 
chàng đến tận cổng. Nàng hỏi: 

- Xe của ông đâu? 


® Cinqueeento: Kiểu chào theo phong cách Ý, thế kỷ XVI. 
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- Để ở cửa, lối xe chạy. 

- Em sẽ tiễn ông ra đến đấy. 

- Không, không - Háttơn vui vẻ đùa, nhưng 
qua quyết - không nên làm như vậy. Tôi dứt khoát 
cấm tiểu thư đấy. 

- Nhưng em thích được theo tiễn ông - Tiểu 
thư Xpenxi phân đối, ném nhanh một nụ cười 
jJWôcônda nữa về phía chàng. 

Háttơn giơ tay lên. "Không", chàng nhắc lại, và 
rồi với một cử chỉ như gửi một cái hôn, chàng bắt 
đầu chạy nhẹ nhàng bằng đầu các ngón chân 
xuống lỗi xe đi, sải những bước đài nhún nhấy như 
một thanh niên. Chàng vẫn kiêu hãnh về dáng 
chạy đó, nó trẻ trung lạ kỳ. Tuy nhiên, chàng lấy 
làm mừng là con đường không còn dài nữa. Đến 
khúc quanh cuối, trước khi ngôi nhà khuất hẳn, 
chàng dừng bước quay lại Tiểu thư Xpenxi vẫn 
đứng bên thềm, mỉm cười. Chàng vây tay, lần này 
dứt khoát công nhiên gửi một cái hôn về phía 
nàng. Rồi lại tiếp tục cái nước kiệu ngoạn mục ấy, 
chàng vòng quanh một gò đất. cuối cùng trồng cây 
tối om. Khi khuất hắn ngôi nhà, chàng chạy châm 
dân, và cuối cùng đi bước một. Chàng rút khăn tay, 
thấm mồ hôi ở cổ áo. Thật là một lũ rô dại, một lũ 
rồ đại! Đời thuở nào lại có kẻ ngu dại như cô nàng 
Janét Xpenxi thân mến tội nghiệp không? Không 
bao giờ, trừ chính chàng. Chắc chắn, trong hai kẻ 
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ngu dại ấy, chàng là tên nham hiểm hơn, vì chí ít 
chàng cũng ý thức được sự rồ dại của mình mà vẫn 
một mực theo đuổi. Tại sao chàng khăng khăng 
một mực như thế? Ä, vấn đề là bản thân chàng, và 
vân đề này còn tùy thuộc những người khác... 

Chàng đã tới cổng. Một chiếc xe hơi lớn, sang 
trong đang chờ ở vệ đường. 

- Về nhà thôi, M'Nebơ - Người tài xế chạm tay 
vào vành mũ lưỡi trai - Nhớ dừng xe ở ngã tư như 
thường lệ, nghe - Háttơn vừa nói vừa mở cửa xe. 
Chàng hỏi vọng vào bóng tối bên trong xe. 

- Thế nào em? 

- Chao ôi, chú gấu bông, anh bỏ đi dễ tới một 
thế kỹ ấy! - Đó là một giọng nói trẻ trung, tươi 
mát, nhưng vẫn pháng phất giòng lơ lớ của người 
sống ở phía Đông thành Luân Đôn trong các 
nguyên âm. 

Háttơn cúi tấm thân nở nang xuống và chui tọt 
vào xe, nhanh nhẹn như một con thú trở về hang. 

- Thực vậy sao? - Chàng vừa hỏi vừa đóng cưa 
xe. 

Chiếc xe bắt đầu nổ máy, 

- Chắc em phải thấy nhớ anh ghê gớm thì mới 
thấy thời giờ dài như vậy. 

Chàng ngồi lùi lại trên chiếc ghế thấp; một hơi 
Ấm quen thuộc bao phủ lấy chàng. 

- Chú gấu bông của em... 
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Với tiếng thở dài mãn nguyện, một cái đầu nhỏ 
nhắn, duyên dáng ngã xuống vai Háttơn. Dạt đào 
sung sướng, chàng ghé nhìn xuống khuôn mặt tròn 
trính, thơ ngây. 

- Dorit, em có biết em rất giống những tấm 
hình của Lui dơ Kêruây không? - Chàng luôn 
những ngón tay qua làn tóc quăn. 

- LuIi dơ Kera... gì gì ấy là ai, ha anh? - Giọng 
Jor1t như vong về từ chốn xa xăm. 

- Nàng đã từng là... than ôi! Chậc... Mật ngày 
kia tất cả chúng ta rồi cũng "đã từng"... trong khi 
chỡ đợi... 

Háttơn hôn lên khắp khuôn mặt ngây thd ấy, 
trong khi xe ô tô vẫn bon bon lăn bánh. Qua cửa sổ 
phía trước, tấm lưng của gã M'Nebd trở trở như 
tấm lưng một pho tượng đá. 

- Ấy, tay anh - Dornt thì thào - kìa, đừng chạm 
tay vào em. Anh làm em như bị điện g)ật ây. 

Chính những lời nói khờ khạo trong trắng đó 
khiến Háttơn say mê nàng. Con người ta khám phá 
thấy thân thể của chính mình mới muộn làm sao! 

- Luông điện ấy, không phải ở anh mà trong 
em đó. 

Chàng lại cúi hồn, thì thầm nhắc đi nhắc lại 
tên nàng: Dorit, Dorit, Dorit... Tên khoa học của 
loài chuột biển, chàng nghĩ vậy khi hôn chỗ cổ 
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họng nàng chìa ra, trắng ngần và vươn dài như cổ 
họng một vật hiến tế đang chờ đợi nhát dao cúng 
thần. Chuột biển giống như một khúc xúc xích có 
lông óng a óng ánh, rất, đặc biệt. Hay Dorlit là cái 
loài sên biển biết lộn trái mình từ trong ra ngoài 
những khi gặp biến? Đúng là chàng phải sang 
Napld một lần nữa, chỉ để xem lại khu công viên có 
thể nuôi các loài thuỷ sinh. Những siống sinh vật 
biển ấv thực kỳ quái, đến mức không thể tin được. 

- Ôi, chú pấu bông! (lại động vật học nữa, 
nhưng chàng chỉ là một động vật trên cạn. Những 
câu bông đùa vặt, nhạt nhẽo của chàng!) Chú gâu 
bông của em ơi, em thấy hạnh phúc quá. 

- Anh cũng thế chứ? - Háttơn nói - có thực vậy 
không? 

- Nhưng em muốn biết, như vậy có phải lẽ 
không. Hãy bảo em đi, chú gấu bông, như vậy là 
đúng hay sa1? 

- Â, em yêu của anh, chính đó là điều anh vân 
tự hỏi trong suốt ba mươi năm qua đấy. 

- Đứng đắn nào, chú gấu bóng. Em muốn biết 
như vậy có phải không; việc em ở đây bên anh, việc 
chúng mình yêu nhau, và việc em rùng mình như 
bị điện giật khi anh sơ vào người em, những cãi đó 
có phải đạo không? 

- Có phải đạo không ư? Ô, việc em rùng mình 
như bị điện giật, chắc chắn tốt hơn là ức chế sinh 
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lý. Em hãy đọc Frớt?) đi; sự ức chế có khác nào ma 
quỹ. 

- Ôi, anh chẳng chịu giúp em gì cả. Tại sao 
không khi nào anh đứng đắn cả. Giá mà anh hiểu 
được nhiều lúc em khô tâm biết bao, khi nghĩ đến 
chuyện này thực không phải. Có thể, anh biết đấy, 
cũng có một địa ngục đôi với mọi thứ hình phạt ấy. 
Em không biết phải làm gì bây giờ. Đã có lúc em tự 
nhủ thôi đừng yêu anh nữa. 

- Nhưng em có đủ sức làm thế không? - Háttơn 
hỏi, vững tin ở sức quyến rũ và bộ ria mép của 
mình. 

- Khˆng, chú gấu bông của em, anh thừa biết 
là em khoag thể làm thế được. Nhưng em có thể bỏ 
chạy, em có thể trốn không gặp anh, em có thể tự 
giam và tự ép mình không đến với anh. 

- Em bé bỏng ngốc nghềch! - Háttơn càng ghì 
chặt nàng thêm. 

- Ôi, lạy Chúa. Em hy vọng là chuyện này 
không sai. Và có lúc em mặc kệ, bất cần đúng, sai. 

Háttoơr: thấy múi lồng. Tình cảm của chàng đối 
với con người bé nhỏ đó lúc này là một niềm yêu 
thương che chở. chàng áp má vào tóc nàng và cứ 
như vậy, họ ngồi ôm chặt lấy nhau, yên lặng, trong 


0 B8igmund Freud (1856 - 1939): Nhà thần kinh học người 
Áo, tác giả thuyết phân tâm (Psvcho analyals). 
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khi chiếc ô tô hơi lắc lư, chòng chành và vân lướt 
nhanh, tưởng như muốn nuốt chứng con đường 
trắng xoá, các hàng rào bám đây bụi. 

- Tạm biệt, tạm biệt nhé. 

Chiếc ô tô vẫn lăn bánh, mỗi lúc một nhanh, nó 
biến mất sau một khúc quanh, để lại Dorit đửng 
bên tấm biến chỉ đường ở ngã tư; nàng vẫn còn 
ngây ngất, bải hoái với cát đê mê nảy sinh từ 
những chiếc hôn và sự đụng chạm như điện siật 
của đôi bàn tay âu yêm kia. Nàng hít một bơi dài, 
lấy lại về khoan khoái, trước khi đủ sức để đi bộ về 
nhà. Nàng còn có nửa đặm đường để hiểu ra những 
lời đối trá cân thiết. 

Ngồi lại một mình, Háttơn bỗng căm thấy lòng 
tràn ngập một nỗi buồn chán kinh khủng. 


Phu nhân Háttơn nằm trên chiếc ghế xôpha 
trong khuê phòng, chơi bài thế một mình. Mặc dầu 
tối tháng sáu Ấm áp, trong lò sưởi vẫn đốt lửa, một 
con chó giống Pômêran lông đen, mệt nhọc vì cái 
nóng ngột ngạt và sự tiêu hóa đang nằm ngủ trước 
ngon lửa, 

- Chà! Trong này khá nóng nhỉ? - Háttơn hoi 
khì bước vào phòng. 
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- Mình biết là em phái luôn giữ âm người - 
elong phu nhân vỡ ra, như sắp khóc - Em thấy ớn 
lạnh. 

- Ảnh hy vọng tối nay em khá hơn. 

- Xem chừng chăng đỡ mấy đâu. 

Câu chuyện uể oái. Háttơn đứng tựa lưng vào 
lò sưởi. Chàng nhìn xuống con chó Pômêran nằm 
dưới chân, lãấy mũi ủng bên phải lật ngửa con chó 
nhỏ, xoa vào ức và ngực đốm trắng của nó. Con vật 
năm vên sung sướng. Phu nhân tiếp tục chơi bài 
thế một mình. Đên một đoạn chững, phu nhân 
thay đối vị trí của một quân bài, rút một quân 
khác, rồi chơi tiếp. Các thế bài của phu nhân bao 
ø1ờ cũng trót lọt. 

- Bác sĩ Liphơ cho rằng hề năm nay em nên ởi 
dưỡng bệnh ở các giếng nước nóng Landrinđởo. 


- Tốt lăm, nên đi, mình ạ - phải đi, cố nhiên 


Háttơn đang nghĩ về những sự việc chiều nay: 
Dorit và chàng đã đánh xe lên khu rừng dốc như 
thế nào, đã để xe chờ dưới bóng cây, rồi cùng dạo 
chơi trong ánh nắng im gió của vùng đồi đá vôi... 

- Bác sĩ cho rằng em cần phải uống nước 
khoáng để chữa gan, phải xoa bóp và chạy điện. 

.. Dorlt, tay cầm mũ, lén đuổi theo bốn con bướm 
xanh chập chờn bay lượn quanh một đóa hoa có lưỡi 
mèo theo một nhịp chuyển động tựa ngọn lửa xanh 
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bập bùng. Ngọn lửa xanh ấy tan vỡ, toé ra thành 
những đốm xoáy tròn; nàng đuổi theo bầy bướm, cười 
kbanh khách và reo như một đứa trẻ nhỏ... 

- Anh tin làm như vậy sẽ rất tốt cho sức khỏe 
của mình, em yêu ạ! 

- Em vẫn tự hỏi, không hiểu mình có đi cùng 
em không. 

- Nhưng mình biết đấy, cuối tháng này anh 
phải sang Xcốtlen rồi. 

Phu nhân ngấng nhìn chẳng, vẻ cầu khẩn. 

- Cái gay là chặng hành trình. Cứ nghĩ đến chuyện 
đi đường em đã thấy như một cơn ác mộng. Em 
không biết mình có chịu đựng được không. Và 
mình biết đấy, em không sao ngủ ở các khách sạn 
được. Lại còn hành lý và mọi sự rầy rà khác. Em 
không thể đi một mình. 

- Nhưng mình có đi một mình đâu, Mình còn cô 
hâu phòng đi cùng cdở mà - Chàng sốt ruột nói. 
Người đàn bà đau ôm đang chiếm đoạt chả của 
người đàn bà khỏe mạnh. Chàng đang bị rứt ra 
khỏi kỷ niệm về ngọn đổi chan hoà ánh nắng và cô 
gái nhanh nhẹn, miệng cười vang để trở về căn 
phòng bệnh hoạn, quá nóng này với ngươi đàn bà 
luôn than thân trách phận. 

- Em thấy em không thể đi được. 

- Cần phải đi, em yêu của anh, nếu thầy thuốc 
đã bảo. Hơn nữa, thay đổi chỗ sẽ tốt cho em. 

hftp://tieulun.hopto.org 


NỤ CƯỜI GIÔCÔNĐA 241 


- Em không nghĩ thế. 

- Nhưng bác sĩ Liphơ nghĩ như vậy, và ông Ấy 
hiểu rõ những điều ông ấy nói. 

- Không, em không thể chịu đựng được đâu. 
Sức em quá yếu. Em không thể đi một mình được - 
Phu nhân Háttơn rút trong túi lụa đen ra một 
chiếc khăn tay, đưa lên mắt. 

- Vớ vấn, em yêu quý, em phải cố găng lên. 

- Thà em được chết yên thân ở đây cồn hơn - 
Lúc này phu nhân bật lên khóc thực sự. 

- Lay Chúa! Phải biết lẽ phải chứ. Xin mình 
hãy nghe đây. 

Nhưng phu nhân chỉ một mực nức nở đữ đội 
hơn. 

- Ôi, biết làm sao bây giờ? - Chàng nhún Vai, 
bước ra khỏi phòng. 

Háttơn biết là mình đã không xử sự một cách 
kiên nhân, đúng mực; nhưng chàng không sao 
khác được. Ngay từ khi còn rất trẻ, chàng đã phát 
hiện thấy mình chẳng những không có chút thiện 
cam nào với những người nghèo khổ, yếu đuối, ốm 
đau và tật nguyền mà còn thù hét họ thật sự nữa. 
Có lần, khi cồn là sinh viên, chàng đã qua ba ngày 
ở một hội từ thiện bên khu Đông Luân Đồn, Chàng 
trở về, lòng tràn ngập một nỗi ghê tởm sâu sắc 
không tài nào xoá bỏ nổi. Lẽ ra nên xót thương họ, 
chàng lại ghê tởm những kê xấu số. Chàng vẫn biết 
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đây không phải là một tình cảm đẹp, và mới đầu 
chàng đã lấy thế làm xấu hổ. nhưng rồi chàng 
kháng định rằng đó là tính khí là tất vếu, và 
không cam thây lương tâm dày vò gì nữa. Dạo mới 
cưới, Đmily cũng khỏe mạnh và đẹp. Hỏi ây chàng 
ràt yêu vợ. Nhưng bây giờ - nàng ra nồng nỗi này 
là lỗi tại chàng? 

Háttơn ăn chiếu một mình. Rươu và thức nhắm 
ngon khiến chàng thiện tâm hơn trước bữa ăn. Để 
chuộc lại sự nổi cáu lúc nãy, chàng lên phòng vợ và 
để nghị đọc sách cho nàng nghe. Nàng cảm động 
nhận lời với vẻ biết ơn, và lITáttơn, vốn tự hào đặc 
biệt về giọng mình, gợi ý nên đọc một đoạn văn nhẹ 
nhàng băng tiếng Pháp. 

- Tiếng Pháp à? Em yêu tiếng Pháp lắm. 

Emily nhắc đến thứ tiếng mẹ đẻ của Raxin? 
nghe ngon lành như đó là một đĩa đậu Hà Lan vậy. 

Háttơn chạy xuống phòng đọc sách, rồi trỡ lại 
với một cuốn sách bìa mầu vàng. Chàng bắt đầu 
đọc, chăm chú đốc hết tâm sức vào âm sắc cho thật 
hoàn hão. Chàng phát âm mới hay làm sao! Giọng 
đọc hay dường như làm tăng thêm giá trị cuôn tiểu 
thuyết. 

Đọc xong độ mười lăm trang, có một âm thanh 
khỏng thể lầm lẫn được làm chàng sực tỉnh. Chàng 


® Jean Racine (1639 - 1699): nhà soạn bị kịch người Pháp. 
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ngước nhìn; Phu nhân đã ngu từ lúc nào. Chàng 
ngồi yên một lúc, ngắm khuôn mặt đang ngủ với 
một vẻ tò mò, lạnh lùng. Có một thời khuôn mặt ây 
đã từng xinh đẹp; có một thời, rất xa xưa, chỉ nhìn 
hoặc nhớ lại khuôn mặt ãy cũng đủ khiến chàng 
xúc động sâu xa, có lẽ, còn sâu xa hơn bất kỳ nỗi 
xúc động nào chàng đã cảm thấy trước đó hoặc sau 
đó. Pây giờ khuôn mặt ấy nhăn nheo, trông như 
xác chết. Da mặt căng trên hai lưỡng quyền, qua 
đường sống của cái mũi nhọn như mỏ chìm. Đồi 
mắt nhầm nghiền nằm trong hai hố mắt sâu hoám 
trở gờ xương. Dưới ánh đèn chiếu chênh chếch, 
khuôn mặt càng phô bầy rõ những hốc và những 
chỗ gồ lên. Đúng là khuôn mặt của một Kirixitô 
chết dưới nét bút Moran?!). 
Le squelette eta1t inv1sible 
Au temps heureux đe l'art palen?®? 

Chàng khẽ rùng mình, rón rén ra khói phòng, 

Hôm sau Emily xuống ăn trưa. Đêm hôm qua 
tim phu nhân hồi hộp khó chịu đôi chút, nhưng 
bây giờ đã đö rồi. Và lại phu nhân muốn được 
nghênh tiếp vị khách của mình. Tiểu thư Xpenxi 


® Tang đe Morales (1500 - 1596): họa sĩ Tây Ban Nha. 
Tiếng Pháp nguyên bán: 
Nào ai thấy được bộ xương 


Vào buôi Uuàng son của nghệ thuật thế tục. 
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lắng nghe phu nhân than văn về những giếng nước 
khoáng ở Landrindo, lớn tiếng tỏ lòng thông cảm, 
hết lời khuyên nhủ. Mọi điều nàng nói đều được 
thốt. ra một cách mãnh liệt. Nàng nga người về 
phía trước, nhằm thắng nói tựa hồ như ngắm một 
khẩu súng và bắn ra hàng tràng lời chữ. Pằng, 
păng! Mồi thuốc tâm hồn nàng đã bùng cháy, lời 
chữ bay ra vèo vèo khỏi nòng súng hẹp của miệng 
nàng. Nàng là một cỗ súng đang pháo kích niềm 
thông cam lên vị nữ chủ nhân. Háttơn đã từng 
phải chịu những cuộc oanh tạc tương tự - phần lớn 
là mang tính chất văn học hoặc triết học - bàn về 
Matéclinh, về bà Bêxăng, về Bécxông, về Uyliam 
vêmt!”, Hồm nay, cuộc nã pháo mang tính chất y 
học. Tiểu thư bàn về chứng mất ngủ. tán rộng về 
những thứ thuốc vô hại rất. hiệu nghiệm và những 
nhà chuyên môn hữu ích. Dưới cuộc oanh tạc đó, 
phu nhân Háttơn nở nang mặt mày, hởi lòng hởi 
dạ như bông hoa dưới ánh mặt trơi. 


®' Các đanh nhân văn học và triết hợc: 

- Maeterlinek (1862 - 1947): nhà thơ, soạn kịch và viết 
tiếu luận nổi tiếng người Bỉ; giải thưởng Nôben năm 1911 

- Annie Besant (1847 - 1933): một môn đệ của thuyết 
thần trí, người Anh. 

- Henry Bergson (1859 - 1941): triết gia và nhà văn người 
Pháp, giải thưởng Nôben văn học năm 1927. 

- Willam James (1842 - 1910): triết gia và nhà tâm lý hợc 
Mỹ (em của nhà văn Henry James). 
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Háttơn yên lặng quan sát. Cung cách của 
janét XpenxIl bao giở cũng gợi cho chàng một sự tò 
mò. Chàng không lãng mạn đến độ tưởng rằng bộ 
mặt nào cũng che đậy một điện mạo nội tâm đẹp đẽ 
hoặc kỳ lạ, rằng mọi câu chuyện phiếm của phụ nữ 
đều giống như làn hơi lơ lửng trên những vực thắm 
bí mật. Cứ xem vợ chàng và Dorit chẳng hạn: thực 
chất của họ chẳng có gì hơn bề ngoài của họ. 
Nhưng với Janét Xpenxi thì có phân khác. Ỏ đây, 
ta có thể chắc chấn là còn có một thứ bộ mặt kỳ 
quặc nào đó đăng sau nụ cười ‹jôcônđa và sặp lông 
mày kiểu La Mã kia. Câu hỏi duy nhất là: thực sự 
có cái gì ở đó? Háttơn không bao giờ vỡ lẽ ra được. 

Tiểu thư Xpenxi nói: 

- Nói cho cùng, có lẽ chị chẳng cần phải đi 
Landrindo. Nếu chị chóng bình phục, bác sĩ Lìphd 
sẽ miễn cho chị việc này. 

- Tôi cũng chỉ mong có điều đó. Quả tình, hôm 
nay tôi cảm thấy thực sự dễ chịu hơn. 

Háttơn thấy xấu hô. Thái độ thiếu thông căm 
của chàng đã ngăn căn đến mức độ nào sự bình 
phục của Êmily, khiến nàng ngày ngày không cảm 
thấy khỏe khoắn? Nhưng chàng tự an ủi, nghĩ rằng 
đó chỉ là cảm giác chứ không phải nàng đỡ thực sự. 
Lòng thông cảm đâu có chữa nối bệnh gan hay 
chứng đau tìm. 


- Em yêu, nếu ở địa vị em thì anh sẽ không ăn 
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những trái nho đỏ này - Háttơn nói, đột nhiên ân 
cần hẳn lên - Em biết đấy, bác sĩ Liphơ cấm em ăn 
những thứ gì có vỏ và hạt. 

Phu nhân Háttơn phản đối: 

- Nhưng em thích những trái này lắm , và hôm 
nay em thấy để chịu nhiều. 

- Thôi ông đừng độc tài nữa - tiểu thư Xpenxi 
nói, hết nhìn chàng lại nhìn Êmlly - Hãy để người 
ốm ăn thoá thích, như vậy chị ấy sẽ để chịu. 

Tiểu thư đặt tay lên cánh tay phu nhân 
Háttdn, và âu yếm võ ba cái. 

- Căm ơn tiểu thư yêu quý. 

Phu nhân ăn tiếp mấy trái nho. 

- Thôi được, đừng có trách anh, nếu những trái 
nho này làm em) ốm lại nhé. 

- Thế em đã trách mình bao giờ chưa? 

- Em chăng có gì để trách anh - Háttơn đùa cợt 
đáp - Anh là một người chồng hoàn häo mà. 

Ấn xong , họ ra ngồi ngoài vườn. Dưới bóng cây 
bách cổ thụ, họ nhìn ra bãi cô rộng rãi, bằng phẳng 
trong đó có những bền hoa lấp lánh ánh kim khí. 

Háttơn hít mạnh làn không khí Ấm áp thơm 
ng4at. 

- Được sông thực là một điều tốt đẹp - chàng nói. 

- Và chỉ cần được sông thôi - vợ chàng lặp lại, 
chìa bàn tay khẳng khiu, nhợt nhạt ra ánh nắng. 
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Một người hầu gái mang cà phê đến, mấy chiếc 
bình bạc và những chiếc tách nhỏ men xanh được 
bầy trên cái bàn gấp gần đãy ghế. 

Phu nhân Hảttơn kêu lân: 

- Ôi, thuốc của tôi! Clara, chạy vào mang thuốc 
ra giúp ta được chứ. Chiếc chai mầu trắng đặt trên 
gìá ấy, 

- Để anh đi - Háttơn nói - Anh vào kiếm điếu 
xì gà nhân thể, 

Chàng chạy về phía ngôi nhà. Đên ngưỡng cửa 
chàng quay lại nhìn một lúc. Người hầu gái đang 
đi qua thấm cõ trở vào. Vợ chàng đang nhốm người 
thắng lên trên chiếc ghế võng, loay hoay mở cái 
lọng che mầu trăng. Tiểu thư ẤXpenxi đang cúi trên 
bàn, rót cà phê. 

Chàng bước vào trong bóng tối mắt mẻ của 
ngôi nhà. 

- Chị có thích bö đương vào cà phê không? - 
Tiêu thư Xpenxi hỏi. 

- Có, Xin tiểu thư cho tôi nhiều vào. Tôi sẽ 
uống cà phê sau khi dùng thuốc, để hết mùi thuốc. 

Phu nhân ngà người trên ghế hạ thấp dù cae 
xuống cho khỏi chấy bầu trời nắng gay gắt. 

Phía sau, tiểu thư Xpenxi khẽ động, những 
tách cà phê kêu lanh canh. 

- Emìi cho ba thìa đường to dây, đủ làm mẤt 
mùi thuốc. Ả, thuốc đã mang ra kia rồi. 
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Háttơn trở ra, cảm một chiếc cốc uống rượu 
vang, trong đựng chừng nửa cốc thứ nước mâu 
vàng nhạt. 

- Mùi nó rất đề chịu - chàng nói khi đưa cốc 
thuốc cho vợ. 

- Đó chỉ là vị thơm cho thêm vào thuốc - phu 
nhân uống cạn một hơi, rùng mình và nhăn mặt - 
Chà, khó uống quá. Cho tôi tách cà phê. Tiểu thư 
Xxpenxi đưa cho phu nhân một tách cà phê, phu 
nhân nhấm nháp từng hớp. 

- Tiểu thư đã biến cà phê thành như như xirô. 
Nhưng tốt lắm, sau ly thuốc ác nghiệt này. 

Đến ba giờ rươi chiều, phụ nhân than phiền 
cam thấy không được dễ chịu như trước, và đi vào 
nhà nằm. Háttơn định nói là tại mấy trái nho đỏ, 
nhưng kìm lại; lúc này lên mặt đắc thắng mà nói: 
"anh đã bảo em rồi mà" thì rẻ tiền quá. Thay cho 
điều đó, chàng tö vẻ thông cam, đưa tay dìu vợ vào 
nhà. 

- Rm năm nghỉ sẽ dễ chịu - chàng nói - Nhân 
tiện anh phải đi có việc, sau bữa ăn tối mới về. 

- Sao lại thế? Anh ởi đâu vậy? 

- Anh đã hẹn đến nhà Jônxơn tối nay. Bọn anh 
phải bàn việc xây đài liệt s1, em biết đấy. 

- Ôi, em muốn anh đừng ởđi - phu nhân gần 
như khóc - Anh không thể ở nhà được sao? Em 
không muôn vò võ một mình trong ngôi nhà này. 

http://tieulun.hopto.org 


NUỤ CƯỜI GIÔCÔNĐA 249 


- Kìa, em yêu, anh đã hứa với họ từ mấy tuần 
lễ nay rồi - Thực đáng ngán là phải nói dối như 
vậy - Và bây giờ anh phải trở lại tiếp tiểu thư 
^penxi. 

Chàng hôn lên trán vợ rồi trở ra vườn. Tiểu thư 
Xpenxi đón chàng, nhăm nhãm tấn công mạnh mẽ. 

- Chị nhà ốm quá - nàng nổ súng. 

- Tôi đã tưởng cô ấy phấn chấn hẳn lên từ lúc 
tiểu thư tới. 

- Đây chỉ là thân kinh, đơn thuần thân kinh 
thôi. Em đã quan sát kỹ chị. Với bệnh tim trong 
tình trang như thế, lại thêm hệ tiêu hóa hong - 
phải, hỏng rồi - mọi sự đều có thể xảy ra. 

- Bác sĩ liphơ đầu có bi quan thế về sức khỏe 
của fmily tội nghiệp. 

Háttơn mở cửa vườn dân ra con đường xe chạy; 
xe của tiêu thư Xpenxi đợi cạnh cổng trước. 

- Liphơ chỉ là một thày thuốc nhà quê. Ánh 
phải tìm một bác sĩ chuyên khoa ởi. 

Chàng không nhịn được cưởi. 

- Tiểu thư mê tín các bác sĩ chuyên khoa đến 
độ ma quái. 

Tiểu thư Xpenxi giơ tay phân đối: 

- Em nói nghiêm chỉnh đấy. Em cho rằng chị 
Emily tội nghiệp đang ở trong một tình trạng hết 
sức nguy kịch. Có thể xẩy ra bất cứ chuyện gì vào 
bất cứ lúc nào. 
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Chàng đố nàng lên xe và đóng cửa lại. Người 
tài xế cho xe nổ máy rỗi ngồi vào ghế, sẵn sàng cho 
xe chạy. 

- Tôi bảo tài xế khởi hành được chưa? - Chàng 
không muốn chuyện trò nữa. 

Tiểu thư Xpenxi ngả người về phía trước, và 
phóng một nụ cười jôcônda về phía chàng. 

- Nhó đây, em chơ anh lại tới thăm vào một 
ngày gân đây. 

Chàng nhe răng cười như máy, lịch sự hôn gửi 
đánh chút một cái, và vẫy tay lúc chiếc xe chuyển 
bánh. Chàng lấy làm sung sướng còn lại một mình. 

Một và! phút sau chính chàng cũng lên xe ởi. 

Dorit đang đợi ở ngã tư. Hai người ăn cơm tối 
cách nhà hai mươi đặm ở một khách sạn bên 
đường. Đó là một trong những bữa ăn vừa tôi vừa 
đắt, chỉ thấy ở các khách sạn miền quê nơi lui tới 
của các du khách đi xe hơi. Ăn uống kiểu ấy khiến 
Háttơn phát ớn, nhưng Dorit lại khoái. Cái gì mà 
Dorit chăng khoái. Háttơn gọi rượu sám banh hạng 
xoàng. Chàng ước giá tối nay ở lại thư phòng mình. 

Khi họ lên đường về nhà, Dorit ngà ngà say và 
tỏ ra ràt âu yếm. Trong xe tốt om, nhưng nhìn về 
phía trước, qua cái bóng bât động của M'Nebơ đôi 
tình nhân vần thấy một vũ trụ thu nhỏ, sáng ngời, 
muôn hình ngàn sắc tách ra khỏi bóng đêm bởi hai 
luồng đèn pha. 
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Quá mười một giờ đêm, Háttơn mới về tới nhà. 
Bác sĩ Liphơ gặp chàng trong gian đại sảnh. Ông 
ta nhỏ bé, đôi bàn tay thon mềm, nét mặt thanh tú 
của mặt đàn bà. Cặp mắt to mầu nâu man mác 
buồn. Ông thường tiêu phí không biết bao thời gian 
ngềi bên giường các bệnh nhân của mình, đôi mắt 
âu sầu, nói chuyện vu vơ bằng một giong nhỏ nhẹ 
buồn buôn. Người ông toa ra một mùi dễ chịu, rõ 
ràng là đượm niùòi thuốc sát trùng nhưng thơn 
ngát một cách kín đáo. 

Háttơn sửng sôt: 

- Liphơ? Ông ở đây à? Nhà tôi lại đau sao? 

Ông đáp băng giọng dịu dàng, rầu rĩ: 

- Lúc nãy chúng tôi đã cố tìm ông. Tưởng ông 
đến nhà Jônxơu, nhưng họ không biết ông đi đầu. 

- Không, tôi bị kẹt vì xe hỏng - Háttơn bực bội 
trả lời. Bị bất quả tang nói dối thì quả là ngán 
ngấm. 

- Bà nhà muốn gặp ông gấp. 

- Được, tôi lên đây - Háttơn tiến về phía cầu 
thang. 

Bác sĩ Liphơ đặt tay lần cánh tay chàng. 

- Tôi e quá muộn rồi. 

- Quá muộn? Chàng bắt đầu loay hoay lục tìm 
đồng hồ, moi mãi không ra được khỏi úi áo. 

- Bà nhà đã qua đời cách đây nửa giờ. 
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Cái giọng ấy vẫn đều đều nhỏ nhé, vẻ rầu rĩ 
trong đôi mắt không tăng thêm. Bác sĩ Liphơ nói 
về cái chết như nhắc đến một trận đấu bóng críckê 
ở địa phương vậy. Mọi sự đời đều hão huyền như 
nhau, đều thảm hại như nhau. 

Háttơn chợt nhận ra mình đang nhớ lại lời 
janét XpenxI: “Bất cứ lúc nào - bât cứ lúc nào". 
Nàng nói đúng lạ thương. 

- Chuyện gì đã xảy ra vậy? Chàng hỏi - Nguyên 
nhãn vì sao? 

Bác sĩ Liphơ giải thích: đó là một ca liệt tim 
gây nên bởi một cơn nôn mửa dữ đội do ăn phải thứ 
#ì có chât kích thích mạnh. 

Nho đỏ chăng? Háttơn thầm đoán. Có thể lắm 
chứ. Tim không chịu nổi. Đây vốn là chứng hẹp 
van tìm mãn tính: cố cái gì đó đã đứt đo quá căng 
thăng. Thế là hết; chấc vợ chàng không đau đớn gì 
lắm. 


Đáng tiếc là họ cử hành tang lễ vào đúng ngày 
có cuộc đấu giữa hai đội Itơn và Harâu - viên 
tướng gìà Grêgô nói, khi ông đứng dưới bóng mát 
công nghĩa trang, tay cầm chiếc mũ cao thành, lấy 
khăn tay thấm mồ hôi trên mặt. 
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Háttơn tình cờ nghe thấy lởi nhận xét ấy, khó 
khăn lắm chàng mới kìm được nỗi khát khao được 
nện cho viên tướng nọ một trận bò lẽ bò càng. 
Chàng những muốn đánh vào giữa bộ mặt đó gay, 
to bự của lão già thô tục. Nó như một trái dâu to 
tướng quái đản, lấm tấm bột! Chúng chẳng còn 
biết tôn trọng người chết nữa hay sao? Chẳng ai 
buồn quan tâm nữa sao? Về nguyên tắc chàng chẳng 
bận tâm lắm; cứ để người chết tự chôn người 
chết”). Nhưng ở đây, bên mộ nàng, chàng thây 
mình khóc nấc lên thực sự. Tội nghiệp Êmily, có 
một. thời họ cũng khá hạnh phúc. Vậy mà bây giờ, 
nàng đã nằm ở đáy huyệt dưới ba tấc đất. Đã thế 
lão già Grêgô còn than phiền rằng không được dự 
trận đấu giữa hai đội Ítơn và Harâu. 

Háttdn đảo mắt nhìn đám người vận đồ đen 
từng tốp trôi chầm chậm ra khôi nghĩa trang, tiến 
về phía đoàn ngựa, xe đang tụ tập trên đường cái 
bên ngoài. Tương phản với cái nền rực rở của cô 
cây hoa lá tháng bấy. Họ mang một vẻ bề ngoài 
trái tự nhiên và xa lạ ghê gớm. Cái ý nghĩ rằng tất 
cả những người này chẳng bao lâu nữa cũng sẽ 
chết. khiển chàng thấy thích thú. 

Tối hôm đó, Háttơn ngồi đến tận khuya trong 
thư phòng, đọc những trang tiểu sử cuộc đời của 
Mintơn. Chàng chọn đọc Mintơn chẳng vì lý đo gì 
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đặc biệt mà chỉ đơn giản đó là cuốn sách đầu tiên 
trong tầm tay, thế thôi. Quá nửa đêm chàng đọc 
xong. Chàng đứng dậy khỏi ghế bành, mở chốt 
những cánh cửa số kiểu Pháp, rồi bước ra sân 
thượng nhỏ lát gạch. Đềm tĩnh mịch và sáng, 
Háttơn ngước nhìn trời sao và khoang trống giữa 
các tình tú, rồi nhìn xuống những thäm cỏ lờ mờ, 
những bông hoa không rõ sắc mầu trong khu vườn, 
và thả cho tầm mắt phiêu điêu trên những cảnh 
vật phía xa, đen đen xám xám dưới ánh trăng. 

Chàng bắt đầu suy nghĩ một cách cuồng bạo 
hồn độn. Nào là các vì sao, nào là Mintơn. Cách 
nào đó một con người có thể sánh ngang với tình tú 
và trời đêm không. Sự vĩ đại và lòng cao thượng. 
Nhưng thực ra, giữa người cao thượng với kẻ đê 
tiện có khác gì nhau không kia chứ? M›ntơn, 
những vì sao, cái chêt và bản thân chàng, - tính vị 
kỉ của chàng. Linh hễn và thể xác; bản chất cái cao 
cả và cái thấp hèn. Nói cho cùng, có thể cũng có 
một cái gì đó trong vấn để này. Mintơn có một 
đấng Thượng Đế về phe mình, và cả sự chính trực 
nữa, còn chàng, thử hỏi chàng có cái gì7 Chàng có 
gì, chẳng có gì hết. Chỉ có cặp vú nhỏ xinh xinh của 
Dorit mà thôi. Nhưng điều cốt yếu trong toàn bộ 
chuyện này là cái gì? Mintơn, những vì sao, cái 
chết và Êmily trong mộ của nàng, Dorit và ban 
thân chàng - bao giở cũng chàng... 

Ôi, mình là một sinh vật vô dụng và ghê tôm. 
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Mọi vật đều khiến Háttơn tin là thế. Đây là một 
thời điểm trang trọng. Chàng lớn tiếng nói: "Tôi 
xin nguyện, tôi xin nguyện”. Giữa màn đêm đen 
kịt, âm thanh của giọng chàng nghe thật hãi hùng; 
chàng có cảm giác mình thốt ra cái lời thề độc địa, 
có thể ràng buộc cả đấng thánh thần vậy. "Tôi xin 
nguyện, tôi xin nguyện". Trong quá khứ vào những 
ngày đầu năm mới và những địp ký niệm long 
trọng, chàng đã từng ăn năn hối hận như thế và có 
những quyết tâm tương tự. Tất cả những quyết 
tâm Ấy đều đã tan ra mây khói. Nhưng đây là một 
thời điểm lớn lao hơn và chàng đã phát ra một lời 
thể đễ sợ hơn nhiều. Mai sau, tất phải khác. Phải, 
chàng sẽ sống theo lẽ phải, chàng sẽ cần cù, chàng 
sẽ hạn chế những ham muốn của mình, chàng sẽ 
hiến dâng đời mình cho một mục đích tốt đẹp nào 
đó. Đã quyết định như vậy và sẽ phải thế. 

Trong thực tế, chàng mường tượng thấy mình 
sáng sáng đi thăm đồng, cưỡi ngựa cùng viên quản 
lý, trông nom cho đât đai của mình được canh tác 
theo phương pháp hiện đại tốt nhất - nào xilô?), 
nào phân bón nhân tạo, nào trồng cấy liên tục và 
mọi thứ khác. Phần thời gian còn lại trong ngày sẽ 
dành cho việc nghiên cứu nghiêm túc. Bấy lâu nay, 
chàng vẫn ấp ủ dự định viết một tác phẩm - nhan 
đề Tác động của bệnh tật đốt ouần mình. 


® Hầm ủ tươi thức ăn cho gia súc. 
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Háttơn đi ngủ, tủi nhục, và án năn, nhưng ý 
thức rằng ản phước đã nhập vào mình. Chàng ngủ 
liền bẩy tiếng rưỡi, lúc tỉnh đậy đã thấy mặt trời 
chiếu sáng rực rở. những nỗi xúc động tối hôm 
trước, sau một đêm ngủ ngon, đã biến thành tâm 
trạng vui vẻ thường nhật của chàng. Phải nhiều 
giây sau khi tỉnh dậy, chàng mới nhớ đến quyết 
tâm cùng lời nguyện thê lương thấm thiết của 
mình. Xem chừng Mintơn và cái chết, không hiểu 
sao đã khác đi dưới ánh mặt trơi. Còn những vì sao 
thì đâu mất rồi. Nhưng những quyết tâm vấn 
vững: thậm chí giữa ban ngày chàng vân thâyv thế. 
Sau bữa điểm tâm, chàng sai thắng vên ngựa rồi 
cùng viên quản lý thăm quan điển trang. Án trưa 
xong, chàng đọc Thuyxiditxì bàn về vụ dịch hạch ở 
thành Aten. Tôi đến. chàng ghì chép một chút về 
bệnh sốt rét ở miền Nam nước Ÿ. Lúc thay quần áo 
đi ngủ, chàng nhở lại một mẩu giai thoại dí đỏm 
trong tập truyện vui của Xkentơn về Bệnh Để Mô 
Hôi. Giá lúc này có một chiếc bút chì trong tay, thì 
chàng sẽ ghi lại chuyện đó. 

Vào buổi sáng ngày thứ sáu của cuộc đởi mới 
của chàng, Háttơn tìm thấy giữa tập thư từ của 
mình một chiếc phong bì, ngoài đề bằng nét chữ 
đặc biệt tầm thường mà chàng biết ngay là của 
Dorit. Chàng mở ra, bắt đầu đọc. Cô nàng chẳng 
biết cách biểu đạt, lời không diễn được ý. Đại khái 
là vợ chàng chêt như thế, và đột ngột như thế - 
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thực quá ư khủng khiếp ... Háttơn thở dài, nhưng 
trở lại quan tâm phần nào khi đọc tiếp: 

“Cới chết thực là đề sợ, em bhông bao giờ nghĩ 
tới nó chừng nào có thể được, nhưng khi em củm 
thấy ốm hay chún nản, em không thể không nhớ 
răng nó đang gân đến thế, uà em nghĩ 0ê tất cả 
những chuyện xấu xa em đà làm, nghĩ uề anh uè 
em. Rồi em tự hỏi chuyện gì sẽ đến, uà em cảm thây 
sợ biết mấy. Em cô độc quá, chú gốu bông của em 
g, em thực bất hạnh uà bhông biết mình phỏúi làm 
gì. Em không tùi nòo dứt bỏ ý nghĩ 0ê cúi chết. 
Không có anh em thực bhốn khổ đơn côL Em đã 
định bhông uiêt cho anh; em muốn chờ cho tới khi 
anh đoạn tang 0ò có thể tới gặp lại em, nhưng bởi 
em tang cô đơn uà cực khổ quá, chú gấu bông q, 
nên em phỏi 0iết. Em không thể đừng được. Hãy 
thu thứ cho em, em cần anh biết chừng nòo; trên 
thế gian này em bhông còn một ai bhúc ngoòi anh. 
Anh qua tốt, dịu dòng uà hiểu biết; chăng ai được 
nhừ anh. Em sẽ không bao giờ quên lù anh đa 
nhân hậu uờ ân cần như thế nào đối uới em. Anh 
thông ruinh biêt bao, am tường biết bao, em bhông 
thể hiểu nối làm sao mà anh lại để ý tới em - một 
cô göđ! tẻ nhat uà ngu đợi - 0à yêu em, U anh qua có 
yêu em tí chút, phúi không, chú gấu bông của em?” 

Háttơn cảm thấy hổ thẹn và ân hận Xót xa. 
Được cảm ơn như thế, được tôn sùng như thế chỉ vì 
đã quyên rũ một cô gái - thật là quá. Đây chỉ là 
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một hành động bừa bãi, dại đột. Dại dột, ngu xuân: 
Không thể mô tả chuyện này bằng cách nào khác. 
Bởi vì, nói cho hết lẽ, chàng chẳng kiếm được vui 
thú gì mấy trong chuyện này. Xét toàn cuộc, có lẽ 
chàng đã buồn chán hơn là đã vui thích. Có một 
thời chàng đã tin rằng mình là một môn đệ của chủ 
nghĩa khoái lạc. Nhưng là một người theo chủ 
nghĩa khoái lạc cũng có nghĩa bao hàm một quá 
trình suy biện nào đó, một sự lựa chon có dụng ý 
những cái khoái đã được nếm mùi, sự khước từ 
những cái đau đớn đã trái. Còn chuyện này, chàng 
đã làm bất cần lý trí, ngược với lý trí. Vì chàng đã 
biết, trước - biết rất tỏ, rất rõ - rằng đừng mong 
tìm thấy lợi ích hoặc lạc thú gì trong những chuyện 
dan díu khốn nạn này. Vậy mà mỗi lần cơn thèm 
muốn mơ hồ ấy tới cám đỗ, chàng đều khuất. phục, 
và lại một lần nữa dấn vào cái trò ngu xuấn cũ rích 
ây. Nào là Mácø!, cô hầu phỏng của vợ chàng, nào 
là Rdithơ con bé ở trại, nào bà Pring, rỗi lại còn â 
hầu bàn ở Luân Đôn và nhiều người khác nữa - để 
thường đến hàng tá. Nhưng tất cả đã nhạt nhẽo, 
chán phèo. Chàng biết điều đó tất sẽ thế; xưa nay 
chàng vẫn biết rõ vậy. Thế nhưng, thế nhưng... 
kinh nghiệm chẳng dạy cho ta khôn hơn. 

DortIt bá bỏng đáng thương! Chàng sẽ viết thư 
gửi nàng những lời ân cần an ủi, nhưng sẽ không 
sặp lại nàng nữa. Một gã gia nhân vào thưa rằng 
ngưa đã thắng yên và đang đợi. Chàng lên ngựa, 
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phóng đi. Buổi sáng hôm ấy lão quản lý già tô ra 
cáu gắt hơn thường lệ. 

Năm ngày sau, Háttơn cùng ngồi chơi bên đập 
ngăn sóng ở Xaotơn. Dorit trong bộ y phục sa 
trắng, điểm hoa văn hồng, toả ngời hạnh phúc; 
Háttơn duỗi thắng chân, ghế hơi ngã ra đằng sau, 
mù panama đội hất về sau gáy, đang cố tưởng 
tượng mình là một người đi dạo. Đêm ấy, khi Dorit 
đã ngủ say, hơi thở đều đều ấm áp bên cạnh, thì 
chính vào cái giây phút đó của đềm tôi và mệt nhọc 
về thể xác này, chàng nắm bắt được nỗi xúc động 
phần nào mang tính chất vũ trụ đã xâm chiếm 
chàng cái buôi tối cách đây chưa đầy hai tuần, khi 
chàng xác định quyết tâm vĩ ởa? của đời mình. Vậy 
là lời thể long trọng của chàng lại đi theo con 
đường của biết bao quyết tâm khác. Thói bất cần lý 
trí lại thăng. Một chớm ham muốn lại vừa dãy lên 
chàng đã vội nhượng bộ ngay. Chàng thật vô vong, 
vô vong khôn đường cứu chuộc. 

Chàng năm một hồi lâu, mắt nhắm nghiền, 
nghiền ngẫm nỗi khổ nhục của mình. Người thiếu 
nữ cựa mình trong giãc ngủ. Háttơn quay lại, nhìn 
về phía nàng. Qua hai cánh rẻm vén nửa chừng, 
một luồng sáng yếu ớt lọt qua đủ nhìn thấy cánh 
tay và bên vai để trần của nàng, cố nàng cùng mớ 
tóc đen xoã trên mặt gôi. Nàng đẹp đến phát thèm. 
Có sao chàng cbịu năm đó, than vấn những tội lỗi 
của mình? Quan trọng quái gì? Nếu chàng đã đến 
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mức vô phương cứu chuộc thì cứ để mặc như thế, 
chàng sẽ tận dụng một cảnh tốt nhất tầnh trạng vô 
vong của mình. Và một, ý thức vô trách nhiệm chói 
lọi bỗng tràn ngập tầm hồn chàng. Chàng tự do, 
tuyệt vời tự do. Trong lúc hứng khởi, chàng kéo 
mạnh thiếu nữ về phía mình. Nàng tỉnh giấc, ngơ 
ngác và gần như sợ hãi dưới những cái hôn thô bạo 
của chàng. 

Cơn bão táp dục vong địu đi thành một niềm 
vui thanh thần. Cả bầu khí quyển dường như đang 
lặng lã cưởi rung lên bát, ngát. 

- Chú gấu bông này, liệu có ai yêu anh bằng 
em không? - Câu hỏi khe khẽ như từ cõi yêu đương 
xa xăm vọng đến. 

- Theo anh biết, thì có một người - Háttơn đắp. 
Nhịp cười chìm Ìịm nọ đang phình to, dâng cao tới 
mức sắp phá vỡ bề mặt của tỉnh lặng để ngân vãng 
thành tiếng. 

- Ai? Báo cho em biết ởổi. Anh muốn nói gì vậy? 
- Giọng nói đã sát lại rất gần; Sự ngờ vực, đau đớn, 
phần nộ, giờ thì thuộc về thế giới thực tại ngay 
trước mắt. 

-Ô...ô 

- AI? 

- Em không thể đoán nổi đâu - Háttơn kéo dài 
cuộc đùa giổn, cho đến khi nó bắt đầu nhàm chàng 
mới chịu tuyên bố: Janét XpenxI. 
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Dorit không tín. 

- Tiểu thư Xpenxi ở trang viên ấy à? Cái mụ 
già ây à? 

Qua là lô bịch, Háttơn cũng bật cười. 

- Nhưng đấy hoàn toàn là sự thực mà - chàng 
nói - Mụ ta tôn sùng anh. 

Ôi đùa đai! Trở về là chàng sẽ lại thăm Xpenxi 
ngay - đến thăm và chình phục. Chàng nói thêm: 

- Anh tìn răng mụ ta thực lòng muốn lấy anh, 

- Nhưng anh sẽ không... anh không có y định... 

Không khí khá rôm ra hài hước. Háttơn cười to. 

- Anh có ý định cưới em. 

Với chàng, đó là câu nói đùa hóm nhất chàng 
đã nói trong đời mình. 

Khi Háttơn rời Xaotơn, một lần nữa chàng lại 
là người có vợ. Hai bên đều đẳng ý tạm thời giữ kín 
việc này. Đến mùa thu tới, hai người sẽ cùng ra 
nước ngoài, và bấy giờ mọi người mới được bảo 
thiếp. Trong khi chờ đợi, chàng và Dorlit ai vẫn về 
nhà nãy. 

Chiều hôm sau khi trở về, chàng tới thăm tiểu 
thư Xpenxi. Nàng đón chào chàng vẫn bằng nụ 
cưởì Jôcônda. 

- m đang mong anh tới, 

Hattơn tra lời, tình tứ: 

- Tôi không thể xa tiểu thư được. 
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Hai người ngồi chơi trong nhà hóng mát Đây 
là một chốn thanh tao - tựa một ngôi đền cổ xinh 
xinh, tường trát vữa x¿⁄eô, ẩn dưới mấy vòm cây 
xum xuê xanh tốt quanh năm. Tiểu thư Xpenxi đã 
để lại dấu Ấn của mình bằng cách treo phía trên 
chỗ ngồi một tấm bảng đồng kiểu Della Robbiat 
mầu xanh trăng. 

Háttơn nói: 

- Tôi dự định sẽ sang Ý vào mùa thu hĐày. 

Chàng cảm thấy hưng phấn muốn vui đùa. như 
chai bìa gừng súi bọt sẵn sàng bật nút đánh bốp. 

Tiểu thư Xpenxi nhắm mắt ngây ngất. 

- Nước Ÿ... Em cũng cam thấy một ma lực lôi 
cuốn mình tới đây. 

- Tại sao tiểu thư không buông thả theo sức lôi 
cuôn đó? 

- Em không hiểu. Cách nào đó, người ta không 
có đủ nghị lực và tính chủ động để ra đi lẻ loi một 
mình. 

- Lẻ loi một mình... Chà, thực là tiếng đàn 
thánh thót và giong hát du dương! Phái, đi du lịch 
một mình, chăng vui thú gì. 


#' Đã sành hoặc gốm chạm khắc nhiều mầu, có láng bóng, 
theo truyển thống của Luea della Robbia, nhà chạm khắc 


miển Florăngx (Ý) hồi cuối thế kỷ XV. 
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Tiểu thư Xpenxi tựa lưng vào ghế, không nói. 
Đôi mắt nàng vẫn nhắm nghiền. Háttơn vuốt ria 
mép. 

Im lặng kéo dài hồi lâu. 

Được khân khoản mời ở lại ăn bữa tối, Háttơn 
không từ chối. Trò vui chỉ mới bắt đầu. Bàn ăn 
được đặt ngoài hiên. Qua các vòm cuốn của nó, họ 
nhìn xuống thửa vườn đốc thoai thoái, tới thung 
lũng phía dưới và những ngọn đổi xa xa. Ánh sáng 
mờ đần; nóng bức và 1m lặng ngột ngạt. Một đám 
mây lớn bay cao trên nền trời, và tít mãi xa có 
tiếng sấm ầm ì. Tiếng sấm lạt gần hơn, gió bắt đầu 
thối, rồi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống. Bàn 
ăn được don sạch. Tiểu thư Xpenxi và Háttdn tiếp 
tục ngồi trong bóng tối sằm đần. 

Tiểu thư Xpenxi phá tan sự im lặng kéo dài với 
giong trầm tư: 

- Em nghĩ ai nấy đều có quyền hưởng một chút 
hạnh phúc, anh thấy có đúng không? 

- Cô nhiên rồi. 

Nhưng cô nàng định dẫn đến đâu vậy? Chẳng 
ai phát biểu chung chung về cuộc đời mà không 
nhãm nói về bản thân. Hạnh phúc: chàng nhìn lại 
cuộc đời mình, và chỉ thấy đó là một cuộc sống vui 
vẻ và bình thản, chẳng hề bợn những nãi phiển 
muộn lớn, những bực bội hoặc sơ hãi. Chàng luôn 
có tiền bạc và tự do, chàng đã có khả năng làm 
được rất nhiều điều chàng muốn. Phải, chàng cho 
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răng mình sung sướng - sung sướng hơn biết bao 
người khác. Và giờ đây, chàng không phái chỉ sung 
sướng mà thôi; chàng còn phát hiện thây trong sự 
vô trách nhiêm cải bí quyết của niềm vui nữa. Chàng 
đang sắp nói đôi điều về hạnh phúc của mình thì 
tiếu thư Xpenxiì tiếp tục: 

- Những người như anh và em đều có quyền được 
sống những năm tháng hạnh phúc trong đời mình. 

Háttơn sửng sốt: 

- Tôi ư? 

- Henry đáng thương của em) Số phận đã không 
hậu đãi chúng ta. 

~ Ồ, vậy đó, số phận lẽ ra đã có thê bạc đãi tôi 
hơn nữa kia, 

- Anh đang gắng vui. Thế là dũng cảm đấy. Nhưng 
đừng tưởng rằng em không thấy được những gì ân 
núp sau tấm mặt nạ ấy. 

Tiểu thư Xpenxi nói mỗi lúc một lớn trong khi 
mưa trút ngày càng to, Thỉnh thoảng tiếng sâm lại 
ngắt lời nàng. Nàng tiếp tục nói như gào lên để át 
tiếng động. 

- Em hiểu anh lắm, và hiểu từ lâu rồi. 

Một ánh chớp soi rõ vẻ chăm chăm soi mới của 
nàng, lúc ấy đang nga người về phía Háttơn. Cặp 
mắt nàng như hai họng súng sâu, đây vẻ đe dọa. 
Rồi bóng tối lại nuốt chứng nàng. 

- Anh là một tâm hồn lẻ loi, đang tìm kiếm một 
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tâm hồn để bầu bạn. Em có thể thông cảm với anh 
trong cảnh cô đơn ấy. Việc nhân duyên của anh... 

Tiếng sấm cắt ngang câu nói. Rồi tiếng của 
tiểu thư Xpenxi lại rõ lên nhờ những lời khác: 

- .. không thể nào mang lại tình bè bạn cho 
một người như anh. Anh cân một người bạn lòng. 

Một người bạn lòng - chàng cần một người bạn 
lòng! Thật quái dị đến độ không thể tin được. "Joóc 
Lơblăng, ngươi đã từng là bạn lòng của Morixơ 
Matéclinh". Chàng đã đọc thấy vậy trong báo cách 
đây mấy ngày. Vậy là jđanét XpenxI đã tô vẽ con 
người chàng trong trí tưởng tượng của mình như 
thế đây, - một người bạn lòng. Còn đốt với Dorit thì 
chàng lại là hiện thân của lòng nhân á! Và là người 
đàn ông thông minh nhàt trên thế gian này. Vậy 
nói cho đúng, thực ra, chàng là người thế nào? Ai 
mà biết được? 

- Trái tìm em đã hướng về anh. Em hiểu chứ, 
bởi em cũng đã cô đơn - Xpenxi đặt tay lên đầu gối 
chàng - Anh đã kiên nhẫn biết bao - Lại một ánh 
chớp nữa. Nàng vân chăm chăm, thực đáng sợ - 
Anh không khi nào phần nàn. Nhưng em vẫn đoán 
ra, em vàn đoán ra... 

- Tiểu thư thực tuyệt diệu! - Ra thế, chàng là 
một ame Iincomprise“) cơd đấy - Chỉ có trực giác của 
phụ nữ mới thây ... 


®  Ame incomprise (tiếng Pháp): tâm hồn không ai hiểu được. 
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Sấm âm ầm, rền vang rồi tắt lịm, chỉ còn tiếng 
mưa rơi. Tiếng sấm chính là chuỗi cười của chàng 
được phóng đạ! và ngoại hiện. Lại chớp giật sâm 
vang, ngay trên đầu họ. 

- Lễ nào anh không cảm thấy rằng trong tâm 
hồn anh cũng chứa đựng một cái gì đó tựa cơn 
giông tố này? - Háttơn tưởng tượng tiểu thư ngả 
hắn người về phía mình khi nàng thốt ra những lời 
trên - Tình yêu say mẽ khiến con người sánh 
ngang với sức mạnh của thiên nhiên, 

Lúc này chàng nên đi nước cờ nào đây? À, hiển 
nhiên chàng nên nói "Vâng", và đánh liều làm một 
vài cư chỉ rạch ròi, không úp mở. Nhưng đột nhiên 
Háttơn thấy sợ. Chất bia gừng trong ngươi chàng 
chợt tiêu tan hết. Người đàn bà ấy nói thành thực 
nghiêm chỉnh - nghiêm chình ghê gớm làm chàng 
thất kinh. 

Tình yêu say mê tr? 

- Không - Chàng trả lời một cách tuyệt vọng ~ 
ở tôi làm gì có tình yêu say mê, 

Nhưng tiểu thư Xpenxi hoặc là không nghe 
thấy hoặc không để ý đến nhận xét ấy của chàng, 
vì nàng vẫn tiếp tục nói mỗi lúc một thêm phăn 
hứng, nói rất nhanh bằng một giọng thì thảm thân 
mật, nồng nàn đến Háttơn rất khó phân biệt rõ lời 
nàng. Nàng đang tâm sự cùng chàng - trong chừng 
mực chàng có thể hiểu vỡ ra - chuyện cuộc đời 
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nàng. Lúc này chớp đã thưa đần và có những 
quãng dài hoàn toàn chìm trong bóng tối. Nhưng 
cứ mỗi lần chớp loé, Háttơn lại bắt gặp nàng vẫn 
soì mới về phía mình; vấn khát khao hướng tới với 
một cường độ khủng khiếp. Đêm tối, mưa rơi rồi 
chớp giật! Khuôn mặt nàng vẫn đây, vân kể trong 
mang tấc. Một cái mặt nạ nhợt nhạt, trắng xanh! 
đôi mắt to, miệng tựa một nòng súng hẹp, hai hàng 
lông mày tô đậm. Agrippina, hay dúng hơn - phải, 
có lẽ jJoốc Rôbây thì đúng hơn chăng? 

Chàng bắt đầu nghĩ ra những kế hoạch ngớ 
ngẩn để thoát thân. Chàng có thể bất ngờ đứng 
đậy, làm như trông thấy kẻ trộm - Kẻ trộm! Bắt 
lấy nó! Bắt lấy nó! - và chạy xõ vào bóng tối đuôi 
theo. Hoặc nói rằng chàng thấy mệt, bị một cơn 
đau tìm chẳng hạn? Hay là, vừa nhìn thấy một 
bóng ma - oan hễổn của Êmily - trong khu vườn 
kia? Triền miễn trong những suy tính trẻ con đó, 
chàng thôi không lưu ý đến những lời của tiểu thư 
Xpenxi. Bàn tay nàng nắm chặt lấy Háttơn khiến 
chàng sực tỉnh. 

- Em trân trọng anh chính vì lẽ đó, Henry a - 
nàng nói tiếp. 

Trân trọng chàng vì lẽ gì nhỉ? 

- Hôn nhân là một mối ràng buộc thiêng liêng, 
và việc anh tôn trọng nó, ngay cả khi nó bất hạnh, 
như trong trường hợp anh, đã khiến em thêm kính 
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phục và ngưỡng mộ anh hơn, và - em cố dám nói 
lên từ đó không đây?... 

Ôi, kẻ trộm, bóng ma trong vưởn! Nhưng quá 
muộn rồi. 

-... Vâng, Henry, em yêu anh, và càng yêu anh 
hơn. Giơ đây chúng ta đã được tự do, Henry. 

Tự do2 Có một cư chỉ trong bóng tối, nàng đã 
quy xuống sàn, cạnh ghế chàng ngồi. 

- Ôi, Henry, anh Henry, em cũng đã từng bất hạnh. 

Hai cánh tay nàng viết chặt lấy Háttơn và thấy 
toàn thân nàng run lên. Háttơn biết nàng đang thôn 
thức khóc, như thể một người van xin dung thứ. 

- Không nên thế, jJanét - chàng kêu lên. Những 
giọt nước mắt này thực dễ sợ, dễ sợ. - Thôi nào, 
thôi nào! Tiểu thư phải bình tĩnh; tiểu thư nên về 
giường năm ởi. 

Háttơn vô nhẹ vào vai nàng rồi đứng dậy, gö 
khối vòng tay nàng ,Chàng bỏ đi, trong khi Jjanét 
vàn phú phục trên sàn, bền chiếc ghế chàng đã 
ngồi khi nãy, 

Chàng dò dâm ởi vào đại sành, và không cần 
đợi tìm mũ, chàng ra khỏi nhà, hết sức thận trong 
khẽ khép cánh cửa trước lại Mây đã tan, vâng 
trăng chiếu sáng trên nền trời trong vắt. Nước 
đọng từng vũng suốt dọc đường, róc rách chảy ở các 
rãnh và hào. Háttơn lội bì bõm, bất cần có bị bẩn 
ướt hay không. 
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Cô nàng nức nở mới não lòng làm sao! Cùng với 
nôi thương hại và hối hận khi nhớ lại cảnh đó, còn 
có chút oán hận trong chàng: tại sao nàng lại 
không thể chơi cái trò chàng đang chơi - cái trò vui 
chẳng cần phải thật lòng? Ổ, nhưng mà xưa nay 
chàng vân biết nàng không muốn và không thể 
chơi trò đó; chàng thừa biết mà vẫn thích đùa dai. 

Cô ta đã nói gì về tình yêu say mê và sức mạnh 
của thiên nhiền nhỉ? Có một cái gì cũ rích đến độ 
ngớ ngân, nhưng chân xác, đúng lý. Con người 
nàng khác nào một đám mây đem nặng trĩu, chứa 
đây sấm sét, còn chàng, như một tiểu Benjamin 
Frankhlin ngớ ngân, đã phóng một cánh diều vào 
chính giữa mối đe doa ấy. Để bây giờ than phiền 
văng cái đồ chơi của mình đã hút sẵấm sét. 

Có lẽ nàng vân đang quy khóc bên chiếc ghế 
ngoài hiên. 

Nhưng tại sao chàng lại không thể tiếp tục trò 
chơi kia chứ? "Tại sao thói vô trách nhiệm của chàng 
lại bỏ rơi chàng, để chàng đột nhiên tỉnh táo giữa 
một thế giới lạnh lẽo? Chàng không trả lời nổi câu 
hỏi nào của chính mình. Một ý nghĩ loé sáng tiếp 
tục làm bong rát tâm trí chàng - chạy làng. Chàng 
phải chuồn ngay thôi. 


hftp://tieulun.hopto.org 


370 TRUYỆN NGẮN ANH 


- Anh đang nghĩ gì vậy, chú gấu bông của em? 

- Chẳng nghĩ gì cả. 

[m lặng. Háttơn vẫn đứng im phăng phắc, tỳ 
khuyu lên thanh chắn trên gò đất, tay đỡ cằm, 
nhìn xuống thành Florenx. Chàng đã thuê một biệt 
thự trên đỉnh mật ngọn đổi phía nam thành phố. 
Từ một gò đất nhỏ nhô lên ở cuôi vườn, người ta có 
thể phóng tầm mất qua một thung lũng dài phì 
nhiêu tới thành phố, và xa hơn nữa, tới tận rặng 
núi Monte Morelo đầm đãi mưa nắng, và về phía 
đông thành phổ, tới đôi Phiexon đông đúc dân cư, 
rải rác những ngôi nhà quét vôi trắng. Mọi vật đều 
sáng rõ dưới ánh sáng mặt trời tháng chín. 

- Anh đang có điều gì phiến muộn phai không? 

- Không, cảm dn em. 

- Nói cho em biết đi, chú gấu bông. 

- Nhưng có gì mà nói đâu, em yêu - Háttơn 
quay lại, mim cười và võ bàn tay cô gái - Theo anh, 
em nên vào nhà ngủ trưa thì hơn. Ngoài này quá 
nóng đối với ern. 

- Thôi được, chú zấu bông. Anh cũng vào chứ? 

- Khi nào anh hút xong điếu thuốc. 

- Đồng ý. Nhưng anh hút nhanh nhanh lên. 

Nàng chậm rãi và miễn cưỡng bước xuống những 
bậc trên gò đất. đi vào nhà. 

Háttơn tiếp tục ngắm thành PFlorenx. Chàng 
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cần ở lại một mình. Đôi khi thoát khỏi Dorlit và sự 
ân cần không ngơi của mối tình nàng, thật dễ chịu. 
Chàng chưa bao giờ biết tới những nỗi đau đớn của 
tình yêu vô vong, thế mà nay chàng đang nếm trải 
những đau đớn vì được yêu. Những tuần qua là 
một thời kỳ khó chịu mỗi lúc một tăng. Dorit luồn 
luôn bám riết chàng: như một ám ảnh, như một 
lương tâm tội lỗi. Phải, tách được ra một mình, 
thật là dễ chịu. 

Chàng móc túi lấy một chiếc phong bì, mở ra, 
không khỏi thấy ghê tởm. Chàng vốn ghét thư từ, 
bao øìờ nó cũng có một cái gì khó chịu nhất là bây 
ø1ỡ, từ khi chàng lập lại gia đình. Bức thư này là 
của em gái chàng. Chàng bắt đầu đọc lướt qua 
những lời xỉ và trong thư. Có đủ các lời lẽ như "Vội 
vã đến mức chướng", "tự sát về mặt xã hội", "chị 
nằm chưa ăm chỗ dưới mồ", "hạng tiện dân"... 
Những từ ngữ ấy là tất yếu trong mối giao lưu với 
một người bà con thiện ý và chính trực. Sốt ruột, 
chàng toan xé tan bức thư ngu xuân đó thì chợt 
nhìn thấy một câu ở cuôi trang ba. Tim chàng đập 
cuồng bạo đến tức thở khi đọc tới dòng ấy. Thực 
quá đỗi gớm ghiếc! Janét Xpenxi đang rêu rao với 
khắp thiên hạ rằng chàng đầu độc vợ để lấy Dorit. 
Thực hiểm độc đến ghê tổm! Bình thường vốn hết 
sức địu đàng, thế mà Háttơn thấy giận run người. 
Kiểu trẻ con chàng réo tên mụ đàn bà ấy mà 
nguyền rủa cho hả. 
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Thế rồi đột nhiên chàng nhận ra khía cạnh tức 
cười của tình huống này. Đời thuở nhà ai lại nghĩ 
rằng chàng ám hại ai để được cưới Dorit! Giá họ hiểu 
chàng đang chán ngấy đến khốn khổ như thế nào! 
Tội nghiệp nàng Janét thân mến! Nàng đã cố chơi 
ngón hiểm, song chỉ đạt đến chỗ ngu xuẩn mà thôi. 

Tiêng bước chân khiến chàng bừng tỉnh; chàng 
nhìn quanh. Trong khu vườn dưới gò đất nhỏ, 
người hầu gái của ngôi nhà đang hái qua. Người 
vùng Neapolitan. không hiểu sao lưu lạc lên 
phương bắc tới tận xứ Florenx này, cô ta Ïlà một 
điển hình của mẫu người cổ điển. Gương mặt nhìn 
nghiêng của cô tựa như sao từ một đồng tiền xứ 
Xixin vào một thời kỳ tệ hại. Các nét được tạc cầu 
kỳ theo truyền thống trần trọng biểu lộ một vẻ gần 
nhì ngây độn. Miệng cô tuyệt đẹp, bàn tay khéo 
léo của tạo hóa đã uốn nó thành một đường cong 
dầy đặn biểu lộ một tính khí bướng bỉnh... Dưới bộ 
y phục mầu đen gớm ghiếc của cô, Háttơn thầm 
đoán phải là một cơ thể cương tráng, rắn chắc và 
đồ sộ. Mấy hôm trước chàng đã ngắm cô với một 
niềm thích thú mơ hồ và tò mò. Hôm nay sự tò mò 
đó đã được xác định và tụ điểm lại thành một cơn 
thêm muốn. Một tình khúc đồng quê theo kiểu 
Theocritus". Kia là nhân vật nữ; còn chàng, than 


'8 Theocritus (310 - 250 sau Công nguyên), nhà thở người Hy 
Lạp, sinh tại Svracuse, là người đặt nền móng cho thể loại 
thơ về đồng quê (idy]}). 
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ôi, chàng không hắn giông một gã mục đồng trên 
những ngọn núi lửa. Chàng goi cô La: 

- Armidal 

Nụ cười đáp lại đầy vẻ khiêu khích và chứng tô 
một tính nết lắng ìlơ đến nỗi Háttơn đâm sợ. Một 
lần nữa chàng lại kể bên bờ vực thăm. Chàng phải 
rút lui thôi, chao! Nhanh lên, nhanh lân, trước khi 
quá muộn. Cô ta vẫn ngước nhìn chàng. 

- Ha clhtamaatof”2 - cuối cùng cô ta lên tiếng. 

Ngó ngẩn hay có lý trí? Chà, giồ thì khôn 
đương lựa chọn. Bận nào cũng cứ là ngu đại thôi. 

- Seendo“ - chàng nói vong về phía cô ta. Từ 
chỗ nền đất cao xuống mặt vườn có mười hai bậc. 
Háttơn đếm bước: Xuống, xuống nữa, xuống nữa... 
Chàng hình dung thấy mình đang di xuống từ 
tảng địa ngục này tới tầng địa ngục khác - từ 
vùng tối tăm đầy mưa gió tới vực thăm bùn lầy 
đây hôi hám. 


Trong nhiều ngày, vụ án của Háttơn được đăng 
trên trang đầu tất ca các báo. Từ khi vụ án doóc 
® Ông gọi em? (Tiếng Ÿ trong nguyên bản). 


® Ðị xưống (tiếng Ý trong nguyên bản). 
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Xmít dìm chết người vợ thứ bấy trong bồn tắm 
nước nóng, nhất thời làm lu mờ cả cuộc chiến tranh 
Châu Âu cho tới nay, chưa có phiên tòa xử án giết 
người nào được dư luận chú ý hơn thể này. Trí 
tưởng tượng của công chúng được khuấy động, vì 
chuyện giết người này chỉ được đưa ra ánh sáng 
sau khi đã phạm tội. Người ta có cảm tưởng đây là 
một trong những sự kiện đáng kê vì hiếm thấy 
trong đời sống con người, nó chứng mình dứt khoát 
ý Trời đôi với con người. Một kẻ ác nhân vì một mối 
tình bất chính đã đang tâm giết vợ. Trong nhiều 
tháng hắn sống trong tội lỗi, tưởng là được an toàn 
để rồi cuối cùng bị đây một cách khủng khiếp hơn 
xuống cái huyệt do chính hắn đã đào sẵn cho mình. 
"Giết người ắt sẽ lộ", và đây là một trường hợp như 
vậy. Độc gia các báo theo dõi từng cử động của bàn 
tay Thượng Đế. Thoạt đầu là những tin đồn đại mở 
hồ nhưng dai dẳắng trong vùng, cuối cùng cảnh sát 
đã ra tay. Rồi tới lệnh khai quật, mổ khám tử thị, 
điều tra, giám định của các chuyên viên, phán 
quyết của hội đồng điều tra, phiên tòa và lời kết 
án. Ít nhất là một lần, Đấng bề trên thi hành bổn 
phận của mình, rõ ràng, thô thiển, mô phạm như 
một vớ kịch mêlô vậy. Các báo có lý khi biến vụ 
kiện này thành món ăn tỉnh thân chủ yếu trong cả 
mùa vụ năm ấy. Bận nào cũng cứ là ngu dại thôi. 
Khi được triệu từ Ý về để làm nhân chứng cho 
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cuộc điều tra cảm xúc đầu tiên của Háttơn là phân 
nộ. Thực quái gở, ô nhục là canh sát lại tin một 
chuyện ngồi lê đôi mách rỗi mồm hiểm độc như 
vậy. Chàng định bụng khi cuộc điều tra kết thúc, 
sẽ kiện viên cảnh sát trưởng về việc tố tụng vu vở 
với ác ý. chàng cũng sẽ khởi tế mụ Xpenxi về tội vu 
khống. 

Cuộc điều tra bất đầu, những bằng chứng kỳ 
dị. các chuyên gia đã khám nghiệm tử thị và tìm ra 
những dấu vết của chất thạch tín; họ nhất trí cho 
rằng phu nhân Háttơn đã chết do bị đầu độc bằng 
thạch tín. 

Bị đầu độc bằng thạch tín... Êmily đã chết do 
bị đầu độc băng thạch tín? Sau đó, Háttơn ngạc 
nhiên được biết trong những nhà kính trồng cây 
của mình có khá nhiều thuốc trừ sâu có chất thạch 
tín đủ để đầu độc cả một đạo quân. 

Đến bây giờ, hoàn toàn bất chợt, chàng nhận ra 
điều này: đây là một vụ án nhằm chống lại chàng. 
Như một người bị mê hoặc, chàng thấy nó đang lớn 
dần; lớn dần, chẳng khảc nào một thứ cây xứ nhiệt 
đới quái đân. Nó đang bao bọc quanh chàng: búa 
vây chàng; chàng như lạc trong một khu rừng 
chăng chịt. 

Vậy kẻ xấu số đã uống phải liều thuốc độc đó 
vào lúc nào? Các chuyên øgìa nhất trí là vào quãng 
tám, chín tiếng trước khì chết. Có phải vào giờ ăn 
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trưa? Phái, vào bữa trưa. Cô hầu bàn Clara được 
gọì tới xét hỏi. Theo cò nhớ, phu nhân sai cô đi lấy 
thuốc. Ông Háttơn liền tự nguyện đi thay cô; ông 
ta đi một mình, Còn tiêu thư Xpenxi - chao, chàng 
nhớ Ìai cơn dông hôm ấy, với khuôn mặt trắng bệch 
nhìn chằm chăm! Nỗi khủng khiếp của mọi sự 
khủng khiếp! Nàng xác nhận những lời khai của 
Clara và nói thêm rằng: lúc ấy Háttơn trở lại, 
mang thuốc đã rót ra một chiếc ly uống rượu vang, 
chử không để trong chai. 

Sư phân nộ của Háttơn tan biến. Chàng bàng 
hoàng. kinh hãi. Toàn bộ những điều ấy quá huyền 
hoãc đến độ không thê tin được; vậy mà cơn ác 
mộng này lại là sự thực - đúng là nó đang xảy ra. 

M'nebơ khai là thường trông thấy hai người 
hôn hít nhau. Gã đã lái xe cho họ đi chơi vào đúng 
hôm bà Háttơn chết. Gã có thể thấy bóng hai người 
phản chiếu trong tấm kính che gió, đôi khi chỉ cần 
liếc mắt cũng nhìn rõ. 

Cuộc thâm tra tạm hoãn lại. Tối hôm ấy Dorit 
kêu nhức đầu, đi năm sớm. Sau bữa ăn tối, khi vào 
phông vợ Háttơn bắt gặp nàng đang khóc. 

- Có chuyện gì thế em? 

Chàng ngồi xuống bên giường vợ. khẽ vuốt tóc 
nàng. Hồi lâu nàng không tra lời, và chàng tiếp tục 
vuốt mái tốc nàng gần như vô ý thức, giống cái 
máy; đôi lúc chàng eú1 xuống, hôn lên vai trần của 
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nàng. Dầu sao chàng cũng còn nhiều việc riêng 
phải suy nghĩ. Chuyện gì đã xảy ra? Lầm saơ mà 
cá) chuyện ngồi lê đôi mách ngu xuân ấy lại trở 
thành sự thực được nhỉ? Êmily chết. do bị đầu độc 
bằng thạch tín. Thực vô lý, không thể như thế 
được. Trật tự sự vật đã bị phá vỡ, và sô phận chàng 
tuy thuộc vào sự vô trách nhiệm. Chuyện gì đã xaâv 
ta, chuyện gì nữa sắp xảy ra? Luông suy nghĩ của 
chàng bị ngắt quãng. 

Dorit đột nhiên thốn thức: 

- Đó là lỗi tại em - lỗi tại em, Lẽ ra em không 
nền yêu anh; em không nên để anh yêu em. Tạisao 
em lại sinh ra trên đời này nh1ĩ2 

Hátton không đáp, chỉ lặng ]ẽ cúi nhìn cái hình 
người khốn khổ tiều tuy đang nằm trên giường. 

- Nếu họ làm gì anh, em sẽ tự vân. 

Dortt ngôi dậy, giơ thắng cánh tay giữ chàng, 
ngắm nhìn với một vẻ cuồng nhiệt như thể sẽ 
chăng bao giờ được thây lại chàng nữa. 

- Fm vêu anh, em vêu anh, em yêu anh - nàng 
kéo Háttơn đỡ đẫn và thụ động về phía mình, ghì 
chặt lấy chàng rồi ép mình vào người chàng - Em 
nào có biết anh yêu em đến mức ấy, chú gấu bông 
ạ. Nhưng tại sao anh lại làm vậy - tại sao anh làm 
vậy? 

Háttơn gõ hai cánh tay ôm ghì của nàng. đứng 
phắt dây. Mặt chàng bừng đỏ. 
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- Cô có vẻ coi việc tôi giết vợ là điều hiển nhiên 
à? Thực quá tr kệch cỡm. Tất ca các người co tôi là 
hạng người nào, hả? Một nhân vật trong phim 
chắc? 

Chàng bắt đầu mất bình tĩnh. Tất ca những 
tức tối. sợ hãi, bàng hoàng trong ngày biến thành 
mìột cơn cuồng nộ trút lên đầu nàng. 

- Hết thảäy những điểu đó đều là ngu xuân, 
đáng nguyền rúa. Thể cô không có một khái niệm 
ơi về tâm cách một người văn mình ư2 Trông tôi có 
vẻ là một tên sát nhân phải không? Dã thường cô 
tưởng tôi say mê cô điện cuồng đến mức sẵn sàng 
phạm mọi điều rồ dại chắc? Đến bao giờ bọn đàn bà 
các cô mới hiểu được rằng người ta đâu có yêu họ 
đến đô mất trí2 Tất ca đàn ông chỉ đòi hồi một, cuộc 
sông vên ä, thế nhưng đàn bà các cô lạt không cho 
phép họ được hưởng cái đó. Tôi không biết ma quỷ 
nào đã xui khiến tôi lấy cô. Hoàn toàn là một trò 
đùa ngu xuân thực dụng đáng nguyền rủa. Thế mà 
bây giờ, cô lại đi rêu rao răng tôi là một kẻ sát 
nhân. Tôi không chịu được cái lời đó đâu. 

Háttơn giậm mạnh chân bước về phía cửa. Chàng 
vừa buông những lời lẽ gớm ghiếc, chàng biết - 
những điều khả ố mà lẽ ra chàng nên cai chính 
ngay. Nhưng chàng không chịu. Chàng đóng cửa 
lại. 

- Chú gấu bông thân yêu! 
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Chàng xoay quả đấm, chốt cửa vào ð đánh 
cách. 

- Chú gâu bông thân yêu! 

Tiếng nói vắng tới tai chàng qua cánh cửa đóng 
nghe thật đau đón. Có nên trở lại không nhĩ? 
Chàng phai trở lại thôi. Chàng đã chạm tay vào 
qua đấm, rồi lại rút ra và ráo bước đi. Đến lưng 
chừng cầu thang, chàng dừng lại. Dorit đám làm 
một việc dại dột lắm - như øieo mình qua cửa sổ, 
hoặc điều gì có trời biết được! Chàng chăm chú 
lắng nghe; không một tiếng động. Nhưng Háttơn 
hình dung thây nàng rất rõ, đang nhón chân ởi 
qua phòng, cố nâng chiếc khung cửa số lên hết nấc, 
rồi nhoài người ra trời đêm giá lạnh. Trời hơi mưa. 
Mé dưới cửa số là nền lát gạch. Khoảng cách là bao 
nhiêu? Ởũng phải tới hai mươi nhăm, ba mươi 
foot") chứ? Có một lần, khi chàng đang ởi dạo dọc 
đại lộ Picadily thì một con chố bỗng nhảy vọt từ 
cửa số tầng ba của tiệm Rít xuống đất. Chàng đã 
tận mắt thấy nó rơi; chàng đã nghe thấy thân nó 
đập xuống mặt hè. Chàng có nên quay lại không 
nhí? Chả đời nào; chàng căm thù nàng. 

Chàng ngồi một hồi lâu trong phòng đọc sách. 
Chuyện gì đã xảy ra? Và còn chuyện gì nữa đang 
xay ra? Chàng lật đi lật lại câu hỏi mà không tìm 
ra câu trả lời. Cứ cho răng cơn ác mộng đã tự kéo 


——— 


®' Eoot: đơn vị đo chiều dài Anh, băng 0,3048m. 
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đến cái kết thúc kinh khủng. Cái chết đang chờ 
chàng. Mắt chàng đâm lê; chàng muốn sống đến 
cuồng nhiệt. "Chỉ cần được sống thôi". Bmily tội 
nghiệp cũng câu ước thế, chàng nhớ lại: "Chỉ cân 
được sống thôi". Còn biết bao nơi chốn trên cái thể 
giới diệu kỳ này chàng chưa được đến thăm, còn 
biết bao con người lạ lùng thú vị chàng chưa được 
quen biết, còn biết bao phụ nữ yêu kiều chàng 
chưa được gặp... Rồi đây những con bò mộng trăng 
kếch xù vẫn sẽ tiếp tục kéo lê những tâm ván trên 
các nẻo đường miền Tuxcan; những cây bách thân 
thăng tắp như cột trụ vẫn sẽ vươn cao lên bầu trời 
xanh thăm thấm. nhưng chàng thì chăng còn trên 
đời mà ngắm chúng. Lại còn các loại rượu vang 
tiên nam thơm ngọt - vấn thường được gọi là dòng 
lệ của Chúa Cứu thế và máu của dudas”'” - nhưng 
kẻ khác sẽ uống, chứ không phai chàng. Những kẻ 
khác vân sẽ đạo bước dọc những ngách tối và hẹp 
giữa các giá sách cua thư viên Luân Đôn, hít cải 
mùi hương bụi bậm của văn chương tao nhã, ngó 
nhìn những đầu đề lạ, phát hiện những tên tuổi 
không mấy ai biết, thảm hiểm những vùng bên rìa 
các địa bạt bao la của trì thức. Còn chàng sẽ năm 
dưới một, cái huyệt sâu ba tấc đất. Tại sao, bại sao 
cơ chứ? Chàng cảm thấy láng máng rằng, một thứ 


 |ụđas: nhân vật. trong Kinh Thánh, ke hân bội Chúa 
b 
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công lý khác thưởng nào đó đang được thực hiện. 
Trước đây, chàng đã bừa bãi, ngu đại và vô trách 
nhiệm. Giờ đây số phận đang đùa giỡn với chàng 
cũng bừa bãi, cũng vỏ trách nhiệm như thê. Đó là 
chuyện ăn miếng trả miếng, và nói cho cùng, 
Thượng Đế là có thực. 

Chàng cảm thấy muốn cầu nguyện. Bốn mươi 
năm về trước, tôi tôi chàng thường quỳ bên giường 
ngủ. Lời cầu nguyện đêm hồi ấu thơ trở về với 
chàng hầu như không cân tìm kiếm, nó đến bÙ một 
khoảng đã lâu vân đóng kín của ký ức. "Xin Chúa 
ban phước lành cho ba mã con, cho Tôm và S1xi 
cùng em bé, cho cô giáo và vú nuôi, và cho tất cả 
những ngt1iời mà con yêu mến, con cũng xin Người 
làm con trở thành một đứa bé ngoan ngoãn, 
Ar-sn". Nay họ chết hết rồi - tất ca, trừ XIxI. 

Đầu óc chàng dường như mềm đi và rã ra; một 
sự điểm tĩnh mênh mông tràn khắp tâm hồn 
chàng. Chàng lên gác định xin Dorit thứ lỗi. Chàng 
thấy nàng đang nằm trên chiếc đi văng kê cuối 
chân giường. Trên sàn, ngay bên cạnh nàng là một 
chai mầu xanh đựng đầu xoa bóp, ngoài có ghi 
“Không được uống", hình như nàng vừa uống hết 
khoảng nửa chai dầu đó. 

- Anh không hể yêu em - nàng chỉ nói được có 
vậy lúc nàng mở mắt và nhận thấy chàng đang cúi 
xuống bên mình. 
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Bác sĩ Liphd đến vừa kịp để ngăn chặn mọi 
hậu quả rất nghiêm trọng. 

- Bà không được làm thế nữa. 

Ông dặn nàng khi Háttơn đã ra khỏi phòng. 

- Có gì trên đời ngăn câấm được tôi? - Nàng hỏi, 
øì›ong thách thức. 

Bác sĩ Liphơ nhìn nàng với đôi mắt to, rầu r1. 

- Chãăng có gì ngăn được bà - ông nói - ngoài 
ban thân bà và cái thai nhí. Không cho phép cái 
thai nhị ra đời chỉ vì bà muốn từ giã cõi đời, đó 
chẳng khá là rủi ro cho nó sao? 

])orIt ìm lặng giây lát. 

- Thôi được - nàng thì thào - tôi sẽ không bao 
giờ làm thế nữa. 

Háttơn ngối bên giường nàng suốt đêm. Giữ 
đây, chàng cảm thấy mình quả thực là một tên sát 
nhân. Hồi lâu chàng tự thuyết phục rằng mình 
cũng yêu đứa trẻ đáng thương ấy. Đang ngủ gà 
ngủ gật trong ghế, chàng bông bừng tỉnh, người 
cứng đơ và lạnh, cảm thấy mình như kiệt khô mọi 
cảm xúc. Chànøz chẳng còn øì khác ngoà) một cái 
xác đau khổ và mệt mỏi. Sáu giờ sáng chàng thay 
quần áo và lên giường ngủ hai tiếng. Cũng trong 
buối chiều hôm ấy, ban điều tra vụ án mang đến 
ban phán quyết về "Tội cố sát", và Háttơn bị buộc 
phai ra trước tòa. 
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Tiểu thư Xpenxi không được khỏe trong người. 
Việc ra trước công chúng để làm chứng là một thử 
thách đối với nàng, và khi mọi sự kết thúc thì nàng 
gần như quy xuông. Nàng ngủ không ngon giấc và 
bị bồn chồn do suy nhược thân kinh. Bác sĩ Liphơ 
thường đến thăm bệnh hàng ngày. Tiểu thư nói 
chuyện rất nhiều với ông - phản lớn là về vụ 
Háttơn.... 

Sự công phân về mặt đạo lý của nàng vẫn sôi 
sục. Lễ nào lại không khoi kinh hoàng khi nghĩ đến 
chuyện đã từng chứa một kẻ sát nhẫn trong nhà 
mình? Bao lâu nay vẫn cứ lầm lẫn về tính cách của 
hắn, đó chẳng phải là kỳ đị sao? (Nhưng ngay từ 
đâu, nàng đã thấy nghi hoặc). Cho đến khi thấy 
Háttơn ra đi cùng đứa con gái ấy - hạng tiện dân, 
chị hơn một ä gái điểm chút xíu. Nghe nói vợ kế của 
Háttơn đang mang thai - đứa con của một tên tội 
phạm sẽ ra đời sau khi bố nó bị kết án và hành hình 
- tìn ấy làm tiểu thư ghê tởm; điều đó thực đáng 
căm phẫn - một sự dâm tục. Bác sĩ Liphơ đáp lời 
nàng một cách địu dàng và mở hồ chung chung, rồi 
ông kê đơn thuốc an thần cho nàng. 

Một buổi sáng, ông ngắt lời nàng giữa lúc nàng 
đang tuôn ra những tràng đã kích thường lệ. 

- Tiện thể xin nói thắng - ông nói bằng một 
giọng êm ái, buồn bã - tôi đồ rằng chính tiểu thư 
mới là người đầu đậc phu nhân liáttơn. 
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Tiểu thư Xpenxi chòng chọc nhìn ông hai ba 
giãy đồng hồ bằng đôi mắt to, rồi bình tĩnh đáp: 

- Phải. 

Sau đó, nàng khóc. 

- Trong tách cà phê, tôi đoán thế - ông hỏi 
thêm. 

Hình như nàng gật đầu thừa nhận. Bác sĩ 
Liphơ rút bút máy, và băng lối viết gọn gàng, tỉ mỉ 
ông kê cho nàng một đơn thuốc ngủ. 


NGUYÊN TUẤN KHANH dịch 


hffp://tieulun.hopto.org 


K. MANSEIELD 


®A IÊC NGOÄI UỜN “O2 


Fathertine Mansƒteld (1866-1923) 


5ình tại Katholin Menxñn, Niu Gidlen. Bà là 
nhà văn viết truyện ngắn và phê bình văn học 
nổi tiếng. Tài năng văn học của bà xuất hiện 
khí bà mới chín tuổi, với truyện ngắn đầu tay 
Bàn tay đơn độc. K. MenxBn thực sự nổi tiếng 
từ sau chiến tranh thế giới lân thứ nhất với 
các tập truyện ngắn: Hạnh phúc, Bữa tiệc 
ngoời 0uườn hoa... 

Do những khủng hoảng về tĩnh thần và thể chất, 
bà qua đời lúc 34 tuổi, (1928) tại Avon (Pháp). 
Truyện ngắn cỏa K. Menxñn rất khác với 
truyền thống truyện ngắn Anh. Bà chịu ảnh 
hưởng mạnh mẽ của phong cách truyện ngắn 
Tsâkhốp, nhưng vân còn những nét. khác biệt 
quan trọng. Bà có năng lực phân tích tầm lý 
nhần vật sâu sắc, giọng văn trào lộng kín đáo, 
văn phong phong phú. 

Những tập truyện tiêu biểu: Trong một quán 
#rọ Đức (1911), Cây 1ô bội (1916), Buốấi diễn 
mở đầu (1918), Hạnh phúc (19290), Bức tiệc 
ngoời uườn hoa (1922), Tổ chữn câu (19283), 
Trò trẻ con (19824) 
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Thời tiết thực quá với mong ước. Nếu xếp đặt 
trước, chưa chắc họ có được một ngày hoàn hảo 
như vậy để tô chức hội hoa viên. Trời lặng gió, ấm 
áp, bầu trời không một gợn mây, xanh thắm chỉ có 
màn sương nhẹ, mầu vàng che phủ, như đôi khi ta 
vân thấy lúc vào hè. Người làm vườn dậy từ mờ 
đất, xén tỉa xong các thăm có rồi quét đọn tính 
tươm cho tới khi các loài cô lạ và những cửa số 
hình hoa hồng vô duyên tối tôi có bầy mấy châu 
cúc được chiếu sáng. Khi ngắm những đóa hoa 
hồng người ta không khỏi nghĩ răng những đóa 
hồng ấy mới là loài hoa chủ yếu gây ấn tượng cho 
các vị khách trong hội hoa viên, đấy là loài hoa có 
trột không hai mà chắc ai cũng biết. Hàng mấy 
trăm, phải, đúng là hàng mây trăm đoá hông cùng 
đua nở trong có một đêm, các bụi cây xanh rờn e lệ 
nép sát xuống đất như thể chúng đang được một 
bầy thiên thần ghé thăm. 

Bữa sáng chưa xong, toán thợ đã đến đề dựng 
lều. | 

- Mẹ ơi, mẹ muốn dựng lều ở chỗ nào? 

- Con gái yêu của mẹ, không cần phải hỏi mẹ, 
Hôm nay mẹ quyết định để các việc này cho các con 
xếp đặt lấy. Hãy quên mẹ đi, chỉ nên coi mẹ như 
một người khách quý. 

Megơd không thể trông coi thợ được rôi. Nàng 
vừa gội đầu trước bữa ăn và đang ngồi uõng cà 
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phê, đầu đội chiếc mũ không vành màu xanh, mỗi 
bên má buông rủ xuông một món tóc đen vớt. Còn 
Giôdê, như con bướm, bao giờ cũng mặc chiếc váy 
lót bằng lụa, ngoài khoác áo kimônô. 

- Laura, con đi vậy nhé, con là một người rất có 
khiếu thẩm mỹ mà. 

Laura chay như bay, tay nàng còn cầm lát 
bánh mỳ phết bơ. Còn gì vui thích bằng có một lý 
do để được ăn sáng ngoài trời, vả lại, nàng vân 
thích được xếp đặt công việc, bao giờ nàng cũng 
cảm thấy mình làm khá hơn bất cứ chị em nào 
trong nhà. 

Bốn người thợ mặc áo sơ ml trần đã đứng đợi 
bên con đường nhỏ trong vườn. Họ vác những chiếc 
cọc cuốn vai bạt, lưng đeo mấy chiếc túi lớn đựng 
dụng cụ. Trông họ đều lực lưỡng. Lúc này Laura 
không muốn cầm mẩu bánh chút nào, nhưng nàng 
không biết để đâu và chẳng nổ vứt đi. Nàng đỏ 
mặt, cố làm ra về trang nghiêm, hơi cận thị nữa 
khi đến gần họ. 

Nàng nói, bắt chước giọng mẹ. 

- Chào các anh. Nhưng âm điệu của nó có một 
vẻ gia tạo và sơ sệt khiến nàng thấy xấu hổ, nàng 
nói lắp như một cô gái nhỏ. Ô... có phải các anh 
đến... có phải để dựng lều? 

- Đúng vậy, thưa tiểu thư. - Người cao lớn nhất 
trong đám thợ đáp, đấy là một anh chàng mặt đầy 
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tàn nhang, gâầv và cao lêu đêu. Anh ta xốc lại túi 
dụng cụ, hất chiếc mũ rơm ra sau gảy mim c1ời với 
nàng. 

- Đúng như lời tiểu thư nói. 

Nu cười cởi mở, thân mật của người thợ làm 
Laura trấn tĩnh lại. Anh ta có đôi mắt nhỏ xanh 
đậm, nom hiền hậu làm sao? Nàng quay sang nhìn 
những người thợ khác, họ cũng mim cười với nàng. 
"Hãy vui vẻ lên nào, chúng tôi không cắn tiểu thư 
đâu mà sợ", nụ cười của họ như muốn bảo thế. Những 
người thợ này thực đáng mến quá. Và buôi sáng 
cũng đẹp biết bao! Nàng thấy chẳng cần nói với họ 
về thời tiết làm gì, nàng chỉ biết một việc thiết 
thực là dựng lều. 

- Này, các anh thấy thăm có có trồng hoa huệ 
kia thế nào? Dựng lều ở đấy được chứ? 

Nàng đưa bàn tay không cảm mẩu bánh chỉ 
thäm cô xung quanh trồng hoa huệ. Họ quay lại, 
chăm chú nhìn phía nàng chỉ. Người thợ béo lùn 
bĩu môi đưới, còn anh chàng cao gầy hơi cau mày. 

- Tôi cho rằng chỗ ấy không được. Nó không đủ 
làm cho người ta để ý đến, nhất là với chuyện dựng 
lều, tiểu thư thử tính xem - đoạn anh ta quay lại 
nhìn Laura vẻ thân mật - phải dựng lều ở chỗ nào 
thoạt trông là đập ngay vào mắt không rõ tiểu thư 
có biểu ý tôi không. 

Nến giáo dục mà nàng nhận được khiến Laura 
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tự hỏi, liệu một người thợ có quyền nói với nàng cái 
câu "thoạt trông là đập ngay vào mắt" được không. 
Nhưng nàng vân nghe theo. 

Nàng thử gợi ý thêm: 

- Hay ta chọn một góc sân quần vợt vậy. Còn 
ban nhạc sẽ ngồi ở góc sân bên kia. 

- Hừ, lại còn ca một ban nhạc nữa cơ à? 

Mật người thợ khác nói. Anh ta nom nhợt nhạt 
như tầu lá úa. Đôi mắt đen của anh ta nhìn lướt 
qua sân quân vợt với một về phờ phạc, hốc hác. 
Chăng hiểu anh ta đang nghĩ gì? 

- Chỉ một ban nhạc nhỏ thôi mà. 

Laura địu dàng trả lời. Có thể anh ta đỡ phải 
đắn đo, nếu đó là một ban nhạc nhỏ. Nhưng người 
thanh niên cao gầy ngắt lời. 

- Chỗ kia kìa, thưa tiểu thư. Ta sẽ dựng cho 
lều tựa vào mãy cái cây kia. Chỗ ấy đấy. Chọn chỗ 
ấy là ổn nhất. 

Lều tựa vào đám cây karaka. Như thế mấy cái 
cây ấy sẽ bị che khuất. Trông chúng đáng yêu quá, 
những chiếc lá của chúng rộng và bóng loáng, tru 
chịt muôn vàn chùm qua vàng ươm. Chúng khác 
nào những cây chỉ có trong trí tưởng tượng, mọc 
trên một hoang đảo, kiêu hãnh và cô đơn, đang 
vươn hoa lá về phía mặt trời với một vẻ lộng lẫy 
thầm kín. Như vậy có nên để lầu che khuất chúng 
không? 
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Nàng thấy cần phải làm thế. Nhóm thợ vác bó 
cọc lên vai và đến chô đã được chỉ. Riêng người thợ 
cao gầy còn nán lại. Anh ta cúi xuống ngắt một 
nhánh lá oäi hương vò nhàu, rồi đưa ngón tay cái 
và ngón tay chỗ lên mũi hít mùi thơm. Khi Laura 
trông thấy cứ chỉ ấy nàng quên khuấy mất chuyện 
câv cối ban nãy, nànz lấy làm lạ không rõ tại sao 
anh ta lại thấy thích thú với những việc như thế - 
thích cái mùi lá oäi hương ấy. Liệu đã mày ai mà 
nàng quen biết có được hành động vừa rồi. Nàng tự 
nhủ. những người thợ nàv mới dễ thương làm 
sao.Vì có mì nàng không thể coi họ là những người 
bạn, họ còn xứng đáng hơn bọn thanh niên đần độn 
vàn khiêu vũ với nàng và thường ở lại ăn cơm ở 
nhà nàng vào các tối chủ nhật? Nàng thấy mình dễ 
thông cảm với những người này hơn là bọn thanh 
miền kia. 

Trone lúc nàng đi đến nhận định răng, tất cả 
chuyện này là eä một sai lầm và việc phân biệt øia 
cấp là hết sức ngu xuấn, lố bịch thì người thợ cao 
gây đang phác một hình gì đó vào mặt sau chiếc 
phong bì, có lẽ anh ta đang phác hoa cách móc hoặc 
vén lều. Đúng, về phần mình, nàng không hề bận 
tâm tới chuyện ấy làm gì. Không một máy may, dù 
một ý nghĩ thoảng qua. Bây giờ có tiếng búa gõ nện 
đều đều. Người nào đó trong bọn huýt sáo và hát. 


- Ổ đó có dược không, mày? 
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"Mày!" cái từ ấy mới thân mật làm sao, tưởng 
như... Và để !ö ra rằng nàng sung sướng biết bao, 
để tỏ cho anh chàng cao gây kia hay mình đang dễ 
chịu biết chừng nào và nàng khinh miệt biết mấy 
mọi thứ quy trớc ngu xuân của xã hội, Laura bèn 
ngoam một miếng bánh lớn rồi chăm chú nhìn bức 
về nho. Nàng thấy mình như một cô thợ vậy. 

Có tiếng gọi ở trong nhà. 

- Laura, Laura, em ở đâu đây? Có điện goi này, 
T,atral 

- Em vào ngay đây! 

Nàng chạy như bay qua bãi có, dọc theo con 
đường nhỏ, lên bậc thêm, qua hàng hiện rồi vào cửa 
lớn. Trong gian đại sanh, bế nàng và anh Lauri 
đang chải mũ sắp sửa đi làm. 

[Laur1 nối mau: 

- Này Laura, em có thể coi lại cho anh bộ lễ 
phục trước buổi chiều nay không. Xem nó có phải 
là qua tý chút không, em nhé. 

Nàng đáp: 

- Được anh a. 

Bông nàng không cầm lòng nôi. Nàng chạy tới 
bên Laur1 ôm chầm lấy anh, hồn hẩn nói; 

- Trơi dì, em thích những ngày hội quá. còn anh? 

Laur! đáp với ølong tre trung, chân thành, anh 
cũng ôm cô em gái của mình rồi khẽ đẩy ra. 
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- Có chứ, Thôi nào cô gái bé bóng, chạy lại 
nghe dây nói đi. 

Ở dây nói: 

- Vâng, vâng, ô vâng. Kítty đấy ư? Chào chị 
thân yêu. Chị tới dự tiệc trà nhé? Chắc chắn đấy, 
chì yêu quý. Em rất mừng, cố nhiên rồi. Một bữa 
tiệc xoàng thôi mà. Chi có bánh xăng đuých và 
bánh trứng đường... Vâng, thực là một buổi sáng 
đẹp quá chừng phải không chị? Chị vận y phục 
trắng ư? Ổ, chắc chắn em cũng sẽ mặc thế đấy. Đợi 
em một lát - đừng bỏ máy. Mẹ đang gọi em. 

Laura cất tiếng: 

- Có gì thế, mẹ? Con khêng nghe rõ. 

Giọng phu nhân Sêriđan vọng xuống câu thang. 

- Báo chị nó nhớ đội chiếc mũ đáng yêu chủ 
nhật trước nó đã đội ấy nhé. 

- Mẹ báo chị phải đội chiếc mũ đáng yêu mà 
chị đội chủ nhật tuần trước đấy... Hay lắm. Một giờ 
chiều, chị nhé, tạm biệt. 

Laura đặt máy xuống, vươn tay qua đầu rồi 
nàng hít một hơi dài, dang tay ra và bỏ tay xuống. 
"Chà", nàng thở đài, đứng ngay dậy. Nàng đứng 
yên lắng nghe. Tưởng chừng như tất cả mọi cánh 
cửa trong nhà vừa mở tung. Khắp nhà nhộn nhịp 
tiếng chân bước nhẹ nhàng mau lẹ và tiếng cười 
nói xôn xao. Cánh cửa bọc vải len xanh dân xuống 
bếp bông mở rồi khẽ khép lại. Một ầm thanh lạc 
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lõngngớ ngân từ đâu vọng tới. Chắc đấy là tiếng 
bánh xe của chiếc dương cảm nặng người ta đang 
đẩy đi. Nếu ta để ý thì thời tiết vẫn đẹp thế. Gió 
nhè nhẹ thổi phía trên cửa sô, luôn qua các cửa ra 
vào. Có hat tìa nắng nhỏ đùa giõn, một tia trên lọ 
mực, một tia trên khung anh mạ bạc. Nàng yêu 
thích những đốm nắng nhỏ nhắn ấy quá chừng, 
nhất la đếm nắng trên nắp lọ mực. Nó nóng hổi, 
tựa một ngôi sao bạc nhỏ nhắn và ấm nóng. Nàng 
những muốn cúi hôn ngôi sao đó. 

Chuông ngoài cổng ngân vang, rồi có tiếng sột 
soạt của vạt áo In hoa của Sađiê trên cầu thang. 
Giọng một người đàn ông đang thì thâm, Sađiê thở 
ở trả lời. 

- Tôi không dám chắc. Chờ nhé. Để tôi thưa lại 
với phu nhân SêrIđan xem sao. 

- Chuyện gì vậy Sadiê? - Laura bước vào gian 
đại sánh lên tiếng hỏi. 

- Thưa tiểu thư Laura, ngươi bán hoa đấy a. 

Qua thực, ngay ngoài cửa là một chiếc khay 
nông, rộng bày đầy các lọ hoa huệ màu hồng. Không 
có loại hoa nào khác, ngoài hoa huệ - những đoá 
hoa màu hồng lớn, nở bung, lộng lẫy, hầu như 
chứng vẫn còn e ấp trên những chiếc cuống mầu đồ 
thầm. 

- Ôi chao, Sađiê! 

Laura kêu lên, âm điệu Ấy nghe tựa như một 
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tiếng than văn khe khẽ. Nàng cúi xuống như muốn 
nhờ ánh sáng chói lọi của những đóa hoa huệ sưởi 
ấm thân mình, nàng cảm thấy chúng đang nằm 
g1ữa các ngón tay, trên đôi môi và vươn dậy trong 
lồng ngực mình. 

Nàng rụt rè báo: 

- Chắc có sự nhầm lẫn nào đây. Chẳng mấy ai 
đặt mang nhiều hoa thế bao giờ. Sađiê, em vào nhà 
tìm mẹ cho ta. 

Vừa đứt lời đã thấy phu nhân Sêriđan ra với họ. 

Bà điểm đạm nói: 

- Hoàn toàn đúng. Phải, mẹ đã sai mang hoa 
lại. Lễ nào chúng không đáng yêu sao? - Phụ nhân 
xiết chặt cánh tay Laura - Hôm qua nhân ởi qua 
cửa hàng, mẹ thấy chúng bày trên cửa sổ. Và mẹ 
chợt nghĩ thể nào trong đời cũng có lần mình sẽ 
bầy chán chê hoa huệ mới được. Hội hoa viên là cả 
một lý do xác đáng. 

- Nhưng con tưởng mẹ bảo mẹ không muốn can 
thiệp cơ mà. 

Laura lên tiếng lúc Sađ›ê đã đi khỏi. Gã người 
nhà người bán hoa vẫn đứng ngoài cổng bên chiếc 
xe tái của mình. Nàng quàng tay quanh cổ mẹ và 
nhẹ nhàng, hết sức nhẹ nhàng, nàng khế cắn vào 
bân tai mẹ. 

- Con bé bỏng yêu quý của mẹ, lẽ nào con lại 
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không thích một người mẹ có tình có lý sao? Đừng 
nên thể. Nhìn người đàn ông kìa. 

Anh ta vân mang thêm hoa huệ vào nhà, hết 
châu này tới chậu khác cho tới lúc hết khay. 

Phu nhân Sêriđan nhắc nhở: 

- Anh làm ơn đồn sát các chậu boa lại, ngay 
saucửa, đọc hai bên hành lang cho ta. Con bằng 
lòng thế chứ, Laura? 

- Ồ, con bằng lòng lắm, thưa mẹ. 

Thế là cuối cùng hai chị em Megơ, Giôdê và thằng 
bé Hansơ xinh xắn cũng chuyển xong chiếc dương 
cầm vào phòng khách. 

- Bây giờ, nếu chúng ta kê chiếc trường kỷ này 
vào sát tường, chuyển hết đổ đạc ra khỏi phòng trừ 
ghế ngồi, em nghĩ thế nào? 

- Hay lắm chị ạ. 

- Hansg, bãy chuyển mấy chiếc bàn này vào phòng 
hút thuốc lá giùm ta, rồi mang chổi ra quét những 
đốm bần trên thảm ởi - này, đợi tý đã, Hansơ - Giôdê 
ưa ra lệnh cho gia nhân và bọn họ cũng thích được 
vâng lời nàng. Nàng thường tạo cho họ cái cảm 
tưởng họ đang sắm vai trong một vở kịch nào vậy - 
Mời mẹ ta và tiểu thư Laura tới đây ngay nhé. 

- Vâng ạ, thưa tiểu thư Giôdê. 

Nàng quay sang Megd. 

- Chị muốn nghe lại âm thanh cây dương cầm 
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này xem sao, phòng khi chị bị mời ra hát chiều 
nay. Hãy thứ bài "Đời làm ta chán ngán?". 

Poml! Ta-ta-ta Tita! Cây dương cầm bàt ra những 
âm thanh cảm động đến mức sắc mặt Giôdê thay 
đổi hắn. Nàng khoanh tay lại. Nàng nhìn mẹ và 
Laura với vẻ buồn rầu, bí ấn khi họ bước vào. 

Đời làm ta chún... ngắn, 
Tiếng bhóc... cùng lời than. 
Một môi tùth tho“ng... qua, 
Đời làm ta chau... ngón, 
Tiếng khóc... cùng lời than. 
Một mối tùuh thoang... qua, 
Rồi thôi...Xin gia từ! 

Thế nhưng, đến câu "giã từ", mặc dầu tiếng dương 
cầm áo não hơn bao giờ hết, khuôn mặt nàng rạng rở 
một nụ cười hết sức lãnh đạm, 

Nàng vui về hỏi mẹ: 

- Giọng con được đấy chứ, phải không mẹ yêu 
quý? 

Đời làm ta chan... ngứn, 
Hy bong đang tàn pha!. 
Giác mơ... Uuừa bừng tỉnh. 

Con bé Sađiê đến làm câu chuyện giữa họ 
ngừng lại. 

- Có việc gì thế Sađiê? 

- Xin phu nhân vui lòng, đầu bếp muốn hỏi bà 
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đã có săn những tấm phiếu nhỏ ghi tên các loại 
bánh xăng đduých chưa a2 

- Những tâm phiếu nhỏ ghi tên các loại bánh 
xăng duých à, Sadiê2? Phu nhân Sêrlởan mơ màng 
hỏi vọng lại. Các cô con trông mặt mẹ là biết bà 
không có. 

- Hãy khoan - Rồi bà bao Sađiê, giọng quả 
quyết - Bảo cô bếp rằng ta sẽ cho đem lại trong 
mạươi phút tới. 

Sadiê ởi ra. 

Bà vội vàng cắt đặt công việc: 

- Laura, bây øiở con sanp phòng hút thuốc với 
mẹ. Me nhớ có phi tên các thứ bánh đâu như vào 
mặt sau một chiếc phong bì thì phai. Con cần phải 
chép lại cho mẹ. Megơ, con lên øác ngay và bỏ chiếc 
khăn ướt trên đầu ra. Còn Giôdê, con đi thay xiêm 
ão ngay đi. Nghe rõ lời mẹ chứ, các con, hay phải 
để mẹ nói với bố lúc tối bố về? À này, Giôdê, nếu có 
xuống bếp con nhớ vỗ về chị bến nhé, con làm được 
chứ? Sáng nay nó làm mẹ sợ hết hồn. 

Cuối cùng lại tìm thấy chiếc phong bì sau đồng 
hồ treo ở phong ăn, mặc dầu phu nhân Sêriđan 
không hiểu sao nó nằm ở đấy được. 

- Chắc đứa nào trong các con đã lấy trộm nó 
trong xắc của mẹ, vì mẹ vẫn nhớ rõ là... con có viết 
phó mát - kem và sữa đặc với chanh, đúng không 
nào? 
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- Vâng. 

- Trứng luộc và... Phu nhân Sêrtlđan giơ chiếc 
phong bì ra xa - Người ta có thể bảo là chuột tha. 
Nhưng không thể tại chuột được, phải không? 

- Ô liu nữa cơ, mẹ yêu quý - Laura nhìn qua 
vai mẹ đọc. 

- Ô liu, cố nhiên rồi. Thực là cả một sự pha 
trộn tạp nham. Trứng và ôlu? 

Cuối cùng công việc cũng xong xuôi, Laura cäm 
những tấm phiếu ghi tên bánh mang xuống bếp. 
Nàng thấy chị Giôdê đang an ủi chị đầu bếp, lúc 
này đã hết vẻ bực tức. 

Giôdê vui sướng nói: 

- Chưa bao giờ tôi thây thứ bánh xăng đuých 
nào ngon như thế này. Chị có bao nhiêu thứ tất cả? 
Mười lăm à? 

- Mười lăm thứ bánh cá thảy, thưa tiểu thư Giôdê. 

- Tốt lắm, chị bếp a, tôi xin có lời khen chị. 

Chị bếp lấy con đao dài đùng cắt bánh xăng 
đuých vun những mẩu bánh vụn lại, cười cởi mỏ. 

Vừa ở phòng dọn đồ ăn đi ra con bé Sađiê vội 
loan báo: 

- Người nhà tiệm bánh Gótbơ tới rồi. 

Nó trông thấy y đi qua cửa số từ nãy. 

Như thế có nghĩa là bánh xếp bọc kem đã đưa 
tới. Tiệm bánh Gótbơ vẫn nổi tiếng về bánh xốp. Vì 
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vậy không al tính tới việc làm bánh xốp ở nhà cho 
phiền phức. 

Người đầu bếp sai con gái. 

- Mang bánh vào rồi bầy lên bàn cho mẹ nào. 

Con bé Sađiê mang bánh vào rồi lại trở ra 
công. Laura và Giỏdè đã là những cô gái lớn nên 
không tiện chăm nom những công việc như vậy. Dù 
sao, eä hai chị em đều không khỏi công nhận rằng 
những món bánh xếp đó nom hết sức hấp dân, Cố 
nhiên là thế rồi. Chị bếp bày bánh ra bàn, và bỏ 
bót lớp đường rắc trên mặt bánh. 

Laura nói: 

- Có phải những việc này làm ta nhớ lại những 
ngày hội hè xưa kia không? 

Giôđê vốn là người thiết thực, nàng không thích 
hồi tưởng lại đi vãng. 

- Chị cũng nghì vậy. Này em, những chiếc 
bánh xốp này nhẹ tuyệt trần, phải nói rằng chúng 
nhẹ tựa lông hồng mới đúng. 

Chị bếp ân cần mời: 

- Mỗi tiểu thư ăn một chiếc đi. Bà không biết 
đâu. 

Õ, ăn làm sao nổi. Chỉ cần tưởng tượng vừa 
xong bữa sáng đã chén ngay những chiếc bánh xốp 
kem kia cũng đủ rùng mình rồi. Thế mà hai phút 
sau đã thấy Giôdê và Laura liếm ngón tay, với một 
về chăm chú mà chỉ có thứ bánh kem mới thể. 
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- Thôi, chị em mình theo lối sau ra vườn ởi - 
Laura gợi ý - Em muốn xem thợ dựng lều đến đầu 
rồi. Họ dễ chịu lắm, chị ạ! 

Nhưng cửa sau đã bị chị bếp, con bé Sađiê, gã 
người nhà tiệm bánh Gótbơ và thằng Hansởơ đứng 
chắn. 

Có việc gì vừa xáy ra. 

- Tuk - tuk - tuk - chị bếp kêu cục cục như một 
con øà mắn sắp nhảy ổ. Con bé Sađiề úp tay vào má 
như bị đau răng. Mặt thăng Hansơ nhăn nhó như 
nó đang cố gắng hiểu. Chỉ có gã người làm tiệm 
Gótbơ là vui vẻ, cứ như đó là chuyện của riêng gã 
vậy. 

- Có gì thế? Việc gì đã xảy ra? 

Chị bếp đáp: 

- Một tai nạn khủng khiếp. Một người đàn ông 
bị chết. 

- Một người đàn ông bị chết! Ö đâu? Tại sao? 
Bao g1ỡ? 

Nhưng gã người làm ở tiệm bánh không chịu 
để câu chuyện cho người khác cướp mất như vậy 
trước mìätE ơã. 

- Tiêu thư có biết mấy túp nhà tranh nhỏ ở 
ngay dưới kia không a? 

Có biết những ngôi nhà ấy không ư? Dĩ nhiên 
là nàng biết chúng. 
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- Dạ, một thanh niên làm nghề đánh xe bò, tên 
là Scốt sống ở đó. Con ngựa của anh ta vấp phải 
một chiếc máy kéo chô góc phố Hankl sáng nay, 
anh ta ngã văng ra, gáy đập xuống đất chết tươi. 

- Chết! - Laura chằm chằm nhìn gã người làm 
tiệm bánh Gótbd. 

Gã người làm háo hức nói thêm: 

- Khi mọi người tới vực dậy thì đã chết. Lúc tôi 
tới đây họ mang xác anh ta về nhà, 

Rồi gã quay lại phía chị bếp: 

- Anh ta để lại một vợ và năm đứa con nhỏ. 

- Chị Giôđề, đến đây mau, 

[zaura níu tay áo chị nàng, kéo qua bếp tới bên 
cánh cửa bọc vái len mầu xanh. Nàng tựa vào cửa, 
lưỡng lự. Rồi nàng nói, về hoàng hốt. 

- Chị Giôdđê! Chị thấy chúng ta có nên ngừng 
mọi việc lại không? 

Giôdê kinh ngạc kêu lên: 

- Ngừng mọi việc lại ư, Laura! Em muốn nói øi 
vậy? 

Tại sao chị Giôdè còn làm bộ vỡ vĩnh thế nhĩ? 

- DI nhiên ý em là cho ngừng hội hoa viên lại, 

Ciôdê càng thêm sửng sốt: 

- Ngừng hội hoa viên lại sao? Thôi, Laura thân 
yêu của chị, em đừng có ngó ngân thế. Lẽ tất nhiên 
là chúng ta không thể chấp nhận nổi chuyện này. 
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Không một ai nghĩ răng chúng ta sẽ làm như vậy. 
Đừng nên quá khích, em aạ. 

- Nhưng chúng ta không thể đành lòng mở hội 
hoa viên khi có kẻ chết ngay trước cửa nhà ta được. 

Qua cũng có phân quá khích thực, vì những 
túp nhà tranh tí tẹo kia mọc rải rác bên con đường 
nhỏ, tít mãi đưới cùng một sườn dốc dần lên toà 
nhà này cơ mà. Một đường cái chạy ở giữa. Sự 
thực, chúng đâu có gần đến mức ấy. Chúng nom vô 
cùng chướng mắt và chúng không có quyền nằm 
trong khu vực này. Đó là mấy túp nhà tối tàn, tiểu 
tuy màu nâu sạm. Vườn tược xơ xác tiêu điều, chì 
dăm cuống bắp cäi, vài con gà còm và mấy chiếc vỏ 
hộp cà chua nằm lay lắt Nhìn những làn khói 
móng đanh tỏa từ các ống khói nhà họ cũng đủ 
thây rõ cảnh nghèo nàn. Phải gọi đó là những 
mãnh khói, nó khác hắn những cuộn khói trắng 
bạc cuồn cuộn bốc lên từ ống khói lò sưởi gia đình 
Sêriđan. Đám đàn bà làm nghề giặt giũ, bọn thợ 
cao ông khói, một tay thợ chữa giày và một gã đàn 
ông hiện sông bên con đường nhỏ dưới ấy, mãy 
chiếc lổng chim nho nhỏ treo rãi rắc trước hiên 
nhà. Trẻ con nhiều vô kể. Dạo lũ trẻ nhà Sêridan 
còn nhỏ, chúng bị cấm ngặt không được đặt chân 
tới đây vì người ta rất sợ thứ ngôn ngữ tục tằn ở đó 
và lo chúng nhiễm phải. Nhưng từ khi lớn khôn, 
Laura và Lauri trong những buổi trốn nhà đi chơi, 
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thính thoảng vẫn qua đấy. Chôn này thực ghê tởm, 
bẩn thỉu. Mỗi khi ra về hai anh em không khỏi 
rùng mình kinh sợ. Nhưng cần phải thám hiểm 
khắp nơi, cần phải xen xét tất ca. Bởi thế chúng 
đến nơi này. 

Laura nói: 

- Hãy thử tưởng tượng, nghe tiếng đàn bát, 
người đàn bà bất hạnh kia nghĩ thế nào. 

Giôđê bắt đầu thấy bực mình. 

- Ổ, Laura này! Nếu mỗi khi có người gặp tai 
nạn em lại ngăn không cho ban nhạc hòa tấu, đời 
em sẽ Vô cùng vất và đây. Trước sự việc này, chị 
cũng xót xa chẳng khác gì em. Chị rất thông cảm 
với canh ngộ của họ. 

Mắt nàng nghiêm hắn lại. Nàng nhìn em gái 
như khi xưa còn bé, mỗi lần đánh nhau. Nàng dịu 
ø1ong nói: 

- Em không thể làm một người thợ say rượu 
sống lại bằng tính đa cảm của em được đâu. 

Laura tức giận quay về phía Giôđê. Nàng bảo 
chị như họ vân thưỡng nói với nhau trong những 
trường hợp như thế này. 

- im sẽ đi mách mẹ cho mà xem. 

- Cứ việc, cô em yêu quý ạ - Giôdê nhỏ nhé 
đáp. 


Laura văn quä nấm cánh cửa kính lớn. 
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- Thưa mẹ, con vào phòng mẹ được không? 

- Sao lại không, con gái bé bỏng của mẹ. Kìa, 
có chuyện gì vậy? Cớ sao con nhợt nhạt đến thế? 

Phu nhân Sêriđan ngồi bên bàn trang điểm, 
ngoái ra sau. Phụ nhân đang bận đội thử chiếc mũ 


- 


mới. 

Laura lên tiếng. 

- Mẹ ạ, một người vừa bị nạn chết. 

- Không phải trong vườn nhà chứ? - Mẹ nàng 
ngất lời. 

- Rhông, không! 

- Chao ôi, con làm mẹ sợ hất hồn! 

Phu nhân Sêrtđan thở đài nhẹ nhõm, nhấc 
chiếc mũ lớn đặt lên đầu gối. 

Luara vẫn hổn hểến thở. nàng nghẹn ngào kể 
lại cầu chuyện hãi hùng trên. 

- Mẹ, xin mẹ nghe lời con. Dĩ nhiên, chẳng cần 
phải nói, chúng ta không thể tổ chức hội được nữa. 
đúng không mẹ? - Nàng khẩn khoán - Ban nhạc và 
khách khứa sắp kéo tới. Họ sẽ nghe thấy chúng ta 
mất, mẹ ạ, họ đều là hàng xóm lắng giếng nhà 
mình! 

[aura kinh neạc hết sức, bởi mẹ nàng XỬ sư 
chăng khác nào Giôdê, càng khó chịu hơn nửa vì 
hình như mẹ nàng có vẻ dùa giốỡn và không col lời 
nói của Laura là hệ trọng. 
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- Này, con gái yêu của mẹ, con nên hiểu lẽ 
thường tình ở đời. Do tình cỡ mà chúng ta biết 
chuyện này. Và giá ở đấy có kẻ nào đó chết. như lẽ 
thường vẫn thế - chính mẹ cũng không hiểu nổi ở 
những hang ô chật hẹp tổi tàn ấy bại sao chúng 
sông được - thì chúng ta vần cho mở hội, có phải 
thê không? 

Laura đã định thưa "vâng", nhưng nàng cảm 
thấy trong việc này có cái gì thực bất công. Nàng 
ngồi xuống ghế xôpha của mẹ, tay vò đường diềm 
xếp nếp của đệm ghế. 

- Thưa mẹ, chúng ta xử sự như vậy có thể coi 
là lãnh đạm và tàn ác không? 

~-C©on yêu quý! 

Phu nhân Sêriđan đứng dây, lại gần con gái, 
tay vân cầm chiếc mũ. Laura chưa kịp ngăn mẹ, 
phu nhân đã đội nhanh chiếc mũ lên đầu nàng rỗi 
bảo: 

- Con của mẹ! chiếc mũ này là cúa con. Nó như 
được thửa riêng cho con vậy. Với tuổi mẹ, nom nó 
trẻ quá. Mẹ chưa bao giờ thấy con đẹp tựa tranh vẽ 
thế này. Con thử sơi gương xem nào. 

Nói đoạn, phu nhân giơ tấm gương con trước 
COn gÁ1. 

- Nhưng, thưa mẹ. 

Laura lại nói. Nàng ngoành đi, không chịu 
ngắm bóng mình trong gương. 
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Lần này phu nhân Sêriđan không thể kiên 
nhẫn nổi như Giôdê. Bà lạnh lùng bảo: 

- Laura, con trở nên quá ư ngu xuân rồi đấy. 
Những kẻ ấy không đáng để ta phải hy sinh đến 
như vậy. Và lại, xử sự như con là hết sức thiếu 
tình cảm vì đã làm mất vui của người khác. 

- Con quả không thể hiểu nổi. 

Laura đấp, nàng hối hả ra khối phòng, về 
phòng ngủ của mình. Vào tới phòng, hoàn toàn 
tình cỡ, cái đầu tiên nàng trồng thấy trong gương 
là một thiếu nữ yêu kiều đầy sức quyến rũ. trên 
chiếc mũ mìàu đen của nàng đính mây bông cúc 
vàng và một dải nhung đen dài. Nàng chưa bao giờ 
hình dung nổi mình lại đẹp đến thế. Nàng thầm 
nhủ, mẹ nàng nghĩ như vậy là đúng. Có phai ta 
vân có những ý tưởng kỳ cục không? Có lẽ đó là 
những ý tưởng kỳ cục thực. Trong khoanh khắc, 
nàng chỉ còn những ý niệm lờ mờ về người đàn bà 
đáng thương no cùng bầy con nhỏ, và chiếc thị hài 
vừa được chở về nhà họ. Và rồi, tất cả cảnh trí đó 
mờ ao dân, không xác thực, tựa một bức hình trên 
tờ báo cũ. Ta sẽ nhớ lại chuyện này sau buổi hội 
vậy, nàng quyết định, và có lã đó là giải pháp tốt 
nhất... 

Một giơ rưỡi, tiệc trà sửa soạn xong, Hai giờ 
rưỡi, tất cả mọi người đều đã sẵn sàng. Ban nhạc 
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mặc quần áo xanh, đã đến và ngồi đâu vào đấy ở 
một. gốc sân quần vợt. 

- LÙaura yêu quý này! - Giọng tiểu thư Kítty 
Maitơlân ngân lên - Em có thây bọn nhạc công kia 
nom chắng khác nào như những con nhái không? 
Đáng lẽ em phải xếp họ quanh một cái ao và đặt 
viên nhạc trưởng trên một tàu lá mới đúng. 

Laur1 tối, anh báo họ vào mặc lễ phục. Trông 
thấy anh, Laura lại nhớ tới tai nạn. Nàng muốn 
nói cho anh nghe. Nếu anh Lauri cùng đồng ý như 
những người khác, cố nhiên là mọi việc đều tốt 
đẹp. Nàng bèn theo anh vào gian đại sánh. 

- Anh Laurl à! 

- Chào eml 

Laur1 đến lưng chừng cầu thang chợt quay lại, 
trông thấy Laura bỗng chàng phỏng má và trợn 
tròn mắt nhìn em. 

- Chà, Laura! Trông em tuyệt quá. Chiếc mũ 
mới khác thường làm sao! 

- Thực ư? - Laura khẽ hoi, nàng ngước nhìn 
Laur1 mim cười và không nói gì nữa. 

Một lúc sau, khách nô nức kéo đến. Ban nhạc 
bắt đầu hoà tấu. Bọn hầu bàn thuê tất tưới chạy đi 
chạy lại, từ nhà ra lều. Ta nhìn đâu cũng thấy 
từng đôi, từng đôi một sóng vai dạo chơi, họ cúi 
xuống ngắm hoa, chào hỏi nhau, nhởn nhơ ởi trên 
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thảm có. Họ giống một bầy chim sắc mầu sặc số 
vừa sà xuống đậu trong khu vườn nhà Sêriđan vào 
một buổi chiều như chiều nay. Ôi còn gì sung 
sướng bằng được chung sống với tất cả những con 
người tràn trề hạnh phúc ấy, tay xiết chặt tay, má 
kề má, và mắt cười trong mắt. 

- Laura thân mến kìa, tiểu thư nom đẹp quả! 

- Ôi cháu bé, chiếc mũ hợp với cháu lắm! 

- Laura, trông bạn hệt một người Tây Ban 
Nha. Chưa bao giờ tôi thấy bạn đẹp đến thế này. 

Laura vu ve, địu dàng đáp: : 

- Các bạn dùng trà chưa? Có cần lấy thêm đá 
khóng? Tôi đoan chắc với các bạn rằng, món trái 
cây ướp lạnh nhà tôi khá đặc biệt đấy. 

Dứt lời, nàng chạy tới phía bố, khẩn nài: 

- Bố yêu quý của con, ta sai mang chút gì cho 
ban nhạc uôõng bố nhé? 

Rồi buổi chiều hoàn hảo ấy diễn ra đầy hoan 
lạc, tàn dân, tựa những cánh hoa đang e ấp khép 
lạn. 

- Chưa bao giờ thấy một hội hoa viên huy 
hoàng như thế này... 

- Thật thành công quá sức... 

- Thật hoàn hảo... 

Laura giúp mẹ tiếp nhận những lời khen tụng 
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lúc giã từ. Hai mẹ con kể vai cùng đứng bên công 
cho đến khi khách ra về hết. 

Phu nhân Sârlđan bảo: 

- Đội ơn Chúa, mọi việc thế là ổn cả. Laura, con 
đi tập hợp cả nhà tới đây. Thôi, đi uống cà phê ởi. 
Mẹ mệt quá. Mọi việc đều thành công mỹ mãn. 
Chà, hết hội hè lại đến tiếp tân. Tại sao bọn trẻ các 
con cứ thích bầy vẽ hội hè làm gì cho nhọc! 

Cả gia đình cùng ngồi quây quần dưới tấm lều 
vắng vẻ. 

- Bố xơi chiếc xăng đuých này, bố nhé. Chính 
con viết tên bánh trên tấm giấy này đấy. 

- Cảm ơn con. 

Ngài Sêriđan ăn hêt chiếc xăng đuých, rồi lấy 
thêm chiếc nữa. Ngài bảo mọi người. 

- Gó lẽ nhà ta chưa biết một tai nạn khủng 
khiếp vừa xảy ra sáng nay thì phải? 

Phu nhân khoát tay, báo: 

- Mình yêu quý, mẹ con tôi đều biết rồi. Suýt 
nữa thì tai nạn này làm đổ vỡ ngày hội của chúng 
ta. Con bé Laura cứ khăng khăng bắt cả nhà phải 
hoãn ngày hội này lại. 

- Kia, mẹ! - Laura không muốn ai trêu chọc 
mình về chuyện đó. 

Ngài Sêriđan nói: 
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- Dẫu sao, dây cũng là một chuyện thực dễ sơ. 
Nhất là thăng cha Ấy đã có vợ. Y sống dưới con 
đường hẻm kia, như người ta kể, y để lại một vợ và 
n4 tả nhóc. 

Niột bầu không khí 1m lăng lúng túng, khó xử 
bao phú. Phụ nhân Sêriđan cầm tách cà phê, lòng 
bản chồn. Thực qua, người cha đáng thương kia 
chăng khéo léo chút nào... 

lông phụ nhân ngàng lên. Trên mặt bàn cồn 
bày la liệt các loại bánh xãnh duých, bánh kem, 
banh xốp, tất ca đều nguyên vẹn, bỏ đi thực tổng 
pbí. Phụ nhân chợt này ra một ý nghĩ tốt. đẹp. 

- Mẹ tính thế này, ta hãy xếp ít bánh vào một, 
đið, tồi gửi cho người đàn bà đáng thương Ấy món 
ăn ngon lành này. Dù sao, đối với lũ trẻ thì đây đã 
là ca một bữa tiệc thịnh soạn rồi. Mọi người đồng ý 
chứ? Và lại, chắc chị ta cũng muốn được hàng xóm 
lắng øiểng đến thăm viếng. Như vậy ta đưa vừa 
đúng địp. Laura conl 

Nàng đứng phắt dậy. 

- Con đi lấy cho mẹ một chiếc gio lồn để trong 
tu nhà bếp, dưới cầu thang. 

[Laura hỏi: 

- Nhưng, thưa mẹ. mẹ coi như vậy có phải là 
nát hào ý không” 

[Ai thể nữa, cái con bé này mới kỳ dị làm sao, 
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nó thực khác hắn với mọi người trong nhà. Mang 
đến cho họ những đồ thừa trong bữa tiệc của gia 
đình. như vậy ngươi đàn bà đáng thương kia có 
thực tình sẽ vu lòng không t? 

- Cố nhiên rồi! Mà này, hôm nay con làm sao 
vậy? Mới cách đây một, hai g10. con cứ khăng khãng 
muốn nhà ta phản bày tỏ tình cẩm với họ cơ mà. 

Thôi mặc kệ! Laura chạy đi lấy chiếc gió. Mc 
nàng xếp bánh đây giỏ. Phù nhân bảo: 

- Con gái vêu, con hãy thân chỉnh mang giỏ 
bánh đi nhé. Nếu muốn, con cứ chạy. Không, đợi 
một chút, mang thêm mãy bông huệ nữa con ạ. 
IÍlän những người thuộc tầng lớp Ấy khi thấy những 
đoá hoa huệ này sẽ phải cam kích lắm. 

Giôdê thiết thực hơn, nói: 

- Các cuống hoa sẽ làm hỏng chiếc vậy viền 
đăng ten của em mẤt. 

Nhưng mẹ con họ vẫn tiến hành. Vã lại, cũng 
tới øiØ phải đi rồi. 

- Chỉ một ø1ö này là đu. Thôi nào, Laura con! - 
Nlẹ nàng theo nàng ra khối lều - đừng nên do dự 
tỉnh toán làm øì... 

- Pính toán gì cơ ạ, thưa mẹ? 

Thôi, tốt hơn hất là không nên gợi những ý 


phi Ấy trong đầu óc của con trẻ! 
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- Có gì đâu. Chạy mau lên con. 

Trời bảng làng tối lúc Laura khép cửa vườn 
nhà. Một con chó lớn chạy vụựt qua tìịa một chiếc 
bóng. Con đường lờ mờ tỏa một màu trắng nhợt, 
và đưới kia, trong khoảng trống rồng, mấy túp 
nhà nhỏ xíu chìm đắm trong bóng tối. Từ lúc 
chiều về, cảnh vật mới yên lặng làm sao. Nàng 
đang đi xuống đổi để đến nơi một người đàn ông 
vừa chết, vậy mà nàng vẫn chưa hoàn toàn nhận 
thức rõ được sự việc này. Tại sao nàng chưa thể 
hiểu nổi? Nàng dừng chân ít phút. Và không biết 
bởi đâu âm điệu của những chiếc hôn, lời nói, 
tiếng thìa va lanh canh, tiếng cười và mùi có bị 
xéo nát cứ lớn vởn hoài trong tâm trí nàng. Ngoài 
ra, nàng không còn nghĩ được việc gì khác. Thực 
kỳ dị quá đối! Nàng ngước nhìn bầu trời nhợt 
nhạt, với ý nghĩ độc nhất "Phai, thực là một ngày 
hội hết sức mỹ mãn". 

Bây giơ, nàng đã đi qua con đương rộng và đặt 
chân trên con đường hẹp, bốn bề sương khói, tối 
om. Máy ngươi đàn bà quân khăn san hoặc đội mũ 
lưỡi trai của đàn ông hối hä bước. Dăm gã đàn ông 
đang nhoài người qua hàng rào, trẻ con chơi đùa 
ngoài cửa. Một tiêng rì rầm từ những túp lều tiều 
tụy, dơ dáy vong tới. Ỏ túp nhà gân đấy hắt ra 
luồng ánh sánh chập chờn, rồi thấy một bóng người 
đi ngang qua cửa số, giống một con cua đang bò. 
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Laura cúi đầu ráo bước. Nàng thấy hối vì đã không 
mặc áo khoác. Chiếc vây của nàng diêm dúa quá. 
Lại thêm cải mũ to phất phở đấi băng nhung ấy 
nữa... Nếu là cái mũ khác thì tiện biết mấy! Người 
ta có nhìn nàng không? Phải, có lề. Việc tới đây là 
ca một sai lầm, và nàng nghĩ răng hết thảy việc 
này là eä một sự lầm lẫn. Lúc này, có nên quay gót 
lại không? 

Không, muộn quá rồi. Túp nhà ấy hắn là đây. 
Chấc thể. Một toán người tụ tập trước nhà. Một 
bà lão già lụ khụ ngồi trên chiếc ghế Kê ngoài 
cổng, bên cạnh có chiếc nạng gỗ, đang nhìn mọi 
người. Bà lão đặt chân trên tờ báo cũ. Tiếng 
huyện náo bặt hãn khi Laura đến gần. Toán người 
tân mát đi, Tưởng như người ta đang chờ đợi 
nàng, và như thể mọi người đều biết thế nào nàng 
cung tới đây vậy 

Laura vô cùng bồi rối. Nàng vén chiếc băng 
nhung sang bên vai, hối một người đàn bà đứng 
gần mình: 

- Có phải đây là nhà bà Scốt không? 

Người đàn bà ấy mìm cười. về ngõ ngàng. 

- Phải đây, cô ạ. 

Trời ơi, mong sao sớm thoát khối chỗn này! 
Nàng thực sự muốn kêu lên "Lạy Chúa, xin Người 
hãy giúp đỡ con", khi nàng cất bước trên con 
đường nhỏ hẹp, gõ cửa. Nàng ao ước được trốn 


hftp://tieulun.hopto.org 








314 TRUYÊN NGẮN ANH 





khỏi những cặp mắt đang chòng chọc nhìn mình, 
hoặc có một cái gì đề che mặt, cho dù là chiếc 
khăn san cua những người đàn bà kia cũng được. 
Ta sẽ để giỏ bánh lại rồi ải ngay, nàng quyết định 
thế - Ta không cản phải đợi họ lấy hết bánh ỏ 
trong g!o ra, 

Cửa mỡ. Một người đàn bà vóe nhỏ bé, bận đồ 
đen hiện ra trong bóng tối mờ đục. 

Laura lèn tiếng: 

- Bà có phải là bà Scốt không? 

Nàng kinh hãi khi thấy ngươi đàn bà ấy tra lời. 

- Vâng, xin mời tiêu thư vào. 

Rồi nàng bỗng thấy mình như bị phốt trong hành 
lang. Laura vội bão. 

- Thôi, tôi không muốn vào. Tôi chỉ muốn để lại 
chiếc giô này. Mẹ tôi sai mang lại... 

Ngướỡi đàn bà bé nhỏ trong hành lang tôi tối 
dường như không để ý tới lời nàng. Bà ta nói tiếp, 
giọng trôi chảy. 

- Mời tiểu thư đi lối này. 

Laura đành ởi theo bà ta. 

Nàng bỗng nhận thấy mình đang ở trong một 
cái bếp thấp lẻ tè, chật hẹp vô cùng thầm hại, một 
ngon đèn khói bốc mù mị†t tổa sáng. Một người đàn 
bà khác ngồi trước bếp lửa. 


Người đàn bà nhỏ bé vừa đân lối cho nàng bảo. 
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- Rmmy, Bmmy! Có tiểu thư đây tới thăm. 

Rồi bà ta quay về phía Laura, ý vị nói. 

- Tôi là chị cô ấy, tiểu thư ạ! Mong tiểu thư thứ 
lỗi cho cô ây. 

[L,aura đáp: 

- Ô, có øì đâu! Xin tự nhiên, xin tự nhiên. đừng 
làm phiển chị ấv. Tôi, tôi chỉ muốn để lại... 

Bấyv giờ người đàn bà bên bếp lửa quay lại. 
Khuôn mặt chị ta sưng húp, đỏ gay, mắt phông, 
môi mọng, nom thực đáng sợ. Chị có vẻ không hiểu 
tại sao [aura tới đây. Điều này có ý nghĩa gì? Vì cớ 
gì người khách lạ kia lại vào bếp với chiếc gió trên 
tay? Tất ecä sự việc này là thế nào? Khuôn mặt 
khốn khổ ấy cau lại. 

Người đàn bà kia bão: 

- Thực tốt quá, tiêu thư yêu quý. Tôi cảm ơn 
tiểu thư. 

Bà ta tiếp lời: 

- Và thưa tiểu thư, tôi chắc rằng tiểu thư sẽ bỏ 
qua cho cô em tôi. 

Nói đoạn, khuôn mặt cũng sưng húp của bà ta 
cố mìm một nụ cười nhã nhặn. 

Laura chỉ muốn rời khỏi chỗ này, đi ngay. 
Nàng trở ra hành lang. Một cánh cửa để ngỏ. Nàng 
bước thẳng vào phòng ngủ, nơi đặt thi hài người 
quá cô. 
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- Tiêu thư muốn nhìn mặt chú em tôi một chút. 
phai không? - Bà chị Emmy hỏi, rồi bà ta chạm 
nhẹ vào Laura, dưa nàng với bên giường. Lúc này 
giọng bà ta rất dịu đàng, với một cử chỉ âu yếm bà 
ta khẽ kéo tấm vai liệm ra - Chú Ấy đẹp tựa một 
bức tranh. Chẳng có gì tô ra đã chết. Lại gần đây, 
tiểu thư yêu quý. 

Laura bước tới. 

Người thanh niên năm như đang vên giấc, một 
giấc ngủ hoàn toàn say sưa ngon lành đến nỗi ta có 
cảm tưởng anh ta đang cách biệt hắn hai người 
đàn bà ấy. Ôi, sao mà xa cách vời vợi và vên â quá 
chừng. Anh như đang trong một giẤếc mơ triển 
miên, và kbông thể nào làm anh thức dậy được. 
Đầu anh lún sâu trên mặt gối, mắt anh khép chặt, 
đôi mặt ấv như ngủ dưới cặp mi khép kín. Anh 
đắm đuối trong giảc mộng của riêng mình. Đối với 
anh, những buổi hội hoa viên, những giỏ bánh 
cùng những chiếc váy viền đăng ten kia nào có ý 
nghĩa gì? Anh hoàn toàn xa lạ với tất cả những thứ 
ấy. Ở anh có một cái gì thực kỳ diệu và tuyệt đẹp. 
Trong khi ở nhà nàng khách khứa cười đùa vưu vẻ, 
và trong khi ban nhạc sôi nổi hòa tấu thì con người 
kỳ dị này trở về với con đường nhỏ hẹp. Hạnh 
phúc... hạnh phúc... Tất cả đều tốt đẹp, khuôn mặt 
ngủ yên kia như muốn nói vậy. Việc này vốn đi 
phải như thế. Ta rất bằng lòng. 
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Dù sao ởi nữa, người ta không khôi rơi lệ, và 
nàng không đành lòng rời khỏi phòng nếu không 
nói cùng người quá cố đõi lời. Laura thôn thức như 
một đứa trẻ. 

- Xin anh tha thứ cho chiếc mũ của tôi. 

Và lần này không cần đợi bà chị Emmy, nàng 
tự tìm lấy lối ra cửa. lần xuống con đường nhỏ, rồi 
đi nhanh qua tất cả toán người đang đứng trong 
bóng đêm đen kịt. Khi tới chỗ rẽ của con đường 
môn, nàng gặp anh Laurt. 

Từ trong bóng tối anh bước tới. 

- Laura đấy phải không? 

- Vâng, em đãy. 

- Mẹ đang bốn chồn lo lắng. Công việc ổn cả 
chứ? 

- Vâng, tốt đẹp lắm. Ôi, anh Lauri! - Nàng 
nắm tay anh và ghì chặt lấy anh. 

Anh nàng hỏi: 

- Này, em có khóc không đấy? 

Laura lắc đầu. Nhưng nàng có khóc. 

Lauri quàng tay quanh vai em. Anh nói bằng 
một øiong ấm áp, âu yếm, 

- Đừng nên khóc, em ạ. Có ghê sợ lắm không? 

- Không - Laura thốn thức - Thực tuyệt điệu 
và mộc mạc. Nhưng, anh Laurt ạ.... Nàng ngừng 
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lời, nhìn anh trai - Có phải đời người ta - nàng ấp 
úng - có phải đời người £a... 

Thế nhưng cuộc đời là cái gì nàng vẫn không 
thể giai thích được. Nàng chịu không tìm thấy một 
nguyên cớ nào khác. Ánh nàng hoàn toàn hiểu rõ, 
anh hỏi: 


- Có pha: vì chuyện ấy không, em yêu quý? 


NGUYÊN TUẤN KHANH dịch 
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Mặc dù cô chờ giây phút này đã nửa giờ đồng 
hồ, Mellison vẫn giật thót khi cảnh cửa kêu "két" 
một tiếng và giọng nói quen thuộc vang lên: 

- Chào cô Mellisonl! 

- Chào ông Elton, - cô đáp mà không ngâng 
đầu lên và không rời mắt khối tờ công văn nằm 
trên bàn trước mặt cô. 

Trong khi Elton cởi áo bành tô và bỏ mũ ra 
treo lên mắc, cô đứng dậy tới chỗ hộp phấn, rể 
quay lưng lại phía anh, cô lục lọi các tấm phiếu. 
Mặt cô nóng bừng. Qua kinh nghiệm cô biết điều 
này sẽ mau qua đi thôi và khi đó, cô sẽ có thể bình 
tĩnh làm việc suốt ngày, nhưng kinh nghiệm lại 
không thể dạy được cô cách tránh hiện tượng này 
cứ lặp ởi lặp lại môi sáng. 

Cuối cùng, mặt cô đã bình thường, và cô đã có 
thể ngoảnh lại. Elton đang xem lại những thư từ 
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mới nhận được buổi sáng. Đó là một người còn trẻ, 
có vẻ ngoài dễ chịu, không cao quá, cặp mắt đôi 
chút ngây thơ và miệng rất tươi. Chính những nét 
ãy khiến anh đặc biệt dễ thương và hấp dân đối với 
cô Mellìson. 

- Hình như hôm nay không có cuộc gặp gg công 
việc nào, ngoài bữa trưa với ông Grosburger cố thể 
giúp chúng ta gây dựng cả một tài sản lớn đấy. 

Đáp lạ!, cô Mellison chỉ khẽ gật đầu. 

- Cô không tin? 

- Không hẳn thế... Tuy nhiên, bao giờ cũng 
vậy, một chuyện gì đó bất ngờ sẽ xảy ra vào phút 
cuối cùng, thế là mọi kế hoạch sụp đổ, - Mellison 
buồn rầu nhận xét. 

- Nhưng bây giỡ thì tôi sẽ khôn ngoan hơn, tôi 
sẽ không phiêu lưu nữa. Tôi đã biết rằng không 
cần phát minh ra cái gì mới, mà tốt nhất hãy hoàn 
thiện sản phẩm đã có và quảng cáo tốt, là chắc 
chắn sẽ thắng. 

- Tôi mong sẽ được như vậy, - cô Melhson nói. 

- Cỗ vẫn thiếu lòng tin sâu sắc vào thành công. 
Thôi, tôi sang phòng thí nghiệm đây. Chào cô nhé. 

Còn lại một mình, cô Mellison lấy trong xắc ra 
chiếc gương nhỏ để soi. Rõ ràng mặt cô hình trái 
xoan rất dễ thương, cái mũi gọn gàng, môi không 
mỏng quá, trán phẳng phiu, đôi mắt nâu khá đẹp 
dưới cặp lông mày mượt như nhung. Một chút phót 
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hồng trên má khiến mặt cô có một vẻ tươi mát đặc 
biệt. Tuy nhiên, những gương mặt như thế này có 
hàng nghĩn, có khi hàng triệu, còn nếu lưu ý đến 
những thành tựu mới nhất trong lĩnh vực mỹ phẩm, 
thì ít cô gái nào bây giờ trông lạt không xinh xắn. 
Nói gì thì nói, sự cạnh tranh quả là ghê gớm... 

Cô Mellison buông một tiếng thở đài, cất gương 
đi rồi nhanh nhẹn lồng tờ giấy vào máy chữ. Cô bắt 
đâu đánh máy, nhưng ý nghì của cô hướng cã về 
Elton. Ông ấy bị đánh giá chẳng đúng mức chút 
nào! - Cô phần nộ nghĩ. Vào thời Edison, ông ấy đã 
có thể trở thành một nhà phát minh nối tiếng thế 
gìiối, một anh hùng dân tộc thực sự. Vậy mà bây 
giờ. ông ấy có phát minh gì, người ta cũng chỉ xếp 
NÓ... 

Giờ đây, ông ấy lại toan phiêu lưu, mà lại trong 
lĩnh vực mỹ phâm và hương liệu là những thứ ông 
ấy hoàn toàn chẳng hiểu gì. Ông ấy nói lần trước 
đã được một bài học đích đáng, nhưng rõ ràng ông 
ấy chưa tỉnh ra, rồi ông ấv sẽ bị người ta dè bẹp. 

Phải rồi, hiển nhiên ông ấy cần một chỗ dựa 
trong cuộc đời, cần một a1 đó luôn ở bên cạnh để có 
thể nâng đổ ông ấy về mặt tình thần và nói chung 
là quan tâm đến ông ấy... 

Nghĩ đến đó, cô MelÌison tình cờ đưa mắt nhìn 
đồng hồ, cô sợ hãi, gõ máy chữ như điên. 

Lúc 12 gìöø 30. Elton lại xuất hiện ở văn phòng. 
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Anh ký những tờ giấy Mellison vừa đánh máy 
xong, rồi bắt đầu mặc áo bành tô. 

- Cô không chúc tôi thành công sao, cô Mellìson? 
- anh hải. 

- Có, có chứ ạ, thưa ông Elton. 

- Nhưng cô lại cứ nhìn tôi như nhìn một đứa 
trẻ không thể cho đi chơi một mình ấy. 

Cô Melltson hơi đó mặt. 

- Kìa, sao ông lại nói thế, chẳng qua... tôi... 

- Lần này cô có thể không cần lo lắng, tôi không 
định làm một cuộc đão lộn gì đầu. Cô trông thấy cái 
lọ này chứ? - Anh nói và lấy trong túi ra một cái lọ 
nhỏ xíu. - Tôi sẽ chỉ nói với ông GỐrosburgor một giọt 
chất lỏng này cho vào bất, cứ lọ nước hoa nào cũng 
đủ để tất cả những người cạnh tranh với ông ta phải 
rút Ìu!. 

- Vâng, thưa ông Elton, - cô Mellison nói với vẻ 
chưa tin chắc chắn lắm. 

Anh cất cái lọ vào túi. Anh thây trong LúÚI có 
một chiếc phong bì. 

À, tôi quên mất, đây là công thức của chế phẩm 
này. Cô có lẽ ta nên cất vào két sắt, cô nghĩ sao? 

- Vâng, tất nhiên, thưa ông. Tôi sẽ cất ngay, và 
tôi chân thành chúc ông thành công. 

- Cám ơn cô. Chắc hắn tôi sẽ quay lại đây trước 
khi cô về. 
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Trong một lát cô Melhson vân ngồi yên, chăm 
chằm nhìn ra cửa, nơi Elton vừa đi khuất. Sau đó, 
cô quay sang nhìn mặt bàn thì thấy chiếc phong bì 
có đề: 

Cách nâng cao chất lương hương hiệu. 

Công thức số 68. 

Cô mở phong bì, đọc lướt công thức hóa học ghi 
trên tờ giấy và đọc luôn phần kế tiếp có nhan đề: 
"Đặc tính của chế phẩm". Vài phút sau đó, Mellison 
trầm ngâm suy nghị, rồi cô lại đọc tất cả, hứng thú 
hơn và chăm chú hơn. Cô lại trầm ngâm... Rồi cô có 
một quyết định. 

Cô cât chiếc phong bì đựng tờ giấy ghì công thức 
vào ngăn kéo, rỗi đứng dậy sang phòng thí nghiệm. 

Anh chàng Derks đang ở trong đó một mình - 
tất, ca các nhân viên khác đều đã đi ăn trưa. Trông 
thâv cô thư ký cua Elton, anh ta sững người với 
chiếc ông nghiệm trong tay. 

- Á, cô Mellison. cô sang đây thât là tuyệt. 
Chmng ta chí có hai người với nhau gần môt tiếng 
đónz hồ! Tôi vận mơ ước có một địp thế này! Trồng 
cô thất là... thật là... 

- Thôi đị, ông Derks, - cô Melltson nói, có vẻ 
hơi bực. - Tôi sang đây không phải vì chuyện đó. 
Cái chai đựng chế phẩm số 68 đâu? Ông Elton bão 
tôi cất vão kết sắt. 

- Ông ấy vêu cầu thẻ là rất đúng. 
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Anh ta đưa mắt nhìn khắp lượt ngăn giá đựng 
chai lọ, thấy cái chai cần tìm, lấy nó xuống đưa cô 
Mellison. Cái chai gần đầy. 

- Gô cần thận đó, - Derks nói, - chất này mạnh 
hơn rượu gin và nguy hiểm hơn nhiều, đó là chưa 
kê đến gia tiền của nó. 

- Cảm ơn ông, - cô Mellison nhã nhặn đáp. 

- Có gì đâu. Tôi thường tự nhủ: giá cô Mellison 
không phải là thư ký, mà là... 

- Thôi đi, tôi xân ông. 

- Biết làm sao được, - Derks thở dài rồi lại cắm 
cút làm việc. 

Về văn phòng, cô Melhson đặt cái chai lên bàn 
và nhìn nó hồi lâu. Sau đó, cô lấy chiếc phong bì có 
tờ giấy ghi công thức ở ngăn bàn ra, đọc lướt lần 
nữa, thö dài, bố tờ giấy vào cái gạt tần và đốt đi. Tờ 
mâv cháy hết nhanh hơn nhiều hơn so với những 
chiếc cầu cô đốt sau lưng cô, nhưng nguyên tắc thì 
cũng vậy. Sau đó, cô lấy chiếc áo măng tô trên mặc 
xuống khoác lên vai để đi ăn trưa. Một bên vạt áo 
hơi phông lên, che kín chai chế phẩm số 68 mà cô 
mang theo. 

Trong khách hàng, ông Grosburger nổi tiếng 
hơn dưới cái tên "Dlana Marmion" vì ông là chủ 
hãng chuyên sản xuất mỹ phẩm và hương liệu cho 
những "thiếu nữ tuyệt trần lứa tuổi dưới hai 20". 
Ông không phải là người chủ chốt trong ngành 
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hương liệu, nhưng ông cũng có tiếng tăm bởi ông 
tập trung chú ý tối "hơi thở tươi mát của tuổi non 
tơ" chứ không như các hãng khác chuyên san xuất 
"hương thơm quyến rũ bí ẩn" cho những phụ nữ 
lớn tuổi hơn. 

— Tất cá những điều tỉnh tế ấy của công nghiệp 
nước hoa, El]ton hoàn toàn không biết, thậm chí 
anh không thây có gì khác biệt giữa nước hoa và 
nước thơm. Bởi vậy, sau bữa ăn, trở về phòng của 
ông Grosburger, anh say sưa giới thiệu chế phâm 
mới của anh. Ông Grosburger buộc phải ngất lời 
anh. Ông nói: 

- Xin ông hiểu cho rằng khách mua hàng của 
tôi là những cô gấn trẻ, dịu đàng, chứ không phải 
những đại điện ít tuổi của nghề cổ xưa nhất đâu! 

Nhưng rồi để khỏi mang tiếng là "phần tiến 
bộ", ông cũng bảo: 

- Nào, ông có øì hãy đưa tôi xem nào, biết đâu 
tôi có thể khuyên ông vài lời. 

Elton lấy cái lọ trong túi ra đặt lên bàn. Ông 
Grosburger cầm lấy mở nút ra, đưa lên mũi ngủi. 
ông cau mày, ngửi lẫn nữa, rồi giận dữ nhìn EÌton. 

- Ông giễu tôi đấy hä7? - ông kêu lên. 

Elton giải thích rằng chế phẩm của anh hoàn 
toàn không phải là nước hoa, mà là một chất có 
hoạt tính, không mùi và không màu. Để nó phát 
huy tác dụng, cần có điều kiện đặc biệt, cũng như 
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để vị rượu cô-nhắc ngon hơn, cần hâm nóng một 
chút. 

- Ông hãy đưa tôi một lọ nước hoa, loại gì cũng 
được, - Elton nói, - ông khắc hiểu ngay. 

Ông Grosburger bấm nút gọi cô Boile, ông ngạc 
nhiên thấy Elton dùng bông nút chặt hai lỗ mũi. 

- Niêm mạc tôi đang bị viễm sau một thởi gian 
dài thử nghiệm chế phẩm, - anh nói. 

Điều đầu tiên ai cũng chợt nghĩ khì nhìn cô 
Boile là ông tri xử sự quá khắc nghiệt với cồ. 
Nhưng về vấn để thư ký, thái độ của bà Grosburger 
còn khắc nghiệt hơn, khiến ông chồng đành cam 
chịu với hình thức cô thư ký của mình. Elton mỉm 
c1) chào cô và xìn cô cho phép rô một chút nước 
hoa vào Yhăn tay của cô. Cô Boile ngượng nghịu 
đồng ý. Anh thập trọng rỏ đúng bai giọt thôi. Cô 
thư kứ dưa khăn lên mũ hít hương thởm. 


- 3, + se hệt nước hoa “cảnh hoa buôi sớm” 
đây mỉ - CA reo lên rồi phây nhẹ chiếc khăn tayv 


“bé dt p s:à khấp phòng. 
- lãïa, ám£ xao thế, ông Grosburger2 - cê bếng 
kết mi Ni kmìh ngạc của cô bcàn toàn có ed tơ: 
ông Ctosborgor trông như một người đang bấn 
loạn. Không con tự chú được nữa. Cuối cùng, ông 
hỏn hến: 

- Boile yêu quý! Anh đúng là có raấ! cũng như 
mà! Liệu c†r: só tha thứ cho anh không? 
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Cô Boile tái mặt, giật lùi lại một bước: 

- Nhưng... ông Grosburger, - cô lắp bắp. 

- Đừng gọi anh như thế nữa! Hãy gọi anh là 
anh thôi, anh Sammy, anh là Sammy của em! Ôi, 
anh thật có mắt như mù - anh không biết rằng lạc 
thú thiên đường vân cho anh ở ngay bên cạnh, chỉ 
cân đưa tay ra là được hưởng. Sao anh lại không 
hiểu được rằng em kiều điễm của anh là trung tâm 
và ý nghĩa toàn bộ cuộc đời anh nhỉ! Em hãy lại 
đây cho anh ôm nào! 

Vừa nói, ông Grosburger vừa đứng lên giang rộng 
hai tay tiến về phía cô Bolle. 

- Cứu tôi với! - Cô hoảng sợ hét lên và chạy bồ 
ra cửa - GI1ữ ông ta lại. 

Elton hiểu rằng đã đến lúc phải can thiệp. Anh 
bẻ vỡ ngay ống dung dịch amonlac vẫn câm sẵn, 
đưa vào sát mũi ông Grosburger. Lợi dụng lúc đó, 
cô ]läoille nhay vọt ra ngoài. Sau mấy phút, ông 
Grosburger tĩnh lại. 

- Quy thật, - ông kêu lân, lấy khăn lau chỗ 
chân hói. - Đúng là một phiêu lưu! Mà lạ: với cô 
Đoile kia chứ! La thật 

J5lton rút bông nút ra khói lỗ mũi. Anh xin lỗi 
ông Grosburger vì đã cho hơi nhiều chế phẩm vào 
lọ nước hoa - Ìọ nước hoa nhỏ, giá anh chỉ cho một 
øiọt thì phải. Nhưng chắc ông Grosburger đã nắm 
bắt được ý tưởng khái quát? Ông nói là đã nắm bắt 
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được. Ông hiểu ngay đây là một cơ hội hiếm hoi 
không thể bỏ qua. Bất cứ ông trùm nào của ngành 
hương liệu cũng sẵn sàng bán linh hồn cho quỷ để 
có được chế phâm này. Ông sẽ đánh tan tác mọi đối 
thủ của ông! 

- Đây là tiền bạc, ông Elton, là rất nhiều tiền 
bạc và vinh quang! À, mà chúng ta sẽ đặt tên cho 
loại nước hoa mới này là gì nhỉ? Phải rồi, tôi nghĩ 
ra rồi, ta sẽ đặt tên nó là "Quyến rũ". 

- Nhưng cái tên ấy... liệu có... lắng lơ quá không? 
- Elton hỏi. 

- Không hề, nhất là ta sẽ viết băng tiếng Pháp 
và phát âm theo kiểu Pháp "Sédution". Hãy tìn tôi, 
ông Elton, tôi sành sói chuyện này lắm. 

Sau đó, hai người thảo hợp đồng - ông Grosburger 
không thích trì hoãn công việc. 

Một. giờ sau, Elton hết sức hài lòng bước ra 
khối phòng làm việc của ông Grosburger đang còn 
hài lòng hơn. Đi qua bàn của cô Boile, anh thận 
trong nín thở và mim cười với cô. Nhưng cô đâu có 
để ý. Cô đang rất bận một việc khó khăn, nhưng 
không phai là không đề chịu. Cô phải "ghìm cương" 
mấy anh chàng có vẻ mặt ngây ngất đắm say thôn 
ca ra đang vây quanh cô. 

Tâm trạng phân khởi không rơi bỏ Elton cho 
đến khi anh về tới văn phòng của mình. Nhưng 
anh hơi mếch lòng vì lúc anh bước vào, cô Mellison 
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không rời mắt khói chiếc máy chữ và vẫn gõ như 
điên. 

- Chào cô! - anh vui vẻ cất tiếng. - Sao, cô 
không quan tâm đến kết, quả cuộc gặp của tôi với 
ông Grosburger vừa rồi à? Mọi chuyện thật là tốt 
đẹp. Chúng ta sắp giầu rồi - cò nghĩ sao về điều đó, 
cô Mellison? 

- Tôi... tôi rất mừng, thưa ông Elton, quả thật 
tôi rât mừng cho ông. 

- Vậy tại sao cô lại rơm rớm nước mắt thế kia? 
- anh tiến lại gần chiếc bàn của cô Mellison. - Vì 
vui mừng chăng? - anh ngừng lời một chút, chưa 
biết nói gì tiếp. - Cô có mùi nước hoa đễ chịu quá... 
Tên loại nước hoa này là gì? 


- Hình như là "cánh hoa buổi sớm", - cô 
Mellison thì thầm. - Tôi... - cô bỗng im lặng, chăm 


chăm nhìn sếp của mình. Trong đôi mắt anh, cô 
thấy có một ánh gì đó từ xưa đến nay cô chưa hề 
thấy. - Trời! - cô kêu lên, giọng hồi hộp. 

Rlton nhìn cô thư ký của mình như mới nhìn 
thấy cô lần đầu. Người cô tỏa sáng như được bao 
bọc một vâng hào quang. Chưa bao giờ anh được 
thấy điều gì tương tự. Đó là một khám phá khiến 
anh sửng sốt. Anh đến sát gần cô, cảm lấy tay cô 
và bát cô đứng dậy. 

- Ôi, cô Mellison! Em yêu! - anh reo lên. - 
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Đúng là anh có mắt như mù! Ôi, em kiều điễm, em 
tuyệt trần của anh!... 

Cô Melllson bất giác buông một tiếng thở phào 
nhẹ nhõm. Tât nhiên sắp tới cô sẽ phải giải thích 
nhiều chuyện và thậm trí phải nói dõi đôi điều, 
nhưng cũng bố công: cái chai khá to đựng đầy chế 
phẩm kia thừa đủ cho cô dùng đến cuối đời. Còn 
hiện g1ở... 

- Anh yêu, anh Elton yêu quý! - cô dịu dàng 
khẽ nói. 


VŨ ĐĨÌNH BÌNH địch 


hftp://tieulun.hopto.org 


HOAẠCL) DĐAL, 


K# SÀN /W 


Tôi Ấy, trong bữa ăn ở nhà Sefñild có sáu người: 
chủ nhà cùng vợ và con gái, tôi với vợ tôi, và một 
tay nỗi tiếng sành miệng ö London tên là Pratt. 
Pratt là chủ nhiệm một câu lạc bộ nhỏ bao gồm 
những người tự coi mình theo thuyết khoái lạc. 
Nhiệm vụ của Pratt là một tháng một lần gửi cho 
hội viên những sáng tác của ông ta nói về món ăn 
và rượu vang. Ngoài ta, ông ta còn tổ chức các bữa 
ăn có nhiều món sơn hào hãi vị và rượu vang hiếm. 
Ông ta bỏ hút thuốc vì sợ khẩu vị bị mất đi sự tỉnh 
tế. Pratt còn có thói quen khá độc đáo là nói về 
yượu vang cứ như nó là một sinh vật sông vậy. 
Chẳng bạn, ông ta có thể nói như sau : 

- Thứ rượu này tỉnh khôn và giáo hoạt lắm. 
Thoạt nhìn thì nó có về nhút nhát, nhưng tâm hồn 
nó thật là u tối... 

Tôi đã hai lần gặp Pratt ở đây, và lần nào vợ 
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chồng Sefild cũng gắng sức làm một món ăn cầu kỳ 
gì đó khiến Pratt phải kinh ngạc. Bữa hõm nay 
chắc cũng không phải là ngoại lệ. 

Khi tất ca đã ngồi vào bàn, tôi nhớ ra răng 
trong hai bữa trước, bưữa nào Sefild cũng bày trò 
vui đoán nhãn hiệu thứ rượu vang đó dùng trong 
bữa ăn, nơi nấu rượu và năm hái nho. Nếu Pratt đoán 
đúng, ông ta sẽ được một hòm rươu, đoán sa! sẽ 
mất một hòm rượu. Cả hai lần Pratt đều thắng. Tôi 
tin rằng lần này họ lại chơi trò ấy. Bữa ăn bắt đầu 
bằng một món rán và rượu khai vị. Sefld tự rót 
rươu cho khách. 

Sefñld trông rất hiển lành. Ông làm môi giới ở 
sở chứng khoán. Trong thâm tâm, ông biết bạn bè 
coi ông là kế ham tiền và quả cũng đúng như vậy. 
Do đó, ông cố trở thành người có văn hóa. Ông trau 
đồi thị hiếu thẩm mỹ và văn học, ông sưu tập sách, 
tranh... Vài lời ông nói về rượu khai vị cốt là để 
ông phô trương văn hóa của ông. 

- Rượu ngon tuyệt, phải không các vị ? - ông lại 
thốt lên, nhấp một ngụm và đưa mắt nhìn Pratt. 

Nhưng Pratt chưa nếm rượu. Ông ta còn mải 
mê trò chuyện với Louise, cô con gái mười tám tuổi 
của Sefild, Xoay người về phía cô. Ông ta mỉm cười, 
hình như ông ta đang kể cho cộ nghe một giai 
thoại. Ông ta cứ cúi mãi xuống cô gái, tưởng chừng 
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sắp ngã vào cô, còn cô gật đầu lia lịa vì lịch sự, cố 
nhích xa ông ta chừng nào có thể. 

Phần khai vị đã xong, bà phục vụ ra đổi đĩa. 

Thấy Pratt chưa động đến thức ăn, bà lưỡng lự 
dừng lại bên cạnh. Pratt ăn qua loa vài miếng cho 
xong. Rồi ông ta cảm cốc rượu quý lên uống ừng ực 
và lập tức quay sang nói tiếp với Loulse. 

Sefild trông thấy tất cả những điều đó. Ông 
khó chịu. Mặt ông sầm xuống, nhưng ông không 
nón øØì. 

- Còn bây giờ, - ông nói với tất ca mọi người, 
nhưng mắt chỉ nhìn Pratt, - bây giờ đến rượu vang 
đó! Tôi xin phép đi lấy. 

- Ông tự đi lấy sao? - Tôi ngạc nhiên. - Ông để 
ở đâu? 

-_Ö phòng làm việc của tôi. Tôi đã mở nút cho 
thoáng một chút, rượu mới ngon. 

- Tại sao ông lại để chính là ở phòng làm việc? 

- Đó là chỗ thích hợp nhất. Pratt đã giúp tôi 
chọn chỗ đó, phải không ĐPratt2 

Nghe tên mình, Pratt ngấng lên, 

- Phải. - ông ta gật đầu xác nhận. 

- Đó là chỗ ở trên tủ rượu, - Señld nói rõ thêm. 
- Chỗ ấy có nhiệt độ ổn định. Tôi sẽ mang ra ngay. 

Một phút sau, ông xách ra một chiếc lăng bên 
trong có chai rượu, nhãn hiệu đã được che bằng 
một mảnh giấy. Ông nói: 
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- Chúng ta chơi trò đoán vui nhé, Pratt. Tôi 
đánh cuộc là ông không đoán ra đâu! 

Pratt thong thả ngoanh lại ngước nhìn chủ nhà 
rồi nhìn chai rượu. Mặt ông ta có vẻ ngạo mạn, 

- Thứ rượu vang đỏ này ấy à? Được, thể nào tôi 
cũng đoản đúng, - ông ta nói giọng kéo dài va. 

- Tôi sẽ rất thích thú nếu chúng ta đánh cuộc 
với nhau - chu nhà nói. 

- Coi chừng ông thua đấy, - Pratt khích, 

- Được, tôi đặt cuộc một hòm thứ rượu này, 
cũng như mọi khi. Mặc dù tôi không nghĩ là ông sẽ 
được hòm rượu, - SeBld nói. Rõ ràng ông phải tự 
kiểm chế để giữ lịch sự, nhưng thái độ và giọng 
điệu của Pratt vẫn kế ca. Đột nhiên, ông ta còn 
hỏi: 

- Hay chúng ta tăng giá trị đặt cược? 

- Thôi, tôi lấy của ông một hòm là đủ rồi. 

- Này ông, năm mươi hòm nhé? 

Sefild có vẻ tLức giận vì giọng khinh khinh của 
Pratt. Môi ông mím chặt lại. 

- Ông sợ à? - Pratt hỏi. 

- Không, - Sefild đáp - Tôi sẵn sàng đánh cuộc 
bất cứ thứ gì. 

- Ông muốn nói rằng tôi có thể để nghị đặt 
cược gì cũng được. 

- Đúng thế, 
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Pratt đưa mắt nhìn mọi người như mời tất cả 
làm nhân chứng. 

- Sefild, - cuối cùng, bà vợ ông chủ nhà can 
thiệp. - Sefild, anh hãy ngừng câu chuyện vớ vần 
này di. Thức ăn sắp nguội hết rồi. 

- Đây không phải chuyện vớ vấn, thưa bà, - 
Prart bình tĩnh đáp. 

- Chúng tôi sắp đánh cuộc. Để tôi nghĩ nên đặt 
cược thứ gì... 

- Nhanh lên, - Sefñld giục. - Thứ gì cũng được. 
Tôi đồng ý ngay. 

Pratt gật đầu, khẽ nhẽếch mép cười. Nhìn thắng 
vào mắt Sefñild, ông ta thong thả nói: 

- Tôi để nghị thứ ấy là con gái ông... 

Louise bật dậy. 

- Không được, - cô hét lên. - Con không muốn! 

Sao ông ta lại dám. 

- Rình tĩnh nào, con vêu quý, - mẹ cô báo cô, - 
lo dùa đấy mà. '` 

- Tôi không dùa đâu, - Pratt nói. - Tôi để nghị 
đặt cược con gái ông bà, 

- Nhưng... không thê như vậy!... - Señ1d nổi khùng. 

- Chính ông đã cho tôi được đề nghị kia mà. 

- Ý tôi chỉ là tiền bạc thôi. 

- Nhưng ông không nói với tôi điều đó. Thôi 
được, nêu ông rút lại lời của ông, thì thôi... 
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- Không, tôi không rút lại lời tỏi đã nói - Sefild 
đã hơi bình tĩnh lại - Nhưng chuyện đánh cuộc 
không thể thực hiện được vì ông không có cái gì 
ngang giá để đem ra đặt. Ông đâu có con gái để 
nếu ông bị thua... 

- Hoan hô. - bà chủ nhà xen vào. - Đúng thế 
đấy, Sefild. 

- Nếu đã như vậy, tôi săn sàng đặt cuộc một 
thứ øì đó không kém phần giá trị, - Pratt nỗi, - Ví 
dụ nøô) nhà của tôi. Được không? 

- Ngôi nhà nào? - Sefild hỏi đùa. 

- Ngôi nhà nghỉ ở ngoại ô. 

- Cộng ea ngôi nhà trong thành phố nữa chứ 7 

- Nếu ông muốn tôi đặt cược ca hai ngôi nhà 
cua tôi. 

Sefild ngắn ngữ. 

- Bð, - Loulise kêu lên. - Bố không được đồng ý 
Con không muốn bị đem ra đặt cược! 

Sefld nhìn con gái, mim cười che chủ - Mắt 
ông sáng lên vẻ cay cú. Cuối cùng, ông nói: 

- Chuyện này đăng phải nghĩ đấy. 

- Không! không được đâu, bối 

- Loulise, con hãy nghe bố nói đây. 

- Không, con không muốn biết øì hết. 

- Con lớn rồi, Louise Sefild cao giong. - Đây là 
chuyện đánh cuộc quan trọng. Nếu thua, cön sẽ 
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được một tài sản lớn. Không, đừng ngắt lời bố... 
Con yên tâm, chắc chắn ông ta sẽ thua. 

- Nhưng theo con. ông ta thắng mất thôi, bố 

- Không thể có chuyện Ấy. 

- Sefild! - vợ ông kèu to. - Ngừng lại đi, em yêu 
cầu anh! 

Nhưng Sefild không chú ý gì đến lời vợ. 

- Can đảm lên con; và bằng lòng ởi, - ông bảo 
con gái. - on thử nghĩ xem, chỉ mươi phút nữa con 
sẽ là chủ hai ngôi nhà. 

- Ôi, bế ! Can không muốn, con xấu hổ lắm... 

- Hãy quyết định đi, Louise! - ông nài. - Bố bao 
đam chúng ta không thua đâu. Đừng sợ, con gái 
vêu của bố, hãy bằng lòng đi! 

Sefild gây sức ép lên thần kinh con gái. Ông 
cúi xuống nhìn thắng vào mắt cô. Cô không dễ 
cưỡng lại áp lực ấy. 

- Bô, có lẽ dù sao cũng không nên... 

- Đừng bướng bình nữa, bố lo cho hạnh phúc 
của con chứ của ai. Thế nào, con bằng lồng chứ? 

Cô gái lưỡng lự, rồi nhún vai tổ ý mặc kệ đời. 

- Nếu bố tin chắc, chúng ta thắng... 

- Tốt lắm! - Sefild mừng rỡ. - Pratt, tôi đồng ý. 

- Tâi cũng sẵn sàng rồi, - Pratt đưa mắt nhìn 
cô gái - Vậy là nhất trí. 


Sefñld rót rượu ra cốc cho mọi người, Không a1 
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động đên rượu, tất cá đều nhìn Đratt. Pratt thong 
thả đưa cốc rượu lên tận mũi, Ông ta ngửi mãi, có 
lẽ đến hai phút. Rồi ông ta đưa cốc xuống môi, đổ 
vào miệng gân nửa cốc rượu. Ông ta súc miệng đã 
để cam thấy rõ hương vị rượu, sau đó mới nuốt 
đánh ực một cái. Ông ta nín thổ, dùng lưỡi dưa qua 
đưa lại chút rượu còn trone miệng, trông như ông 
ta "nhai" rượu, chẳng khác øì đó là một mẩu bánh 
mì, chứ không phải là chất lông. 

- Hừm... - cuối cùng, ông ta đặt côc xuống bàn, 
và liễm môi - Hừm... Thứ rượu này lạ lắm... Để 
tôi đoán xem mào... 

Ông ta lại cầm cốc lên, nhấp ngụm nữa. Ngẫm 
nghĩ một lúc, ông ‡a gật gù, rồi reo lần: 

- Á, hình như tôi xác định được rồi. Đúng rồi. 
đâyv là rượu mang nhãn hiệu Chateattx-Branarre- 
Dueru, cất nấm 1984. 

Tất ca nhìn Sefmd. chờ ông lật mình giấy che 
lên. Nhưng Sefñìd chưa lật vội, ông hỏi: 

- Đó là câu trả lời cuối cùng của ông, Pratt? 

- Đúng thế. 

- Ông nhắc lại lần nữa đi. 

- Chateaux-Branaire-Ducru. Thứ rượu này tôi 
biết rõ lắm. Không hiểu sao tôi lại không đoán ra 
ngay... 

- Kìa bố, - Louise sốt ruột. - Bố cho xem nhãn 


hiệu đi. Con muốn có hai ngỗi nhà lắm rỗi. 
hffp://tieulun.hopto.org 


KẺ SÀNH ĂN 339 


- Đừng vội, con gát, - Sefild nói. 

Trồng ông có vẻ hốt hoàng, Mặt ông tái nhọt. 
Ông ngồi đờ dẫn trên ghế như người mất hồn. 

- Señld! - vợ ông kêu lên. - Anh sao thế? 

Pratt mỉm cười nhìn chú nhà bằng đôi mắt vui 
sướnøz. Sefild quav mặt đi. 

- Bố! - Loulse tuyệt vọng hét to. - Thế là sao, 
hả bế ? Ông ta đã đoán đúng ?1 

- Bình tĩnh, con, - ông bão cô. - Đừng lo gì cả. - 
Ông quay về phía Pratt, và có lẽ chỉ để chạy trốn 
khói vợ và con gái chứ không nhăm mục đích gì, 
Ô\1Ø NÓI : 

- Pratt, ta sanø phòng bên Kia nói chuyện ởđi. 

- Không, ~ Pratt phần đối. - Tỏi muốn trước hết 
hãy xem nhăn cha) rượu đã. 

Bây giờ ông ta tin chắc mình đã thắng, nên 
than độ kiêu căng và bình tĩnh. 

- Ông còn chờ gì nữa? - Pratt giục. - Ông hãy 
lật mảnh giấy lên đi, 

Đột nhiên xay ra một chuyện như sau: bà phục 
vụ bước ra tới bên Pratt, tay bà cầm một vật gì đó. 

- Hình như đây là kính của ông, thưa ông, - bà 
nÓI. 

Pratt lơ đăng nhìn chiếc kính trên tay bà phục vụ. 

- Kính của tôi 2 - ông ta hoi lại - Tôi không 
biết... có lẽ... 
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- Vâng, thưa ông, đây đúng là kính CỦA ÔNG, 
- bà phục vụ nói và đặt chiêc kính lên bàn, trước 
mặt Pratt ! Bà đã ngoài sáu mươi tuôi, rất trung 
thành với gia đình này và đặc biệt yêu quý Loulse. 

Không cám ơn bà, Pratt cất kính vào túi áo. 

Nhưng bà phục vụ không ởi vào nhà trong. 
Thái độ bà khác thường nên mọi người đều nhìn 
bà. lĩnh cảm thấy điều ơì. Mặt bà đanh lại và lạnh 
nhưí băng. 

- Ông bỏ quên kính của ông trong phòng làm 
việc của ông Seflld, ở trên mặt tủ rượu, - bà nói, 
siong cố tô ra lễ độ, - khi ông ghé vào đó trước bữa 
ăn. 

Phải mất một lúc, chúng tôi mới hiểu được ý 
nghĩa những lời bà nói. Tôi thấy SeBld dân dần 
ngồi thẳng lên, đôi mắt ông mở mãi lúc một to, mặt 
ông đỏ hồng trở lại, miệng ông biến dạng và cặp 
Môi ông run run vì giận dữ. 

- Đelild !- vợ ông gọi ông.- Đừng, anh! Bình 
tình lại nào, anh yêu Ì 


VŨ ĐÌNH BÌNH dịch 
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8⁄1 CÒI KH*UWÊN SÁNG SUỐT 


Henrt Harnet có thói quen cứ hết giờ làm việc 
lại ghé vào câu lạc bộ chơi một vài vấn bài brIdee 
với bạn bè. Nhưng lần này, Henrl rất lơ đãng nên 
chơi chăng ra làm sao, cuối cùng, ông vứt các quân 
bài xuống bàn và nói răng không chơi nữa, Một 
trong số những người đang chơi bài với ông kêu lên: 

- Này, Henri, bay là ông kế cho chúng tôi nghe 
xem có chuyện øì đã xúv ra đi, biết đâu ông sẽ cảm 
thấy nhẹ nhõm hơn. 

- Nói thật lòng thì tôi đang tức điên lên dây, và 
chắc ông nào cũng phải phát điên nếu gặp chuyên 
như tôi. 

Rồi Henri Harnet gắng gượng kể cho bạn bè nghe 
câu chuyện của ông. 

Henri có hai con gái, nhưng đứa con ông yêu 
quý nhất vẫn là thăng con trai Nicolas, hoặc gọi 
đơn giản là NIkKI. 
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Hỏi nhỏ, Nikki không gảy lo lắng mấy cho bố 
mẹ: nó ít ốm đau. học ở trường nó được toàn điểm 
tốt, nó chơi thê thao khá. Thoạt tiên nó mê bóng 
đá. nhưng đến năm khoang mười bốn tuổi, nó 
chuyển sang quần vợt, và ở môn này, nố tỏ ra có 
năng lực xuất sắc. 

Năm mười tám tuôi. Nikki vào học Đại học Cam- 
bridge, và ông bố hy vọng về sau con trai ông sẽ 
bao vệ được đanh dự của Cambridge về quần vợt 
tại một trong những cuộc đâu ở Wimbledon, ông 
còn hy vong, NIKkkI giành được Cúp Davis. 

Thương tới Wimbledon luôn luôn, Henri Harnet 
có nhiều bạn bè trong giới quần vợt và một lần, ông 
gặp Brabason đúng lúc ông này đang chọn đội 
tuyên đưa đi Monte-Carlo 

- Tai sao ông không để Nikki đi với bọn tôi? - 
Brabason hỏi. 

- Một tay vợt vừa bị loại khỏi đội tuyển, con trai 
ông sẽ rất có lợi nếu được đua tài với các ngôi sao. 

- NIkki còn quá ít tuôi. Tôi sợ cho nó một mình 
đến nơi ăn chơi trác táng ấy, - Henri thổ đài nói. 

- Nhưng tôi cũng tói đố kia mà, tôi sẽ để mắt 
đến nó, - Brabason phần bác lại. 

... trước hôm NIkki bay đìị Monte-Carlo, ăn 
xong bữa tôi, khi vợ và con gát đã sang phòng 
khách, Henri bão con trai ở lại phòng ăn. 


- Đề con đi một mình, bố không yên tâm lắm, 
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nhưng biết làm sao được... Bố không muốn khắt 
khe, nhưng có ba điều bố thấy mình có nghĩa vụ 
phải đặn con đẻ chừng, Đây là những lời khuyên 
mà thôi, cho nên con hãy nghe kỹ và hãy hứa với 
bố là luôn ghi nhớ. 

- Vâng a, - Nikkì ngoan ngoan đâp. 

- Trước hết - con đừng chơi bạc, bất cứ loại gì, 
thứ hai, đừng cho vay tiển, và thứ ba, đừng dính 
líu đến phụ nữ. Nếu con nhớ mấy lời đặn ấy của bế, 
bố hy vọng sẽ không có chuyện gỉ xấu xảy ra với 
con ở đó. 

- Cọn sẽ luôn ghí nhớ những lời bố đặn, - NIkkl nói. 


- Tốt lãm. 


Trong thời gian thị đấu, Nikki không thắng 
được "ngôi sao” nào, nhưng dù sao anh cũng hạ 
được cây vợt nổi tiếng Tây Ban Nha một hiệp và 
khi đấu đôi, anh hạ được hai cây vợt Áo. Brabason 
vất hài lòng về anh... 

Để luôn ở tư thế sẵn sàng, NIkki theo một chế 
độ nghiêm ngặt, không uống rượu, không hút thuốc, 
đi ngủ sớm. Nhưng buổi tối cuối còng ở Monte- 
Carlo, khi mọi trận đầu đã lùi lại phía sau, anh 


vần quyết định tìm hiểu chút ít đời sống của thành 
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phố nối tiếng mà anh từng nghe nói tới rất nhiều 
này. Sau bữa tiệc trọng thê chiêu đãi các vận động 
viên, anh tới casino... Không, không thể rời Monte- 
Carlo mà không "mạo hiểm" một lần. Nói cho cùng, 
anh chỉ hứa với bố là không quên những lời dặn 
của ông thôi mà... Anh rút trong túi ra tờ giấy bạc 
100 phờ-răng và rụt rè đặt vào cửa 18 - tuổi của 
anh. Tìm đập thình thịch, anh dõi theo cái bánh xe 
quay tít và quả câu nhỏ đang nhâãy tâng tâng như 
con quỷ con. Nikki không tin ở mắt mình khi quả 
cầu dừng ở số 18. Người hồ lỳ gạt cho anh cä một 
đống tích-kê. NikkIi không định chơi nữa, nhưng 
bánh xe đã lại quay và qua cầu lại dừng ở con số 18. 

- Ảnh lại thắng rồi! - Ai đó reo lên, 

- Nhưng tôi có đặt gì đâu! - NIkkì phản bác lại. 

- Chả lẽ anh không biết răng người hề lỳ bao 
giờ cũng bót lại một tích-kê, nếu anh không yêu 
cầu phải đưa hết? - Lại một đống tích-kê nữa được 
gạt cho Nikki. Đầu anh quay cuồng vì xúc động - 
bởi chỉ đặt cho vui mà anh được những bầy nghìn 
phoơ-răng! 

- Anh đó quá! - một giọng phụ nữ nói ở đăng 
sau anh. 

-Vâng, nhưng tôi mới chơi lần đầu thôi mà! 

- Bao giở cũng vậy. Anh cho tôi vay một nghìn 
phơ-răng được không? Tôi bị thua ghê quá. Tôi sẽ 


tra lại anh sau nửa tiếng đồng hồ. 
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NIkkl lịch thiệp đưa cho người phụ nữ tấm tích- 
kê mầu đỏ. 

- Thế là anh mất tong tiền rồi, - có a1 đó nói. 

Nikki giật mình - bố anh đã dán anh không 
cho ai vay tiền, vậy mà... 

Sau đó Nikkì quay trở lại bàn chơi. Anh lúc 
thua lúc thắng, và cuối cùng, anh nhận về được hai 
mươi nghìn phơ-răng. Một món tiền lớn chưa từng 
thấy! Chưa bao giờ anh được cầm trong tay nhiều 
tiền đến thế ! Anh cất tiền vào túi và đã định ra về, 
thì giọng phụ nữ quen thuộc ban nãy lại gọì anh. 

- Tôi đã tưởng không tìm được anh nữa cơ đấy, - 
người phụ nữ trẻ nói. | 

- Một nghìn phd-răng của anh đây. Rất cắm ơn 
anh đã cho tôi vay. 

Nikki đỏ nhừ mặt, chằm chăm nhìn cô gái với 
về ngạc nhiên. Anh nghĩ về cô sai quá đi mất! Và 
bố anh đứng là nhầm to!.., Trông anh sửng sốt đến 
nồi cô gái cười vang lên. 

- Ảnh sao thế? - Cô hái. 

- Nói thật là tôi không ngờ cô lại trả tôi tiền. 

- Anh tưởng tôi là người thể nào? Cha lẽ tôi lại 
giếng một đứa lắng lơ chuyên đi mõi tiền? 

Cô gái mặc bộ váy áo màu đen nhã nhặn bó sát 
thân hình cân đối; đồ trang sức duy nhất của cô là 
chuỗi ngọc trai đeo trên cổ. Cô son phấn rất vừa 
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phải. Trồng cô hơn Nikkl khoảng ba, bốn tuổi. Cô 
niềm nở mỉm cười với anh. 

- Chồng tôi làm việc ở Marốc, anh Ấy cho tôi 
sang đây vài tuần để thay đổi không khí một chút 

- Còn tôi, tôi lại sắp đi khỏi đây rồi, - Nikkl nói 
lý nhí. 

- Sớm thế? 

- Vâng, sáng mai tôi đã bay về London, cho nên 
tôi phải đì ngủ sớm, 

- Các trận đấu đã kết thúc hôm nay rồi đúng 
không? Tôi vẫn quan sát anh đấy - phong cách chơi 
của anh rất tuyệt và anh mặc quần soóc đến là đẹp! 

NIEKRKI là một chàng trai hết sức khiêm nhường, 
nhưng dù sao anh cũng nghĩ rằng hay là cô gái vay 
tiền anh để làm quen với anh. 

- Anh đã tới nhà hàng Anh quốc chưa? - Cô hồi. 

- Chưa. 

- Nhất định anh phải tới đó! Có lẽ chúng ta 
cùng ăn tối nhé? Ô đó có thể khiêu vũ một chút. 
Nói thật, tôi đang đói meo ca bụng. 

NIkRli nhớ tới lời dặn của bố: không dính líu đến 
phụ nữ, nhưng ở đây mọi chuyện khác hẳn. Chỉ nhìn 
cô gái, anh cũng hiểu ngay rằng cô rất đứng đắn, 
thêm nữa, chồng cô lại là một công chức nhà nước. 

.. Ở nhà hàng Anh quốc, NIkkl rất thích. Hai 
ngươi ăn khá ngon miệng đĩa thịt xông khói cùng 
trứng tráng và uống hết chai säm banh. Ấn xong, 
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họ khiêu vũ một chút và cô gái nói với N¡ikk) là anh 
nhãy tuyệt vời. Lỡi khen ấy làm anh thú vị, vả lại, 
nhay với cô thật là dễ chịu - cô nhẹ tựa lông hồng. 

Lúc ấy đã khuya, và Nikki nói rằng có lẽ đã 
đến giờ anh phải về. 

- Tôi cũng phải về đây, - cô gái nói - Ta thuê 
tắc xi và anh cho xe đưa tôi về nhà luôn thể nhé, 

Bản tính tiền ăn uống ghi con số đất hơn NIkki 
tướng, nhưng vừa mới được bạc nên anh phẩy tay. 
Hai người lên tắc xì, cô gái âu yếm nép vào anh. 
Anh hôn cô - cô thích như thế. 

Kbi xe đến khách sạn cô ở, anh trả tiền tắc xì, 
anh bảo anh sẽ đi bộ tiếp. 

- Anh lên phòng tôi chơi một phút đi, tôi muốn 
cho anh xem ảnh con tôi, - cô gái nói. 

- Cô đã có con? 

- Vâng, một thằng con trai rất kháu. 

Họ đầu có kịp xem ảnh thăng bé. Cửa phòng 
vừa đóng lại, cô gái đã quàng tay ôm cô anh và 
thắm thiết hôn môi anh. Chưa bao giờ có ai hồn 
anh say đăm đến thế. 

- Ảnh yêu, - cô thì thầm. Lõi đặn thứ ba của bố 
thoáng qua đầu NIkki trong khoảnh khắc rồi lập 
tức tan biến ... 
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NIKKI rất thính ngủ, chỉ một tiếng sột soạt nhỏ 
cũng làm anh thức giấc ngay. Khoảng ba giờ sau, 
anh thức dậy và thoạt tiên không hiểu mình đang 
ở đâu. Trong phòng sáng lờ mờ, vì có ánh đèn từ 
buồng tắm lọt sang. Bỗng anh nghe tiếng ai đi lại 
trong phòng. Đó là người bạn gái tình cờ của anh. 
Lúc đầu anh định gọi cô, nhưng rồi lại thôi vì thấy 
cách xử sự của cô hơi kỳ lạ. Cô đi lại rất khẽ 
khàng, như sợ đánh thức anh. Anh không sao hiểu 
nổi ý định của cô, nhưng chẳng mấy chốc anh đã 
đoán ra. Cô ngoái nhìn anh để tin chắc anh vẫn 
còn ngủ, rồi cô lại gần chiếc ghế tựa có vắt quần áo 
anh, và rất thận trọng luồn tay vào túi áo vét anh. 
Cô rút ra tất cả những tờ một trăm phơ-răng anh 
vừa được bạc, vắt áo vét vào chỗ cũ, thâm chí còn 
vặt chiếc áo sơ-ml đè lên trên làm như không ai 
động vào chiếc áo vét. Cô đứng trầm ngầm một lát, 
chăc là nghĩ xem nên làm thế nào, rồi cô tiến về 
phía cửa số. 

Trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh cửa số có một 
đám cúc trồng trong chậu hoa. Có lẽ đám cúc mọc 
rất nông trong đất: cô gái dễ dàng nhấc đám cây ra 
khỏi chậu, đặt nắm tiển xuống đáy chậu rồi lại 
trồng cây vào chỗ cũ. Thật là một "két sắt" tuyệt 
vời! Không al có thể ngờ lại có cái gì ở dưới cây hoa. 
Sau đó, cô gá1 ấn nhẹ đất xung quanh rễ cây và thở 
phào nhẹ nhõm, quay về giường chui vào chăn. 

- Anh yêu - cô âu yếm thì thảm, nhưng Nikki 
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vần tiếp tục thở sâu như đang ngủ say lắm. Tuy 
nhiên, anh đang giận sôi lên. Thì ra cô ta chị là 
một con điếm, cô ta lại còn tưởng anh ngu lắm nữa 
chứ! Cán trò ây không xong đâu, anh nghĩ. 

Một ý rất hay thoáng qua trong đầu NIkkl: trò 
chơi này có thể ca hai người cùng chơi lắm chứ! Có 
ba ăn cắp tiền của anh, anh sẽ "ăn cắp" lại! Thế là 
hòa. Anh quyết định nằm yên cho tới lúc cô ta ngủ 
say. Anh có cảm giác mình đợi đã lầu lắm, mãi rồi 
mới thấy cô ta đã ngủ say thật. 

- Em yêu quý, - anh nói, để kiểm tra. Không có 
tiếng trả lời, Rất thân trọng và khẽ khàng, Nikki 
trườn ra khỏi giường. Anh đứng một phút để kiểm 
tra xem mình có đánh thức "cô bạn gái" không. 
Anh rón réến tới chiếc bàn có chậu cúc. Anh nhẹ 
nhàng nhấc đám cúc lên, Sau đó, lặp lại động tác 
của cô gái, anh trồng lại đảm cúc và ấn nhẹ chỗ đất 
xung quanh rễ. Suốt trong thời gian đó, chốc chốc 
anh lại ngoanh lại xem cô gái có ngủ không. Cô ta 
vẫn nằm yên. Nikki bèn quay về chiếc ghế có vắt 
quần áo anh, cất tiền vào túi áo vét, rồi thong thả 
mặc quần áo. 

Anh thấy toàn bộ câu chuyện giống như một 
cuộc phiêu lưu vui nhộn nên anh rất phấn chấn. 
Anh quyết định không đi giày, mà cứ đi đép mềm 
ra hành lang, Nhưng khi anh mỡ cửa, cánh cửa 
kêu "két" một tiếng - cô gái lập tức thức giấc và 
ngồi nhốm dậy. 
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- Ai đấy? - cô ta hỏi. 

- Ảnh đây mà, em yêu, - Nikki đáp, - đã sáu 
giờ, đến lúc anh phải đi rồi. 

- Thế mà em quên mất đấy. - cô ngắp rồi lại 
buông người xuống gối. - Anh hôn tạm biệt em đi. 

NIkkli cúi xuông hỗn cô ta. 

- Anh đáng yêu lắm và anh là một người tình 
tuyệt vời! Chúc anh lên đường may mắn! - Cô ta nói, 

Bây giờ, Nikkl bình tĩnh xó glày vào và rời khách 
sạn. Đường phố hãy còn vắng tanh. 

Anh hít thật sâu làn không khí ban mai tươi 
mắt cảm thấy sảng khoái và tràn trề sức lực. Anh 
hài lòng về bản thân mình. Ưỡn thẳng vai, anh 
bước những bước dài qua easino và chẳng mấy chốc 
anh đã về tối khách sạn của anh. Anh vào phòng, 
tắm rửa, sau đó xuống phòng ăn gọi một bữa điểm 
tâm chắc dạ kiểu Anh bao gồm cháo kiều mạch, 
thịt hun khói với trứng tráng và mứt. 

lộ cổng khách sạn, tắc-xi đã chờ đưa anh ra 
sân bay Cannes. Đường tới Nice ngoần ngoèo trên 
núi, sau đó chạy dọc theo biển xanh biếc. Nikki 
thưởng ngoạn phong cảnh tuyệt đẹp. Sau đó, anh 
chợt nghĩ có lẽ nên đếm lại số tiền được bạc (tiền 
ăn sáng và tiền tắc x1 tất nhiên anh lấy ở khoản 
tiền bố anh cho để tiêu trong chuyến đi). Nhưng lạ 
thay, trong túi anh không phải có hai mươi nghìn 
phơ-răng được bạc mà có tới hai mafơi sáu nghìn! 
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Anh đếm cấn thận lại lần nữa đúng hai mươi sáu 
nghìn thật. Anh bỗng hiểu rằng khi lấy tiền đ đáy 
chậu hoa, anh đã lấy tất cá mà không đếm. Rõ 
ràng, chậu hoa là nơi cất tiền của cô điểm. và cùng 
với tiền của anh, anh đã lấy luôn ca tiền của cô! 
NIkKki cười vang, nhưng rồi anh suy nghĩ. Xét 
theo lương tâm, anh phải trả lại tiền cho cô gái, 
nhưng biết tìm cô ở đâu bây giờ? NiIkkl không biết 
tên cô, cũng không biết địa chỉ khách sạn anh ngủ 
đêm qua. Anh khóng thể trả lại tiền, dù anh muốn! 
- Thôi, đành để cô ta tự trách bản thân thôi, - 
cuối cùng, anh nghĩ thế và thở phào nhẹ nhõm. Từ 
giö đến lúc bay, mình chẳng còn mấy thời gian... 


Kết thúc câu chuyên về con trai, Henri Harnet 
nói: “Tôi điên nhất là nó lại rất hài lòng về nó. Các 
ông biết không, hêm qua, sau bữa tôi, nó nhìn tôi 
bằng đôi mắt thở ngây và nói: "Bố a. con không thể 
nào đứt bỏ được ý nghĩ rằng trong những lời dặn 
của bố có điều gì đó không đúng. Bố báo: đừng chơi 
bạc. Con không vâng lời và đã được món tiền lớn. 
Bố bao: đừng cho ai vay tiền - con đã cho vay và 
người ta đã tra lại con. Bố bảo con đừng dính líu 
đến phụ nữ - con lại cũng không theo lời khuyên 
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của bô, kết quả là con lại còn kiếm thêm được sáu 
nghìn phơ- răng". 

Henri Harnet không thầy nhẹ nhõm hơn khi 
các bạn ông cưởơi vang lên. 

- Các ông cưởơi thì cứ cười, nhưng tôi sẽ ra sao? 
Từ trước tới nay nó vẫn kính trọng tôi, đối với nó, 
tôi là uy tín tối cao, nhưng bây giờ chắc hẳn nó 
nhìn tôi như nhìn một lão già ngụ ngốc. 

- Trông ông qua thật cũng hơi ngờ nghệch đấy 
- một người nói - Nhưng ở địa vị ông, tôi sẽ không 
buôn quá thế: có lẽ chẳng qua thằng con ông luôn 
tðặp may đó thôi, mà điều đó quan trọng hơn cả 
thông mình và giàu có. Nếu đôi lần nó thất bại, thì 
rồi rốt cuộc nó vẫn chiến thắng, ông hãy tin tôi đi, 
bởi Lôi là một luật sư giàu kinh nghiệm đã từng 
trai sự đơi. 

- Từ nay tôi biết xử sự thế nào với nó đây? Gay 
thật, - Henri thở đài. 

- Nhưng câu hỏi ấy, những người bạn đã nhiều 
tuôi và giàu kinh nghiệm của ông không thể nào 
tra lời được. 


VŨ ĐÌNH BÌNH địch 
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Polie, đội trướng thì công, đứng ở ngoài đường 
hít thở căng lồng ngực và nhìn những tòa nhà quen 
thuộc sắp bị phá bỏ. Nhưng gì kia nhỉ? Tại sao ở 
kia lại có ánh đèn? Ông nhắm mắt lại rồi lại mở ra. 
Không còn nghì ngờ gì nữa : trên tầng bốn, nơi từ 
lâu đã có ô cửa bị vỡ một mảnh kính hình tam giác, 
đúng là có ánh sáng thật, hình như của một ngọn 
nên hay một chiếc đèn pin. Polie đứng khuất vào 
sau một cái cây để quan sát, 

Cánh cửa ö tầng một của toà nhà ấy khẽ kêu 
cót két rồi bật mỏ. Một bóng người cao lớn xuất 
hiện, xuống các bậc thêm và đi trên lớp cát lạo xạo. 
Polie liền đi theo. 

Đó là một ngươi đàn ông to con, vạm võ. Mặc 
dù thời tiết Ấm áp, ông ta vân mặc áo bành tô. Và 
có lẽ ông ta quen thuộc nơi đây: ông ta len lỏi qua 
các ngõ hẹp, chắng mấy chốc đã tới một quán bar 
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nho gản nhà ga. Polie cũng thường glié vào quần 
bar này. Bước vào theo sau ngươi lạ mát. ông chào 
chu quán, gọi một vại bìa rồi lại cho quầy rượu là 
nơi qua tấm gương treo trên tường có thể nhìn rõ 
nevfØi lạ mặt. 

Người này ngôi một mình trên chiếc bàn ở góc 
quán. Khi cô phục vìl (tới ông ta gọi một ly dúp 
whisky. Quản áo ông ta khá lịch sự và không có gì 
nôi bật. Dáng vẻ ông ta oai vệ. mái tốc dày điểm 
bạc. Trông bề ngoài thì có thể đoán ông ta bốn 
mươi tuổi cũng được, mà năm mươi lãm tuổi cũng 
được. Mật ông ta có nhiều nếp nhãn, chứng tö ông 
ta giàu kinh nghiệm sống và tự tin - gương mặt ấy 
cởi mớ, gây được cảm tình ngay từ phúc đầu và đầy 
tính hài hước, nhưng qua đó cũng có thể thấy rằng 
ồng ta đã từng trai qua không ít gian truân. Khi ly 
whisky được đem tới, ông ta uống một hơi cạn luôn, 
bao đem thêm ly nữa rồi hờ hững nhìn chăm chăm 
xuông đất. 

Polte cầm vại bia của mình tối đó, 

- Ông cho phép chứ? - ông hỏi. Người lạ mặt 
không buồn ngước nhìn lân. - Xin lỗi, - Polie vân 
kiên trì, - tôi ngồi đây có phiền ông không? 

- Gì cơ? - người lạ mặt ngấng lên và nhìn 
quanh, không hăn là suy tính, cũng không hản là 
bực bội. - Nhưng ở đây có bao nhiêu bàn còn bố 
trống! Giọng ông ta dễ chịu, bình thường, cung 
cách nói năng cũng tự nhiên. 
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Polie vân đứng yên, ông nói: 

- Tôi chịu trách nhiệm về an toàn khi phá bỏ 
các tòa nhà đăng kia. Tôi trông thấy ông khi ông ởi 
ra từ một trong các tòa nhà ấy. Đó là nơi không 
được vào. Đã có biển cấm. 

Người lạ mặt nhìn Polie từ đầu đến chân. 

- Nhưng như vậy tôi có gây hại gì cho ông đâu? 
vì mọi người đã don đi nơi khác hết, Ở đó chẳng 
còn gì để mà lấy cắp. 

Polile ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông ta. 

- Tòa nhà ấy sắp bị phá bỏ. 

- Tôi biết. Thế thì sao? 

- Ông bạn, tôi không thích giọng ông nói đâu, 
Có thể ông chưa biết răng để giữ nguyên nhà thờ 
bên cạnh, chúng tôi chỉ được dùng một lượng nho 
thuốc nổ, chúng tôi phải rõ trước một số kết cấu ở 
các tòa nhà ấy. cho nên vào đó sẽ nguy hiểm. Rất 
nguy hiểm. 

- Nhưng người có thể gặp nguy hiểm là tôi kia 
mà? - người lạ mặt mm cười hiển lành. 

- Ca tôi nữa chứ. Nếu có chuyện gì xây ra với 
ông, tôi cũng sẽ bị liên lụy. Có khi tôi còn bị đuổi 
VIỆC. 

- Hừm ... Quá thật tôi chưa nghĩ tới điều đó. 
Tôi không muốn gây phiến phức cho ai hết, Tôi rất 
lấy làm tiếc, Cô phục vụ! - ông ta gọi. - Ông vẫn 
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dùng bìa hay ông uống với tôi một ly whisky2 - Rồi 
không đợi Polie trả lời, ông ta gọi thêm hai ly đúp 
whìsky. - Không sao, gì thì gì mọI chuyện cũng đã 
kết thúc tốt đẹp cá rồi. 

Có lš ông ta coi vấn để này thế là xong. 

- Thê ông có tìm dược thứ mà ông định tìm 
không? - Polie hỏi, giọng thở ở. Nhưng mắt ông lại 
bo ra quan tâm. 

- Liệu có thể tìm được gì trong đống hoang tàn 
ấy? - Người lạ mặt hồn nhiên nhìn Polie, và chỉ 
trong đáy mắt ông ta có thoáng một ánh giễu cợt. 

- Vậy thật ra thì ông làm gì trong cái "đống 
hoang tàn" ây? Ông có thể gây một chuyện øì ở đó, 
mà tôi lại phải chịu trách nhiệm, ông hiểu không? 
- Pohe bất. giác cao giọng. 

- Nếu tôi không nói cho ông biết? 

- Ông chủ quán này, - Polie hất đầu về phía 
quầy, - là bạn tôi. Chỉ cần tôi báo một câu, là ông 
ấy sẽ gọi cảnh sát. Tôi sẽ nói là thái độ của ông rất 
đáng ngờ, và cảnh sát sẽ đồng ý như vậy. 

Cô phục vụ bưng whisky đến. Ông tóc điểm bạc 
vân ngồi im, đưa hai tay lên che mặt, Khi ông ta bố 
tay ra, đôi mất ông ta đầm lệ. Nhưng ông ta kiêu 
hãnh ngấng đầu: 

- Thôi được! - Giọng ông ta run run, nhưng lại 
có vẻ bất cần - tôi không định thỏa mãn sự tò mò 
vớ vẫn của ông, nhưng tôi không muốn giây với 
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cảnh sát. - Rồi ông ta như khép mình lại. Sau đó 
ông ta bông hỏi: 

- Đã bao giơ ông yêu chưa? 

- Tất nhiên tôi có yêu chứ, - Polie gật đầu. - 
Tôi có vợ, và chúng tôi có ba đứa con. 

- Không, tôi muốn nói tới tình yêu say đắm, 
cuồng nhiệt kia. Yêu đến mất trí, đến điên đại kia. 
Đến mức mỗi phút xa nhau dài bằng một năm ở 
đưới địa ngục kia. Shakespeare biết thế nào là tình 
yêu khi ông Ấy mô tả tình cảm của Roméo và 
jJiÌietEe. 

Đối với Polie, những lời này quá là cao sang. 

- Chắc ông chỉ đùa thôi khi nói rằng tôi có thể 
gây một chuyện gì ở trên đó, - người lạ mặt nói 
tiếp. - Nhưng đúng là ở trong căn phòng đó tôi đã 
giết chết một người, mặc dù không chủ tâm. Sự 
việc xảy ra cách đây mười lăm năm. Không, hơn 
một chút. Mười Ìãầm năm bảy mươi ba ngày. Vì thế 
mà tối ngồi tù hai mươi năm và mãi hôm qua, tôi 
mới được tha nhưng vân phải chíu một thời gian 
thử thách. Bây giờ ông đã hiểu tại sao tôi không 
muốn có chuyện gì với cảnh sát. Vào tòa nhà kia là 
vì phạm pháp luật. Vi phạm nhỏ thôi, nhưng... như 
thế nghĩa là tôi không qua được thời gian thử 
thách. Thật là trớ trêu, phải không ông, nếu tôi lại 
phải ngồi bóc lịch năm năm nữa chỉ vì tôi nhớ một 
kỹ niệm và đến căn phòng ấy, nơi xưa kia tôi đã 
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được hưởng những ngày hạnh phúc duy nhất trong 
đời tôi. - Và ông ta đưa tay vẫy cô phục vụ vừa ởi 
ngang qua, 

- Bây giờ đến lượt tôi, - PoÌie nói và gọi thêm 
hai ly whIsky. 

- Lúc ấy tôi ba mươi tám tuổi, - người lạ mặt 
lại kế tiếp, - còn nàng mười chín. Nàng tên là 
Molly. Ôi, nàng thật là tuyệt : cao lớn, cân đối, hấp 
dân, trí thức, đã "chín" ngay ở lứa tuổi ấy, với mái 
tóc màu hạt đẻ, giọng trâm và sâu - đó là một phụ 
nữ hiểm có trên thế gian này. Và nàng yêu tôi, tôi 
cùng không hiểu vì sao, nhưng đúng là như thế, 
Tôi là người đàn ông đầu tiên của nàng, mà điều 
này bao giờ cũng khiến người phụ nữ gắn bỏ sâu 
sắc; nhất là khi người đàn ông đã chững tuổi. Hai 
chúng tôi như được sinh ra là để dành cho nhau. 
Trong gần hai năm, chúng tôi sống như vợ chồng. 
Nhưng không được sự đồng ý của ông bố, nàng 
không thể chính thức lấy tôi trước khi nàng tròn 
hai nrfơi mốt tuổi. Mẹ nàng đã mất, ông bố không 
đồng ý vì tôi kém ông ấy có bai tuổi - và đây là 
điều làm cho ông ấy đặc biệt bực tức. Tôi thất 
nghiệp luôn, nên tôi rất hiểu thái độ của ông ấy. 
Molly biết rằng nếu chúng tôi lấy nhau khi nàng 
tròn hai mươi mốt tuổi, ông bố sẽ tước quyền thừa 
kế của nàng, nhưng điều đó không ngăn được 
nàng. Chúng tôi ở trong căn phòng nhỏ tôi tàn trên 
tầng tư, không có tiện nghĩ riêng, nấu nướng bằng 
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bếp ga loại xách tay, nhiều khi nhịn đói, nhưng lại 
rất hạnh phúc, hạnh phúc hơn ông bố nàng với cả 
một. đống tiền. 

Ông ta nâng ly. 

- Chúng ta cùng cạn ly, - ông ta để nghị. - 
Chúng ta hãy cạn ly không phai vì hạnh phúc, vì 
kẻ sung sướng hỏin nay có thể bị vứt xuống vực 
thăm ngày mai. Chúng ta hãy uống vì sự yên bình 
và những niềm vui nho nhỏ. 

Dù nghĩ thế nào về chuyện đó, Polie vẫn nâng ly. 
Ho cạn ly, và dòng kỷ niệm lại tiếp tục tuôn trào. 

- Vậy đấy, nếu tôi tin ở thiên mệnh. thì chắc 
hắn tôi phải tin rằng ông trời chủ tâm đưa ta lên 
cao cùng Với các hy vọng và vui sướng, trước khi 
ném ta xuống vực sâu tai hoạ. Một trong những 
ngày hạnh phúc của đời tôi kết thúc vào cái buôi 
tối đã đập vỡ toàn bộ quãng đời về sau của tôi. Lúc 
ấy, tôi có việc làm đã một tuần lễ và tôi có tiền. 
Ông chủ thuê tôi nói rằng tôi được làm ở chỗ ông ta 
một tuần lễ nữa và rất có thể sẽ được nhận một 
công việc thưởng xuyên, Hôm sau là ngày Molly 
tròn hai mươi mốt tuổi, và chúng tôi có thể lấy 
nhau, Chúng tôi làm một bữa tiệc thực sự : bít-tết, 
pho mát, hoa quá, rượu vang. Sau đó, nàng ngã 
đầu vào lòng tôi và chúng tôi cùng nhau xây dựng 
kế hoạch tương lai. Vừa lúc Ấy... 


Ông ta uống nốt chút rượu còn lại và thở đài 
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não nề, như cay đắng hồi tưởng sự việc diễn ra sau 
đó hoặc phải khó nhọc mới tìm được lời diễn đạt 
các ky niệm ây. 

- Vừa lúc ấy có tiếng gõ cửa; điều này ít khi xảy 
ra. Đứng trên ngưỡng cửa là ông bố nàng đang giận 
sối lên. Ông bước nhanh vào, khinh khỉnh nhìn một 
lượt căn phòng tồi tàn của chúng tôi rồi báo Molly 
mặc quần áo chỉnh tề vào đi theo ông. Nàng không 
chịu, cố viện một lý do dễ nghe. - Ông không muốn 
nói bất cứ điều gì với chúng tôi. Việc chỉ còn vài giờ 
nữa là nàng không còn thuộc quyền ông đã khiến 
ông phát khùng. Chắc hắn ông bồn chồn đã lâu lắm, 
rồi mới quyết định đến chỗ chúng tôi. 

Ngươi lạ mặt nhìn quanh tìm cô phục vụ. Sau 
đó ông ta nói tiếp: 

- Ông ấy toan dùng sức mạnh lôi nàng đi. Tôi 
chặn đường ông ấy lại. Đó là bố của nàng, cho nên 
tôi tuyệt nhiên không định gây hại cho ông ấy. Ông 
ấy buông tay nàng và vớ lấy chiếc búa gần bên. Để 
tự vệ, tôi đánh vào cằm ông Ấy - đánh nhẹ thôi 
nhưng ông ấy vân ngã xuống và khi ngã, gáy ông 
ấy bị đập vào gờ một chiếc hòm. Thế là xây ra một 
chuyện khủng khiếp! So ông ấy bị vỡ, máu chảy 
trên chiếc búa ông Ấy vừa buông khỏi tay. Ông ấy 
tắt thở. 

Polie vây cô phục vụ, bao đem thêm hai ly whisky 
nưa. 
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- Chúng tôi kể toàn bộ sự việc cho cảnh sát, 
nhưng họ chỉ cười giêu. Họ không tin một lời nào 
của chúng tôi. Trên chiếc búa mà tôi chót dại đột 
nhặt lên, họ tìm thấy vân tay của tôi. Tôi bị buộc 
tội giết người và bị kết án hai mươi năm tù. Molly 
bị col là bòng phạm, lãnh án hai năm. Câu chuyện 
của tôi là thế. 

Ông ta ngừng lời và lại gục đầu vào hai tay. 
Vài phút sau, Polie cho rằng đã có thể phá vỡ sự 
yên lặng. 

- Còn cô gái? - ông hỏi - Cô gái ãy đi đâu sau hai 
năm? Cô ấy không muôn chờ? 

- Không phải hai năm. mà chỉ mười tám tháng, 
- người lạ mặt đáp - Nàng được giảm án. Tất nhiên 
nàng không chơ tô1. Sau phiên toà, chúng tôi được 
#ặp nhau vài phút để chia tay. Tôi bảo khi nàng 
hết hạn tù, nàng hãy quên tôi đi mà bắt đầu một 
cuộc sông mới. Giữa chúng tôi thế là hết. Nàng cầu 
xin tôi, nói rằng sẵn sàng chờ tôi dù bốn mươi năm 
cũng chờ... Nhưng tôi thì tôi hiểu đời hơn. Tôi nói 
rằng cả hai chúng tôi đều không thể sống tiếp như 
thế này. Tôi thì dễ hiểu thôi, tôi ở trong tù. Còn 
nàng... hàng ngày, hàng giờ tôi sẽ phải nghĩ tới 
chuyện nàng làm gì, nàng sống ra sao, nàng chăn 
gối với at... Không, thà dứt khoát luôn cho xong. 
Ông ta uống một hơi cạn ly whisky vừa được bưng 
tới và đầy ly kia về phía Polie. 
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- Nhưng chuyện còn chưa hết, - người lạ mặt 
tiếp lời - Dù sao, nàng vân được thừa kế tài sản 
của ông bố. Khi ra tù, nàng tìm được cách chuyển 
cho tôi một mảnh thư báo tìn nàng sang Nam Mỹ 
để bất đầu cuộc đời mới. Và nàng đã gửi vào nhà 
băng Paris một số tiền, tài khoản mang tên tôi. 
“Đó là ý nguyện cuối cùng của em, - bức thư của 
nàng kết thúc như vậy. - Em sẽ mãi mãi yêu anh. 
Molly". - Ông ta ứa nước mắt. Ông ta lén lau đi và 
rủa: - Quy thật! 

Polie ngoảnh sang phía khác, kh]t khịt mũi. 

- Chuyện thế đấy. Chắc ông hiểu, đơn giản là 
tôi phải đến ngôi nhà ấy lần nữa. AI mà giải thích 
được ý muốn đó? I!Chi cồn ở trong tù, tôi đọc báo và 
biết tất cä khu nhà cũ đó sẽ bị phá bỏ, trừ nhà thờ. 
May sao, vì cải tạo tốt, nên tôi được giảm án, 
chuyển thành thời gian thử thách. Hôm qua. tôi ra 
tù. Lúc chạng vạng tối, dừng lại trước ngôi nhà 
ngước nhìn lên tầng tư, tôi không ghìm được nên 
đã lên đó để nhìn căn phòng xưa, nơi tôi đã sống 
những ngày hạnh phúc duy nhất của đời tôi. Ông 
nghĩ xem, ai mà ghìm nổi hả ông? 

Lại im lặng. Rồi Polie cất tiếng. 

- Cô Ấy có cho biết là gửi bao nhiêu tiền vào tài 
khoản của ông không? 

- Không. Nàng chỉ cho biết số tiền ấy đủ để tôi 
sống sung túc vài ba năm, 
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- Thôi, cũng còn hơn là chẳng có đồng nào, - 
Polie nói. 

- Nhưng dớ dân nhất là tiền lại ở Paris, - người 
lạ mặt như tự nói với mình - Mà trong túi tôi lại 
chỉ có vài xu người ta cho khi thả tôi ra. Vừa đủ để 
tra tiền rượu ở đây. Tôi sẽ phải kiếm một việc làm 
ơì đó để dành dụm đủ tiền tàu đi Paris. Vì ở đây tôi 
chăng quen ai, thêm nữa, ai dám cho tôi vay, dù tôi 
hứa sẽ trả gấp năm lần? 

Polie đầu tranh với bản thân... 

- Có thể tôi dám đấy, - ông ngập ngừng nói. -, 
Hôm nay tôi vừa mới lĩnh lương. Nhưng làm sao 
tôi biết chắc chắn ông sẽ quay lại? 

Người lạ mặt nhìn ông ra ý hiểu. Nhưng rõ 
ràng ông ta tự ái. 

- Tôi không ngờ ông lại tìn tôi, vì trong cái thế 
giới đăng nguyền rủa này chắng ai tin ai cả. - Vừa 
nói, ông ta vừa dưa bàn tay ra, trên một ngón tay 
lấp loáng chiếc nhãn. - Đây là nhân cưới của tôi. 
Tôi xin trao cho ông để làm tin. Tôi sẽ trả ông gấp 
năm lần số tiền ông cho tôi vay. Ông thấy không, - 
ông ta nói tiếp khi thấy Polie đã xuôi xuôi, - chiếc 
nhẫn này tất nhiên cũng đáng với số tiền kìa; tuy 
nhiên, tôi thà chết còn hơn mất chiếc nhân Molly 
đã tặng tôi. Tôi rất khô tầm phải xa chiếc nhân dù 
chỉ một ngày. - Ông ta nói bình tĩnh, đầy vẻ tự 
trọng. Sau đó ông ta ngừng lời để Polie suy nghĩ 
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kỹ, rồi mới kêt luận: - Như vậy, tôi sẽ viết giấy ghi 
là đã vay của ông một số tiền gấp năm lần, còn ông 
cam kết trả nhân cho tôi. Tôi ngày kia, chúng ta sẽ 
gặp nhau ở đúng chỗ này. Ông sẽ nhận tiền, tôi sẽ 
phận lại chiếc nhẫn. Còn gì có thể trung thực hơn 
thế nữa? 

Polle rút ví đếm ra một nửa tiền lương, Người 
lạ mặt đếm lại tiền cần thận, rồi viết giấy biên 
nhận ghi số tiền vav gấp năm lần và tháo nhẫn 
khỏi ngón tay. Ông ta nói: 

- Ông đừng có đánh mất chiếc nhẫn đấy. 

Ông ta định gọi cô phục vụ để trả tiền rượu, 
nhưng Polie ngăn lại. 

- Để tôi trả. Thôi, hẹn tối ngày kia nhé, - ông 
nói thêm khi ngươi lạ mặt đứng đậy. Sau đó Polie 
nhìn ra cửa số, thấy ông tóc điểm bạc thong thả đi 
về phía ga. 

Bước ra đường, Polie thấy ở quán gần đó có bán 
dồi nóng. Sau vài ly whisky mà được vài cái đổi 
nóng thì tuyệt, Trong khi ông ăn, người bán đổi 
bình luận mẩu tin đăng trên tờ báo buổi chiều anh 
ta đang cầm trên tay. 

- Có một, gã vừa trốn tù... Gã mặc chiếc áo bÌu 
trắng như bác sĩ và bình tĩnh bước qua cổng... Tài 
thật 

- Mặc áo Ấy thì gã chưa đi xa được đâu. - Polte 
vừa nhai vừa nói. 


hftp://tieulun.hopto.org 


BỨC ANH TRỀN BẢO 365 

- Nhưng sau đó, hắn lẻn vào một ngôi nhà 
kiếm lấy bộ quân áo lịch sự, - người bán hàng nói 
tiếp. - Bây giơ thì gã chăng cần phải làm việc, - 
anh ta nói có vẻ ghen ty, - gã đã cuỗôm được một lô 
kim cương... Vì vậy, gã lãnh án năm năm tù. ừ 
bấy đến nay đã hai năm, nhưng người ta vẫn 
không tìm thấy kim cương đâu... Chắc gã giấu kỹ 
lắm... Hây giồ trốn thoát, gã mới mọi ra thì tha hồ 
mà tiêu... Các cửa khẩu biên giới hiện đang được 
cảnh sát canh giữ chặt lắm... 

Ông đội trưởng thì công gật đầu, miệng vẫn 
nhai. Chuyện ấy, ông không quan tâm. 

- ... Nhà nước treo giải thưởng hai mươi lắm 
nghìn bảng, - anh chủ quán kể tiếp. - Thông báo 
nói răng canh sát yêu cầu nhân dân giúp đố bắt 
giữ gã... Răng øã không có tiền và có lẽ gă sẽ cố 
xoay tiên. Yêu câu ai trông thấy gã thì báo cho 
cảnh sát. Gã năm mươi mốt tuổi, cao, tóc điểm bạc, 
đối đáp nhanh nhẹn, dễ gây lòng tìn cậy... Ö đây 
còn có cả ảnh gã... 

- Cho tôi xem nào, 

Thôi chết, đúng gã rồi. Không còn nghi ngờ gì 
nữa. Chính gã là người trong tấm ảnh được In ở cột 
báo đầu tiên dưới đầu đề "Một tên trộm trốn khỏi 
nhà tù". 

Polle vứt cái dồi đang ăn dở, chạy vội ra øa. 
Chuyến tàu cuối cùng đi Paris vừa chạy qua. Ông 
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quanh quán ỏ øa một lúc nữa. nhưng không thấy 
gã đâu. Gã đã mất hút. 

Nếu ông có tới đồn trình báo. cảnh sát cũng sẽ 
không khen ông. Polie quyết. định không tới đó, để 
khoi làm trồ cưởi cÌìo thiên hạ. 

Ông dừng lại dưới một cột đèn đường. Chiếc 
nhân hóa ra là bằng vàng giả. Polie vứt nó vào sot 
rác 

Chủ đón ông lát nữa là cuộc nót chuyện khó 
chịu với vợ. Tại sao chỉ còn nửa tháng lương - điều 
đó. ông phải giải thích. Nhưng tất nhiên cả vợ ông, 
ca bất cứ ai khác đều sẽ không biết gì về khoản 
tiền thưởng hai mươi lầm nghìn bảng vừa tuột 
khỏi tay ông. 


VŨ ĐINH BIÌNH địch 
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P¡iltpp nghĩ cuộc sống gia đình êm ä và thanh 
bình xiết bao khi mà rốt cuộc ở lứa tuổi bốn mươi 
hai, anh kết hôn chính thức. Anh còn thích e1 buổi 
hôn lề, cho dến lúc anh đố tay jJulia ra khôi bàn 
thờ và trông thấy zjJosephine lau nước mắt. Quan 
hệ giữa anh và Josephine vận thân á1, nên cô ta 
vân đến dự lễ cưới của anh. Với Julia, anh không 
giấu giêm một điều gì, anh kể cặn kẽ cho nàng biết 
về mười năm khổ sở anh sống với Jjosephine, về 
thói ghen tuông quá quắt của cô ta, về những cơn 
tam bành của cô ta, nhiều khi chẳng hợp lúc chút 
nào. 

Tât ca chị tại tình trạng bấp bênh của chị ấy, - 
jJulia bênh Jjosephine với thái độ thông căm. Nàng 
tin rằng sau một thời gian nào đó nàng có thể kết 
thân với .jjosephine. 

- Em yêu, anh nghĩ ngờ điều đó lắm!) 
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- Tại sao? Chả lẽ em lại có thể không vêu con 
ngơi đã từng yêu anh2 

- Tình yêu của cô ta khá là tàn nhân. 

- Có lẽ đó là vào thời kỳ cuối, khi chị ấy hiểu ra 
rằng chị ấy sắp mất anh? Nhưng hãy thú thật đi, 
anh yêu, hai ngươi đã từng cố những ngày hạnh 
phúc, đúng không? 

- Júng. 

Nhưng anh không muốn tin rằng đã có một dạo 
anh yêu a1 đó trước dula. 

Sự độ lượng của nàng khiến anh kinh ngạc. 
Ngày thứ bấy của tháng trăng mật, khi hai người 
uống rượu tại một quán nhỏ trên bờ biển cạnh mũi 
đất Sunion, anh lỡ rút trong túi ra bức thư của 
jJosephìne. Ảnh nhận được nó từ hôm qua, nhưng anh 
giãu, sơ làm .Julia buồn phiển. Đúng là Josephine: cô 
ta không thể để anh yên ngay cả trong tuần trăng 
mật ngắn ngủi của anh ! Nét chữ cô ta, giờ đây anh 
thấy đáng ghét - đều và nhỏ lì tÌ, còn mực thì đen 
như màu tóc cô ta. Tóc Julia màu sáng như bạch 
kim. Lễ nào xưa kia đã có lúc anh cho rằng tóc đen 
là đẹp? Và đã có lúc anh nóng lòng sốt ruột mở ngay 
những bức thư viết băng mực đen? 

- Thư ai đấy, anh yêu? Em không biết là anh 
nhận được thư đây. 

- Thư của dosephine. Anh nhận được từ hôm 
qua. 
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- Vậy mà anh vẫn chưa bóc? - Nàng kêu lên, 
không trách anh một lời về chuyện anh giầu bức 
thư. 

- Ảnh không muốn nghĩ đến cô ta. 

- Anh yêu, nhỡ chị ấy bị ốm thì sao? 

- Cô ta thì không ôm được đâu! 

- Hoặc chị ấy không còn xu nào để tiêu... 

- Cô ta vẽ mẫu quân áo kiếm được nhiều tiền 
hơn nhiều so với anh viết truyện ngắn! 

- Anh yêu, chúng ta cần phải độ lượng. Chúng 
ta có thể tự cho phép mình như vậy. Anh nghĩ mà 
xem, chúng ta hạnh phúc xiết bao. 

Anh bóc thư - một bức thư dịu dàng, không hề 
trách móc - và đọc với vẻ ghê tởm. 


“Anh Philpp yêu quy, em không muôn là kẻ 
khóc lóc Ở lễ cưới, cho nên em ra uẻ mà bhông chèo 
œnh uà cô ây, 0à không chúc hai người hạnh phúc. 
Theo em, ‹jJulia trông thật đáng yêu 0à rất trẻ 
trung, trẻ trung lắm lắm. Anh phải chăm sóc cô ấy 
mới được. Anh yêu, em biết lò anh chăm sóc rất 
giỏi. Khi trông thấy cô ấy, em Uô cùng ngạc nhiên 
không hiểu nổi tại sao anh lại để lâu thế mới quyết 
định bỏ em. Anh ngấc quá đi thôi! Một ca mổ 
nhanh bao giờ cũng đỡ đau đón hơn nhiều... 

Em bhông nghĩ bây giờ anh còn quan tâm đến 
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công uiệc của em, nhưng nếu lỡ ra anh có lo lăng 
chút ít uề em - chính anh cũng biết răng anh luôn 
tự nghĩ ra nhiều cái cớ để mờ lo lắng - thì em xin 
thông báo rằng em đang làm uiệc rất nhiều, 0uà em 
đang làm gì anh biết không? Em dang 0uẽ có mội 
série cho tờ "Vogue” của Pháp. Họ trả em cả một tài 
sản bằng fữanc Pháp, cho nên em không còn thời 
giờ mà nghĩ đến nỗi đau bhổ của mình nữa. Em có 
ghé uào - em hy uọong anh không tức giận - căn hộ 
của chúng ta (Em xin lôi, lẽ ra phi nói là căn hộ 
cũ của chúng ta) để từn một bản phúc thủo bị mất. 
Em đã tìm thấy nó ở ngăn béo chung của chúng ta 
- di chỗ lưu giữ các ý đồ súng tác của chúng ta ấy, 
anh nhớ chứ ? Em tưởng em đã lấy hết các thứ của 
em ở đấy rồi, nhưng bản phác thảo lại năm trong 
tập bản thảo truyện ngắn của anh, cái truyện anh 
bất đầu 0iết trong mùa hè tuyệt diệu ở Napoule ấy 
bà rồi anh uấn bỏ dở. Em nói linh tính quá nhị, 
nhưng thát ra, em chỉ muôn chúc hai người hạnh 
phúc. 

Yêu anh. 


(jJosephine ˆ 


Philipp đưa thư cho Julia. 
- Cô ta viết cũng không có gì tệ. 
- Nhưng liệu chị ấy có thích nếu em đọc thư 


của chị Äy? 
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- Bức thư này là để cả hai chúng ta đọc cơ mà. 

Và anh lại nghĩ rằng thật dễ chịu vì bây giờ anh 
không phải giấu giếm điều gì. Suốt mười năm vừa 
rồi anh phải giấu giếm bao nhiêu điều, kể cả những 
điều vô hai, vì anh sợ bị hiểu lầm, sợ jJosephine tức 
gìận và không nói chuyện với anh nữa. Bây giở anh 
không sợ gì cả, bây giờ anh có thể thú nhận với 
dulia tế nhị và vị tha cá một lỗi lầm nghiêm trọng. 

- Anh thật là ngốc vì hôm qua không đưa ngay 
bức thư cho em, - anh mói - Sẽ không bao giở anh 
xử sự thế nữa. 

Anh nhớ tới một vân thơ của Spencer :"Bến 
cảng thanh bình sau bão tố biển khơi". 

Đoec xong bức thư, Julia nổi: 

- Theo em, chị ấy là một người phụ nữ tuyệt 
điệu. Chị ấy viết thư cho anh thế này thật là đễ 
thương, Anh biết không, không phải lúc nào em 
cũng cảm thấy vên tâm.., Em thì em không bao giờ 
muốn mất anh, nếu em đã sống với anh những 
mưởi năm! 

Khi họ đi tắc-xI về Athènes, nàng hỏi: 

- Lúc ở Napoule, anh và chị ấy hạnh phúc lắm 
phai không? 

- Ừ. Có lễ thế. Anh không nhớ. Không như với 
em. 


Lình cảm của người dang yêu báo cho anh biết 
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rằng nàng hơi nhích ra khỏi anh, mặc dù anh vẫn 
cam thấy bờ vai nàng. Mặt trời chiếu chói chang 
con đường, ở phía trước, chờ đợi họ là những giờ 
phút nghỉ ngơi mơ mở màng màng đầy âu yếm và 
thư thái sau bữa ăn trưa, vậy mà... 

- Em yêu, em giận anh đây à? 

- Không... Nhưng... Em có cảm giác đến một 
lúc nào đó anh sẽ nói về Athènes cũng như anh 
vừa với nói về Napoule: "Anh không nhớ. Không 
như với em”. 

- Em chỉ được cái hay nghĩ vớ vấn! - anh nói và 
hôn nàng. Họ dùa nghịch một chút trong xe, và khi 
bên ngoài xe đã đang lướt qua những ngôi nhà 
thành phố, dulia ngồi nghiêm chỉnh lại và đưa tay 
lên sưa má! tóc. 

- Không, anh không nhân tâm đến thể, - nàng 
công nhận, và anh hiểu rằng cuộc sống lại tươi 
sáng. Chỉ tại ‹Íosephine nên giữa hai người mới có 
một con rmẻo chạy qua đó thôi. 

Khi họ trở dậy sau lúc nghỉ ngơi để đi ăn tối, 
nàng nói : 

- Phải viết thư trả lời jJosephine anh ạ. 

- Không, không nên] 

- Anh yêu, em hiểu anh, nhưng anh phải công 
nhận răng chị ấy đã viết cho anh một bức thư 
tuyệt vời đây chứ! 
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- Thôi được, gửi cho cô ta một tấm bưu ảnh 
vậy. 
Ho thỏa thuận như vậy. 


Khi họ trở về London, ở đó đã là mùa thu, nếu 
không nói là mùa đông: mưa lạnh rơi xối xã xuông 
đường băng của sân bay, và lúc ngồi trên xe đi 
ngang qua những tấm biển quảng cáo lưõi dao cạo, 
bia và bánh kiều mạch, họ buồn rầu nghĩ đến 
chuyện về nhà phải bật lò sưới sớm và họ cảm thấy 
nhớ hàng cột màu sáng ở đền Parthénon. 

- Về tới nhà là chúng ta bật luôn tất cả các lò 
sưởi, - Philipp nói, - và chúng ta sẽ âm áp ngay 
thôi. 

Nhưng khi họ mở cửa, họ thây các lò sưởi đều 
đã đó rực. Trong phòng khách và phòng ngủ mờ 
tối, ánh lửa chập chờn như niềm nở chào đón họ. 

- Có một nàng tiên nào đó đã chăm lo cho 
chúng tal 

- Tiên gì mà tiên cơ chứ! - Philipp nói. Anh đã 
thấy ở trên mặt lò sưởi có một chiếc phong bì mang 
dòng chữ viết bằng mực đen "Gửi bà Philpp". 

Julia đọc thành tiếng: 
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"Julia thân mến, tôi hy 0ọng cô không phún đối 
Diệc tôi gọi cô đơn gian là /Julta thôi chứ ? Bởi lẽ 
chúng ta có chung một điều lớn lao : chúng ta cùng 
yêu một người. Hôm nay trời rét đến mức tôi hình 
dung ra ngay canh cô cùng Philipp từ miền năng 
chói chang trở 0ê căn nhà lạnh cóng. (Tôi thì tôi 
biết rõ căn hộ này lạnh lắm. Đâu phối ngâu nhiên 
mà năm nào cũng Uuậy, bhi tôi 0uà PhiliÐpb từ miền 
nam nước Phap trở 0ê, lần nào tòi cũng bị ôm). Bởi 
uậy, tôi tự cho phép mình một hành động tự tiên : 
tôi đến đây bật săn các lò sưởi, nhưng để tô rõ tôi 
làm chuyện này là lần đều tiên uà cũng là lần cuối 
cùng, tôi để lại chiếc chìa khóa cửa tôi uấn giữ ở 
dưới tấm tham: chùi chân bên ngoài. Còn nếu nhớ 
ra máy bay của cô chưa cất cánh ở Rome hoặc bị 
mặc lại ở một nơi nào đó ? Tôi sẽ gọi điện tới sân 
bay uà nếu hôm nay cô chưa 0ề, tôi sẽ quay trở lợi 
đây tắt các lò sưởi đi (thiếu gì chuyện có thể xảy ra, 
bd lại, gid tiên điện bây giờ đắt lắm !), Chúc cô một 
buối tối ở nơi mới này được ấm áp oè thoải mái. 

Thân mền 
c¿JOosephine 

Tôi thấy trong nhà bhông có cò phê, nên tôi để 
lại một gói “Núi xanh” ở trong bếp. Anh Philipp 
thích loại cà phê nòy lắm”. 


- Trời, chị ấy quan tâm đến tất cả mọi chuyện! 
- JuÌ1a cười. 
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- Tốt nhất là cô ta để cho chúng ta được yên, - 
PhiÌipp cằn nhăn. 

- Nếu thế chúng ta sẽ bị rét và sắng mai chúng 
ta sẽ không có cà phê uống. 

- Nhưng lúc nào anh cũng có cảm giác như cỗ 
ta nấp ở đâu đây và sẽ nhảy xổ ra đúng lúc anh 
hôn em. - Anh hôn dJulia và dè chừng nhìn ra cửa. 

- Anh nghĩ xấu về chị ấy quá. Chị ấy đã để lại 
chìa khóa dưới tấm tham rồi còn gì. 

- Biết đâu cô ta đã đánh một chiêc chìa khác, 

- Nàng bịt miệng anh bằng một cái hôn. 

- Em có thấy rằng sau khi xuống máy bay, 
chủng ta muốn sớm được ngã lưng không? 

- Gó. 

- Chác tại máy bay rung. 

- Vậy chúng ta hãy nằm nghỉ thoải mái đi. 

- Để anh lật tấm thảm lên xem đã. Phải kiểm 
tra kỹ, nhõ cô ta nói đối. 

Cuộc sống gia đình đem lại niềm vui cho anh. 
Thậm chí anh tự mắng mỏ mình đã không lấy vợ 
sớn hơn, mà quên mất. rằng nêu thế thì vợ anh đã 
là Josephine. Tuyệt điệu biết bao, Julia không có 
công việc gì cả nên nàng luôn ở bên anh! Họ lại 
không mướn người giúp việc, nên không cần thu 
xếp cuộc sống cúa họ cho hợp với lề thói của ai. Và 
bởi vì đi đâu họ cũng đi với nhau - dù là đến nhà_ 
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hàng. đi ăn tiệc hoặc dự một tôi vui nào đó, - nên 
ánh mắt của ha chỉ cần gặp nhau đã là đủ... Về 
Julia, chẳng bao lầu mọi người đã xầm xì rằng sức 
khỏe nàng kém - nàng mau mệt và thường rời khỏi 
các tối vui khi mới ở đó chưa đây mười lăm phút, 
còn trong các bữa tiệc, khi cà phê dược bưng ra, 
nàng thường than phiến: "Xin lôi, tôi bị nhức đầu 
quá. Thật đáng tiếc... Ph›ilipp, không cần anh phải 
đưa em về đâu..." - "Không, tất nhiên anh sẽ về 
cùng với em”. 

Một lần, họ suýt bị bắt quả tang - họ đang ôm 
bụng cười ở ngoài cầu thang thì bà chủ nhà ra theo 
họ để ahờ họ bỏ hộ một bức thư ở bưu điện. Julia 
vội làm va về như đang bị một cơn hoang loạn... 

Vài tuần lễ qua đi, Cuộc hôn nhân quả thật là 
hạnh phúc. Họ thích bàn luận về hạnh phúc của họ 
và khen lấn nhau. 

- Hễ cứ nghĩ rằng hổi nọ anh có thể lấy .Josephine 
là em lại... Nhưng rốt cuộc tại sao anh không lầy 
chị ấy nhỉ? 

- Theo anh, tại vì trong thâm tâm, cả anh và cô 
ta đều biết rằng quan hệ giữa hai người không bền 
vững. 

- Thế quan hệ giữa em và anh có bền vững? 

- Tất nhiên rồi, còn gì có thể bền vững hơn 
nữa? 

Ít hôm sau, nhân một lúc rảnh rỗi, anh định 
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ngó qua ngăn kéo nơi trước kia anh vân ]ưu giữ các 
bản nháp truyện ngắn, cũng là nơi dJosephine 
thường cất các bản phác thảo. Vừa mở ngăn kéo, 
anh đã trông thấy ngay bức thư của cô ta. Anh đọc 
bức thư mà vô còng kinh tởm: 


"Anh yêu! Anh không ngờ lại thấy em ở đây, 
đúng không? Nhưng sau mười năm chung sông, r1 
ra thừnh thoáng em cũng có thê nói uới anh "chúc 
anh ngủ ngon” hoặc "chào anh một buổi sáng tối 
lành”, hoặc "anh có bhoe bhông, anh yêu? "được chữ. 
Cầu trời cho anh nìạnh khóc. Tha thiế! yêu anh (uới 
tát cũ tấm lòng). 


‹Josephine của anh" 


Mây tiếng "ít ra thỉnh thoảng " như hàm chứa 
một sự đe dọa không che đây. Anh đóng sập ngăn 
kéo lại và chửi rủa to đến nỗi Julia phải ngó vào. 

- Có chuyện gì thế, anh yêu? 

- lai cái cô jJosephane này! 

- lim hiểu rằng chị ấy phải đau khổ lắm. Tội 
nghiệp. Chả lẽ anh lại định xé bức thư đi 2 

- Theo em, anh phải làm thế nào? Phải giữ lại 
thành một bộ sưu tập đây đủ các bức thư của cô ta 
chắc? 

- Anh ạ, làm thế thật tàn nhân. 

- Ảnh tàn nhân với cô ta? Julia, em không thể 
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tưởng tượng nói cô ta đã bày ra các trò gì trong 
những năm vừa rồi đâu. Ánh có thê cho em xem 
mấy vết sẹo - khi tức giận, cô ta có thể gí điếu 
thuốc lá đang cháy vào bất cứ đâu. 

- Chắc hắn vì cảm thấy đang mất anh, nên chị 
ấy không còn giữ được bình tĩnh. Về thực chất, 
những vết sẹo kia là lỗi ở em, ở em tất cả. 

Anh thấy mắt nàng long lanh, địu dàng và vui vẻ. 

Chỉ hai hôm sau, lại xây ra chuyện nữa. 

Buôi sáng, khi họ dậy, Julia nói: 

- Phái lật tâm đệm lại anh ạ. Đệm luôn bị trũng 
dân ð giữa. 

- Thế à? 

- Bình thường người ta phải lật đệm môi tuần 
một lân, 

- Phải rồi, Josephine bao giờ cũng làm thế. 

Họ lột khăn trải giường ra rồi cuộn tấm đệm. Ổ 
trên lớp lò xo giường có một bức thư gưi Julia. 
Philipp định lén hất Đức thư xuống sàn, nhưng 
jJulia nhìn thấy. 

- Gì thế anh? 

- Tất nhiên là thư của dosephine rồi. Chẳng 
bao lâu chúng sẽ đủ để đóng thành một tập. Và 
đem xuất bản được, như thư từ của George Eliotf), 
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- Anh vêu, bức thư này gửi cho em. Anh định 
làm gì với nó thế 2 

- Định lén xé nó đi. 

- Em cố cảm giác chúng ta không giấu nhau 
điều øì. 

- Anh cũng vậy. Nhưng anh quên mất trên đời 
này có jJosephine. 

- Lần này, nàng bóc thư có vẻ miễn cưỡng. 

- ba nhị, bức thư lại nằm ở đây... Anh nghĩ sao, 
mó lọt vào đây một cách ngầu nhiên à 2 

- Anh không nghĩ gì cả. Sao nó lại nằm ở đây nhủ 

Đọc xong thư nàng đưa cho Philipp và thở phào 
nhẹ nhõm nói : 

- Trong này chị ấy giải thích tại sao bức thư lại 
năm ở đây. Thật may mắn, không có gì kỳ lạ cả. 

Anh dọc : 


"Juita thân mềm 

Tôi hy uọng cô đang được ấm úp dưới ánh nắng 
thực sự ở ly lạp. Cô đừng nói điều nòy 0uới Philipp 
nhé (mặc dù giữa cô uà anh ấy còn chưa có chuyện 
8ì giấu giếm nhau nhưng qua thật chưa bao giờ tôi 
thích miễn nam nước Pháp. Ở đó lúc nào cung, có 
gió mistral' nên da luôn bị khô. Thật may măn 0ì 
ở Hy Lạp cô bhông bị khổ sở uì thứ gió ấy. Tôi uè 


#! Gió thôi đọc sông Rhône. 
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œnh Philipb cứ đụth đến Hy Lạp cở đấy, những 
chưa có dịp, bởi 0oậy tôi nghĩ chốc bày giờ anh ấy 
đang hài lòng lăm. Hôm nay tôi đên đày lây bản 
phác thdo của tôi, tôi chợt nhớ ra rằng tấm đệm 
chưa được lật lại đã hai tuần lễ rồi, eo khi còn lâu 
hơn. Cô biết đấy, trong thời gian cuối chúng tôi 
chung sống, tôi Uà Phihpp hông được hoà hợp 
lắm. Nhưng tôi bhông thể yên tâm bÀhi nghĩ rủng 
lúc cô bà anh ấy từ những hòn đảo lãng quê: trở tẻ 
nhà, ngay trong đêm đầu tiên lại cam thấy giường 
năm mđp ma mấp mô chỗ gồ chỗ trũng, cho nên tôi 
đã lạt tấm đệm. Tôi khuyên cô nên lạt tam đệm 
môi tuân một lần, bẻo đêm hay bị trùng ở giữa 
lắm. À, tôi đã treo tấm rèm mùa đông rồi đấy, còn 
rèm mùa hè, tôi đa đưa ở: giất. Địa chí hiệu giốt: 
phố Bromton, 152. 

Chào cô 


c;Josephine" 


- Em có nhớ cô ta viết cho anh rằng Napoule 
đúng là một thiên đươỡng không, - Philipp nói. - 
Vậy mà ở đây câ ta lại viết thế, 

- Này, anh lạnh lùng quá đây, - dđulia nói. - 
Anh yêu, chắng qua chị ấy cố gắng giúp đõ chúng 
ta đó thôi. Nếu không làm Sao em biết được chuyện 
rèm cửa với chả đệm giường? 

- Có lẽ em định viết trả lời cô ta một bức thư 
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dài đây thân ái và trao đổi ý kiến về cách chăm 
pom nhà cửa chăng? 

- Chị ấy đợi thư trả lời đã vài tuần lễ rỗi. Vì 
bức thư này nằm đây đã lâu lắm. 

—= Này, không biết có bao nhiên bức thư như thế 
này nữa nằm ở đây từ lâu lắm rồi nhí? Anh phải 
lục lọi khắp nơi để tìm mới được. 

- Anh làm to chuyện quá đấy. Khiến em có thể 
nghĩ răng anh sợ Josephine. 

- Làm quái gi anh phải sợ cô ta! 

Julia quay ngoắt đì. Cũng trong hôm ấy, giữa 
họ cồn xây ra một va chạm nữa, không có gì 
nghiêm trọng, nhưng dù sao, anh vẫn cảm thấy 
không vui. Lúc đi tìm số điện thoại để liên lạc va 
nước ngoài, anh thấy trong tập đanh bạ đầu tiên có 
bản liệt kê đài các số điện thoại theo thứ tự abc, do 
Josephine đánh ở chiếc máy có chữ °oø" bị nhảy. Ở 
đây ghi tất cả những số điện thoại anh có thể cần. 
Số điện thoại của Hughes, bạn cũ của anh, được 
ghì bên cạnh số điện thoại của cửa hàng bách hóa 
Herrods; liền đó là số điện thoại của bến tắc-xi gần 
nhất, của hiệu thuốc, của hàng thịt, ngân hàng, 
hiệu giặt, cửa hàng rau qua, phòng thẩm mỹ của 
Elizabeth Arden, hiệu làm đầu (có ghi tên trong 
ngoặc đơn: "Dành cho ở: xin lưu ý cô rằng hiệu này 
rất lịch sự, giá cả lại phải chăng"), Lần đầu tiên 


hftp://tieulun.hopto.org 


382 TRUYỆN NGẮN ANH 


Philipp nhận thây cả hai người phụ nữ "của anh" 
đều có tên với chữ cái đầu tiên là dJ. 

- Chị ấy đúng là một thiền thần, - JuÌia nối. - 
Chúng ta sẽ dán tở giấy này ở phía trên máy điện 
thoại. Ở đây đúng là có tất cả những số điện thoại 
cần thiết. 

- Coì chừng cô ta có ý đồ gì đây. 

- Tại sao anh bất công với Josephìne thế?... Bất 
kỳ sự giúp đỡ nào của chị ây, anh cũng sẵn sàng lý 
giai theo nghĩa xât: 

- Em gọi đây là sự giúp đơ? 

- Xem ra hình như anh có về ân hận thì phải. 

Anh bắt tay vào lục lọi thực sự. Anh rà soát 
mọi thứ: hộp đựng thuôc lá, các ngăn kéo, hộp 
đựng các tấm phiếu ghi tên sách, túi trong túi 
ngoài những bộ com-lê anh không đem theo d: Hy 
Lạp, anh mở tấm đằng sau máy thu hình, nhấc 
nắp thùng nước ở toa-lét, thậm chí thay luôn cả 
cuộn giấy vệ sinh (như vậy nhanh hơn là tở ra rồi 
lại quân lại cuộn cũ). Julia vào nhìn anh "lao 
động", nhưng trong ánh mắt cô không có sự địu 
đàng âu yếm như mọi khi. Anh đổ quần áo bẩn ra 
khỏi lẵng, để xem jJosephine có giấu gì ở dưới đáy 
không. Anh bò lôm cồm trong bếp ghé nhìn từng 
ngóc ngách. Có tiếng nhân viên bưu điện bố thư 
báo vào hòm thư cạnh cửa, và Julia từ phòng ngoài 
hồi anh : 
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- Tuyệt quá! Nhưng tại sao anh không nói với 
em là anh đặt mua tạp chí "Vogue"? 

- Anh có đặt mua đầu. 

- Ở đây có cả tờ giấy gì như thiếp chúc mừng 
nữa này. À, không phải, chị Josephine đặt mua tạp 
chí “Vogue" cho chúng ta đây mà. Chị ấy thật dễ 
thương. 

- Cô ta vẽ cho tạp chí đó. Anh không muốn 
trông thấy nbững hình vẽ ây. 

- Anh yêu, đừng trẻ con thế! Có lẽ anh sẽ yêu 
cầu chị ấy không được đọc các cuốn sách của anh? 

- Anh chỉ yêu cầu Josephine hãy để cho chúng 
ta được yên. Ít ra là vài tuần. Anh đòi hỏi như thế 
có gì là nhiều. 

- Dù sao anh cũng ích kỷ lắm, anh yêu a. 

Anh cảm thấy mệt mỏi, nhưng đồng thời cũng 
nhẹ cả người. Anh đã lục lọi kỹ khắp mọi chỗ. 

Thế là rốt cuộc, hai vợ chồng Philipp đã được 
hưởng những giây phút thánh thơi của buổi tối. 
Họ cảm thấy sung sướng trong cảnh êm đềểm. 
Những người tình mới phải gắp gáp tranh thủ, 
chứ những người đã là vợ chồng thì chẳng làm gì 
phải vội. 

- "Hôm nay ta thanh thân như tuổi già", - anh 
ngâm nga. 

- AI nói thế" 
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- Browning). 


- Em không biết Browning lắm. Anh hãy đọc 
thơ của ông ấy cho em nghe đi. 

Anh thích đọc thành tiếng thơ của Browning - 
anh tốt giọng, cho nên anh sẵn sàng mơn trớn thói 
hiếu danh vô hại của anh. 

- Bm muốn nghe anh đọc thật à? 

- Vâng. 

- Hồi nọ anh vẫn đọc cho Josephine nghe đấy, - 
anh ngừa trước. 

- Thì có sao? 

- Dù muốn hay không ta vân phải làm những 
việc ta đã làm với nhiều người khác, đúng không 
anh yêu? 

- Đây là một bài thơ chưa bao giỡở anh đọc cho 
Josephine. Anh đã từng vêu cô ta, nhưng ngay ca 
khi ấy, anh vân có cảm giác nếu đọc thì bài thơ này 
nghe sẽ gượng gạo. Trong quan hệ giữa anh với cô 
ấy không có ... sự vững chắc. 

Chính anh cũng với những vần thở anh đọc. 
Hình như chưa lúc nào anh yêu đulia như lúc này. 
Thế là giờ đầy anh đã có một tổ ấm thực sự. 

Anh sẽ thích hơn nếu để Julia đọc, nhưng khi 
đó, nàng sẽ không thể nghe giọng anh với sự chăm 
chú địu dàng nhưởỡng kia. 


0) Nhà thơ Ảnh (1812 - L8S89). 
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Anh lật trang sách thì thâv ở đó kẹp một tở 
giấv chị chít những chữ viết băng mực đen; 


“Philtpp yêu quý! 

Từ những trang thở cuốn sách yêu quý của 
anh, 0à ca của em nữa, em chỉ muốn chúc anh mội 
giác ngủ ngon mà thôi. Thát hanh phúc 0ì chúng 
ta đa chữa tay nhau niột cách êm đẹp. Các bý niệm 
chung sẽ luôn luôn găn bó đôi ta. 

Yêu anh 


Josephie `. 


Anh vứt cuốn sách và bức thư xuống sàn: 

- Đồ quỷ! Đúng là đồ quy! 

- Em không cho phép anh nói như thế về chị ấy 
- jJuha bông quát anh. Nàng nhặt bức thư lên và 
đọc. - Chị ấy viết thế này có gì là xấu? - Nàng hỏi. 
- Ảnh ghét các ký niệm lắm à2 Thế các kỷ niệm 
của chúng ta, nay mai sẽ ra sao? 

- Nhưng em không thấy cô ta chơi cái trò chơi 
gì à? Em không hiểu cô ta nhằm tối mục tiêu øì À? 
Chã lẽ em ngốc đến thế? 

Đêm ây hai người nằm xa nhau ra, không 
chạm cá chân vào nhau. Đó là đêm đầu tiên họ như 
thế sau khi về nhà. Cả hai đều ngủ kbông ngon. 
Sáng hôm sau Philinp tìm được một bức thư ở một 
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chỗ khá dễ thấy mà không hiểu tại sao anh lại 
không nghĩ đến: ở giữa những tờ giấy kẻ ngang 
anh vẫn dùng để viết chuyện ngắn. Bức thư mở 
đầu như sau: 

“Anh yêu ? Em tin anh sẽ không giận em khi 
em gọi onh như em uún luôn luôn gọi anh hồi 
xưa... - 


VỠ ĐĨNH BÌNH dịch 
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Cho Lola đi cùng, là tôi đã phạm một sai lâm. 
Tôi hiểu điểu đó ra ngay khi chúng tôi vừa xuống 
tàu ở một ga xếp nông thôn. 

Hồi tưởng lại tuổi thơ tốt nhất là vào các buôi 
tôi. Và vào mùa thụ. Nhưng gương mặt rạng rỡ vui 
tươi của cô, thêm cái xắc tay đựng "mấy thứ đề lặt 
vặt" của chúng tôi dùng cho đem nay, lại chẳng ăn 
nhập gì với căn nhà kho cũ kỳ phía bên kia con 
mương hẹp, với đãy đèn đường trên đổi và những 
tấm áp-phích quảng cáo bộ phìim cũ. Tuy nhiên, 
chính cô để nghị: "Chúng ta về nông thôn nhé?" Và 
nơi đầu tiên tôi nghĩ tới là Bishope-Hendron. Bảy 
giờ, chắc không còn ai ở đó nhận ra tôi. Còn việc 
_ các ký niệm dồn đập ùa đến với tôi, qua thật tôi 
không ngờ. 

Ngay ông già khuân vác ở ga cũng động chạm 
đến vài sợi dây nào đó trong tôi... 
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Tôi nói: 

-Ö ngoài kia chắc có cỗ xe ngưa. 

Đúng là có thật, mặc dù tôi không thấy nó 
ngay, vì thoạt tiền tôi đã trông thấy hai chiếc tắc- 
x1 và đã kịp nghĩ; "Ở đây mà cũng có tắc-xi rồi". 
Trời đã sâm tối, và làn sương mùa thu, hương thơm 
của lá ẩm, mùi nước dưới con mương - tất ca xiết 
bao quen thuộc đối với tôi. 

- Tại sao anh lại chọn nơi này? - Lola hỏi - 
Canh vật ở đây trông buồn quá. 

Có lẽ không cân giải thích cho cô hiểu tại sao 
tôi lại có ý kiến khác cô trong chuyện này. Như cái 
dụn cát ngay sát mép nước kia chẳng hạn, nó đã 
nằm đấy từ thuở nào (từ hồi tôi mới ba tuỗi, tôi 
thấy nó sao mà lớn thê). Tôi cảm lấy cái xắc từ tay 
Lola, rồi đề nghị: 

- Chúng ta đi đạo nhé? 

Chúng tôi đi qua cây cầu ngắn uốn cong, qua 
dãy nhà tế bần. Hồi mới năm tuổi, tôi trông thấy 
một người chạy vào đó định tự tử. Tay ông ta cảm 
con dao, còn chạy theo ông ta là đám ngươi hàng 
xóm láng giềng, 

Lola nói: 

- Em không ngờ nông thôn trồng lại như thê 
này. 

Các ngôi nhà tế bần đều xâu xí, trông như những 
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cái hộp nhỏ màu xám. Nhưng tôi nhớ rõ chúng hơn 
mọi thứ trên đời này. Khi chúng tôi đi qua đó, tôi 
tưởng như nghe tiếng nhạc. 

Tuy nhiên, cần giải thích cho Lola. Cô không có 
lỗi trong việc cô không sinh ra ở đây. Chúng tôi ởi 
qua trường học, nhà thờ và rẽ sang một đường phố 
cũ, rộng rãi. Kỷ niệm về mười hai năm đầu tiên 
của cuộc đời tôi gắn liền với phố này. Nếu không về 
đây, tôi sẽ không biết được tôi có thể có những cảm 
xúc mãnh liệt đến mức nào, bởi vì những năm thở 
ấu cua tồi không hạnh phúc mà cũng không bất 
hạnh lắm, đó là một thời kỳ không có gì nối bật. 
Nhưng giờ dây, khi từ bụi cây đẳng kia bốc lên làn 
khói của các đóng lửa, khi từ mỗi tấm đá đen lát 
đường phá hơi lạnh vào tôi, tôi hiểu ra cảm giác gì 
đang tràn ngập trong tôi và như cầm tù tôi. Đó là 
cam giác trong sáng. 

Tôa bao LolÌa: 

- Ở đây có một khách sạn không đến nỗi tôi, 
chúng ta có thể ngủ một giấc ngon ở đó. Chúng ta 
sẽ ăn uống, rồi đi nghỉ. 

Nhưng có điều tệ hơn cả là tôi rất muốn được 
một. mình. Suốt những năm vừa qua, tôi không về 
đây lần nào. Thậm chí tôi không ngờ những kỷ 
niệm ấu thơ lại rõ nét đến thế. Những thứ tôi 
tưởng như đã quên từ lâu - đụn cát kia chẳng hạn, 
- đã quay trở lại với tôi, đem theo cảm giác cao ca 
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và xốn xang của sự mất. mát không thể bù đấp. Tôi 
sẽ sung sướng biết bao nếu được một mình lang 
thang ở thị trấn nhồ bé này trong buổi tối mùa thu 
buồn rầu và hồi tưởng lại thời kỳ chúng tôi chỉ 
giàu có mỗi một thứ - đó là những hy vong. Nếu tôi 
về đây lần nữa, cảm giác sẽ không còn như vậy : tôi 
sẽ không thể tách những nơi này ra khỏi hình ảnh 
Lola. mà cô lại chẳng có quan hệ gì với chúng. Tôi 
Và cô vừa mới quen nhau hôm qua, trong quán 
rượu, chúng tôi thích nhau. ola khá xinh đẹp, tôi 
muốn qua đêm cùng cô. Nhưng cô lại chẳng ăn 
nhập gì vớt các ky niệm của tôi. Giá như chúng tôi 
đến Maydenhed thì phải. Đó cũng là nông thôn. 

Khach sạn hóa ra không ở chỗ tôi tưởng. Chỗ 
đó nay là tòa thị chính, bên cạnh là rạp chiếu bóng 
mới và quán cà phê, lại có cä ga-ra ô tô tôi chưa 
trông thấy bao giờ. Tôi cũng không nhó rằng con 
đường ở đây lại rẽ trái và chạy lên một sườn đốc có 
nhiều biệt thự. 

- Hình như hồi xưa không có con đường này. 

- Anh đã từng ở đây? 

- Anh chưa nói với em à? Ánh sinh ra ở thị trấn 
này. 

- Chắc anh thích thú khi đưa em về đây, - cô 
nói. - Có lẽ khi còn nhỏ, anh mơ vớc được qua đêm 
ở đây với một người đàn bà. 

- Đúng vậy, - tôi đáp. 
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Tất nhiên cô không có lỗi gì. Cô là một cô gái 
tuyệt vơi. Tôi thích hương thơm nước hoa và màu 
son môi của cô. Chuyến đi này, tôi tốn khá nhiều 
tiền: tiền đưa Lola, tiền ăn uõng và vài khoản nữa. 
Nhưng tôi không hề tiếc. 

Chúng tôi dừng lại ở chỗ con đường bắt đầu đì 
lên. Có một hồi ức nào đó dăn vặt tôi, trấn trở 
trong óc tôi, nhưng tôi không nhận biết được đó là 
hồi ức gì nếu vào giờ phút ấy không có một bảy trẻ 
con ởi xuống - ánh đèn đường soi sáng chúng trong 
không khí rét buết! Tiếng chúng lành lót, từ miệng 
chúng phả ra làn hơi nước. Chúng cầm những chiếc 
cặp vải thô, ở vài chiếc có thêu chữ cái đầu tiên của 
tên họ chúng. Chúng ăn mặc như đi điễu hành, và 
có vẻ hơi bôi rối. Bọn con gái đi riêng thành một 
tốp. Nhìn chúng, tôi lập tức nhớ ra: chúng đi học 
nhây múa về, giống như tôi xưa kia, chúng vừa mới 
rời căn nhà nhỏ hình vuông ở trên sườn đốc. Lúc 
này, tôi chỉ muốn Lola không đi cùng với tôi! Cô ở 
đây chẳng thích hợp chút nào. Bỗng nhiên tôi còn 
nghĩ : "Trong bức tranh này đù sao cũng còn thiếu 
một cái gì đó" và một cam giác bồn chôn khó tả 
xuất hiện ở tít sâu trong ý thức tôi. 

Chúng tôi đã mấy lần gọi đỗ uống ở quầy, 
nhưng còn khoảng ba mươi phút nữa mới đến giờ 
ăn tối. 

Tôi nói với Lola: 
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- Em không muốn đi vấn vơ ở thị trấn này, 
đúng không? Nấu em không phản đối, anh đi một 
lát nhìn lại những chỗ quen thuộc... 

Cô không phan đối. 


Tôi đi lên sườn dốc. Thoạt tiên tôi gặp toàn 
những ngôi nhà mới, Tôi nhìn chúng với vẻ khó 
chìu. Bởi chúng che mất những khoảng trống và 
những cái cổng mà chắc là tôi nhớ rõ. Nhưng lên 
đến nửa đốc thì tôi trông thấy ngôi nhà hình vuông 
và con đường dân tới đó, Có lẽ người dạy vẫn là bà 
gião ấy. Trẻ con thường phóng đại tuổi của người 
lớn. Hồi đó, chắc bà giáo chỉ trên ba mươi lăm tuổi. 
Tôi nghe tiếng piano. Bà giáo vẫn làm công việc cũ, 
cả thời khóa biểu cũng không thay đổi. Tôi mở 
công, tiến vài bước về phía ngôi nhà, Tôi cố nhớ lại 
thời xưa. 

Tôi không biết điểu gì đã khiến tôi nhớ tới 
chuyện ấy... Chắc là mùa thu, những chiếc lá lạnh 
và âm - nhưng không phải bản nhạc đang được 
chơi trên plano: hồi xưa, người ta chơi bản nhạc 
khác. Tôi nhớ lại cô bé ấy. Không cần một tấm ảnh 
nào, tôi vẫn hình dung rõ đường nét của khuôn 
mặt nàng. Nàng hơn tôi một tuổi, hình như nàng 
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sắp lên tám. Tôi yều nàng lắm, về sau này, không 
bao giờ tôi yêu ai như thế nữa. Bất kế ra sao, ta 
cũng không nên chê cười các quan hệ giữa bọn tre 
con với nhau. Tình yêu trẻ con không thể nào 
tránh khỏi thất bại và chia ly, bởi vì nó không biết 
và không thể biết đến sự thỏa mãn hoàn toàn. Bọn 
con trai thường tưởng tượng ra các câu chuyện về 
những ngôi nhà ngập chìm trong lửa cháy, về 
những trận đánh nhau, về những bốn phận bị bỏ 
lơ, là những chuyện cốt để nâng cao chúng trong 
con mắt người yêu. Nhưng không bao giờ chúng nói 
về chuyện... lấy vợ. Chúng không nói, vì không cần 
nói cũng đã rõ: không thể có chuyện ấy. Nhưng sự 
rõ ràng ấy không hề giảm bớt đau khổ cho ai. Tôi 
nhớ chúng tôi hay chơi trò bịt mắt bắt đê trong các 
ngày sinh nhật, tôi chỉ muốn tốm được nàng để 
được ôm nàng mà không bị "mắng mô". Nhưng 
không lần nào tôi làm được như vậy vì nàng lấn rất 
khéo. 

Trong hai mùa đông, mỗi tuân một lần, tôi đã 
giành chiến thắng: nàng là bạn nhảy của tôi trong 
các buổi hoc nhẫyv. Nhưng chuyện ấy lại trở thành 
bị kịch thực sự đối với tôi, khi mà sau một trong 
nhưng buổi học cuối cùng, nàng tuyên bố năm sau 
sẽ chuyển lên lớp lớn. Thế là địp mav duy nhất của 
tôi có thể được ở bên nàng đổ sụp. Tôi cam thấy 
nàng cũng thích tôi, nhưng chúng tôi không đủ 
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nãng lực thể hiện điều đó với nhau. Tôi vẫn dến dự 
sinh nhật nàng, nàng cũng vẫn đến dự sinh nhật 
tôi, nhưng chúng tôi không lần nào cùng về nhà 
sau gìở học nhảy. Làm như vậy, chúng tôi thấy cứ 
thế nào ấy, và theo tôi, đơn giản là chúng tôi không 
nghĩ đến điều đó. Tôi luôn đi với bọn con trai cười 
đùa âm ï, nàng đến với đám con gái tách riêng ra - 
và rồi chúng tôi aì về nhà nãy. 

Tôi cam thấy lạnh trong làn không khí mù 
sương ấm ướt, tôi dựng cổ áo bành tô lên. Đàn 
piano đang chơi một bản nhạc nhẹ. Liệu có đáng 
phải đi xa thế này để được ở bên Lola chỉ có hai 
người với nhau? Trong cảm giác trong sáng kia có 
một cái gì đó mà tôi chẳng muốn bị mất chút nào. 
Giờ đây, nêu không còn thích cô này, lúc nào tôi 
cũng có thể "mua" một cô khác. Nhưng hồi đó, 
trong những năm ấy, điều tốt nhất tôi có thể làm 
được là viết một mảnh thư say đắm nhét vào khe ở 
một trong hai chiếc cột ngoài cổng nhà nàng (sao 
tôi lại nhớ rõ chỉ tiết này thế không biết). Một 
hôm, tôi đã kể cho nàng nghe về cái khe cổng ấy. 
Tôi tin rằng sớm muộn nàng cũng sẽ thò ngón tay 
vào đó và sẽ thấy mánh thư của tôi. Không hiểu 
hồi ấy tôi có thể viết gì cho nàng nhỉ? Tôi nghĩ 
vằng trong những năm ấy người ta không diễn tả 
đài dòng các cảm xúc. Nhưng điều đó hoàn toàn 
hông có nghĩa là các tình cảm được diễn tã lại 
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nghèo nàn bơn hiện nay. Tôi nhớ rằng hầu như 
ngày nào tôi cũng kiểm tra xem mảnh thư có còn ở 
đây không. Sau đó, các buổi học nhảy cũng hết. 
Mùa đông năm sau chấc là tôi đã quên hết mọi 
chuyện. 

Tôi bước ra. đóng công lại và đưa mắt nhìn cái 
\che. À, đây rồi. Tôi thò ngón tay vào đó. Được che 
kín khỏi nắng mưa và hình như khỏi cả thời gian, 
mảnh giấy vẫn năm ở yên đấy. Tôi lấy nó và mỡ ra. 
Sau đó, tôi quẹt diễêm, cái tìa lửa nhỏ bé ấm áp 
trong đại dương sương mù và bóng tối ấy, rồi trong 
ánh sáng chập chờn của nó, tôi trông thấy... Những 
ơì tôi trông thấy khiến tôi bàng hoàng: đó là một 
hình vẽ thô kệch, bây bạ. Không thể có sự lầm lẫn 
nào: bên dưới hình một ngưới đàn ông và một 
người đàn bà vẽ vụng về trông rất trẻ con là hai 
chữ cái đầu tiên của tên họ tôi. Nhưng khác với làn 
hơi pha ra từ những cặp môi trẻ thơ, những chiếc 
cäp bằng vải dây, những chiếc )á ướt, đụn cát, cãi 
manh giấy này không gợi trong tôi một ký niệm 
nào. Mà tôi cũng không nhận ra nó. Những hình 
anh tương tượng như thể cố chăng cũng chỉ nảy 
sinh trong đầu một thằng lêu lổng bấn thiu nào đó, 
và chỗ dành cho những hình anh ấy là ở bức tường 
nhà vệ sinh. Nhưng tôi, tôi lại chỉ nhớ sự trong 
sạch, sự mãnh liệt và nôi đau của niềm say mê, 
của tình yêu nơi tôi. 
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Tôi có cảm giác như một ai đó đã phản bội tôi. 
Tôi nghĩ: "Rốt cuộc Lola cũng không bẵn là người 
thừa ở đây". 

Nhưng đêm ấy, lúc đã khuya, khi cô nằm xoay 
người khôi tôi và ngủ thiếp đi, tôi bắt đầu hiểu một 
cách thực sự bản chất trong sáng của hình vẽ trẻ 
con kia là gì. Từ lâu lắm tôi vẫn tin rằng tôi vẽ một 
cái gì đó đầy ý nghĩa đặc biệt và cao cả. Và chỉ bây 
g1ờ, bị đè nặng bởi ba mươi năm của cuộc đời tôi đã 
sống, tôi mới coì hình vẽ ấy là tục tĩu và bất. nhã. 


VŨ ĐÌNH BÌNH dịch 
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Nhìn ngôi nhà ngoại ô xấu xí với những ô cửa 
số kéo rèm lòe loẹt, Malsie thoáng nhếch mép cười. 
Sau ba mươi năm Mark sa sút đến mức này đấy! 
Hãi ấy, ai có thể ngờ Mark một con người có những 
nhận định táo tợn và vô lý về mọi thứ trên thế 
gian, một con người coi khinh mọi thành kiến và 
ước lệ nhỏ nhen, lại sẽ phải chịu một kết thúc như 
thế này! 

Về chuyện đây là sự kết thúc, thì đã chắc chăn 
rồi. Bức thư một người họ hàng của Mark viết bằng 
nét chữ run run già lão đã cho thấy điều đó, mặc 
dù chỉ dùng những lời lẽ bóng gió. Mark chỉ còn 
sống được vài tháng nữa, và trước khi chết, ông tó 
ý muốn được gặp Maisie, người quen thân thuở xưa 
của ông. Đó là nội dung bức thư Maisie đang cầm 
trong bàn tay đeo găng đen. 

Nghĩ mà buôn cười! Mark, vốn tự coi mình là 
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người có tất cả mọi thứ trên đời này, kể cả Mansie, 
và do vậy tưởng có thể đòi hỏi ở bà tất cả mọi điều. 
giờ đây đang nằm có thể nói là hấp hối ở khu ngoại 
ô nghèo hèn này, bị tất cả mọi người ruông bỏ, nếu 
không kể bà cụ họ hàng già lụ khu trồng nom ông. 
Mark không có vợ, thậm chí không có một cái gì đó 
giống như gia đình, những niềm hy vong của Mark 
vào sức lực trẻ trung sôi nổi của mình hóa ra đều 
không trở thành hiện thực. Khi Maisie bấm chuông 
cửa, nụ cười nhếch mép của bà hãy còn thoáng vẻ 
đắc ý. 

Bà cụ họ hàng của Mark nói liến thoắng gì đó 
chẳng hiểu rồi xuống tầng dưới, và thế là chỉ còn 
lạ một mình Maisie trước cửa phòng ngủ. Bà 
lưỡng lự không phải vì nhút nhát hay vì sợ những 
tình cảm có thể dâng trào khi trông thấy con người 
xưa kia bà từng yêu quý mà Maisie không gập suốt 
ba mươi năm nay, bây gìồ đang cô đơn và sắp từ 
giã cõi đơi. Bà lần chân vì không biết đặt ở đâu 
chiếc mũ và đôi găng tav rất ưng ý bà, nhất là 
chiếc mũ. 

Chiếc mũ vành hẹp, uốn cong lên, bổ sung cho 
một lô những "mãnh khoé" khiến ai cũng bảo 
Maisie chưa quá bốn mươi tuổi. Còn về phần đôi 
găng, thì người phụ nữ đứng tuổi nào cũng biết 
rằng đổi găng chọn khéo sẽ làm cho người đeo nó 
trẻ hắn ra. 
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Mặt, khác, cần để Mark, xưa kia có tấm thân 
đẹp đẽ và kiêu hãnh chừng ấy, nhưng nay chắc 
hắn đã tàn tạ và khô khốc, phải thấy mải tóc vàng 
của bà hãy còn óng á, đôi bàn tay được chăm sóc 
rất chu đáo của bà hãy còn trắng muốt. Thật tiếc 
là không thể cho Mark thấy tận mắt tòa nhà sang 
trọng của bà ở Richmond hoặc ông chồng bà, một 
người kinh doanh cổ phiếu thành đạt. Nhưng lát 
nữa, trong câu chuyện, nếu có dịp bà sẽ khoe hai 
cái đó. 

- Maisie2 

Giọng nói từ chỗ chiếc giường vang ra chẳng có 
ve thất bại hoặc cam chịu chút nào, và trong một 
khoảnh khác, Maisie cảm thấy mình bị bất ngờ, 
nhưng; bà lập tức tự chủ lại, thận trọng nặn ra trên 
mặt một nụ cười tươi rói (cố che hàm răng dưới, vì 
đó là răng giả) rồi tới gần giường người ốm. Nhìn 
thấy cái thân hình xương xấu giữa mấy chiêc gối, 
Maisle thở phào nhẹ nhõm, bà lại lấy lại được sự tự 
tin vốn có. 

Mark thảm hại đi quá thế! Vẻ hãng hái sôi nổi 
của ông ta đã biến đâu hết. Cặp mắt xanh biếc xưa 
kia từng làm Maisie quên hết tất cả mọi thứ trên 
thế gian này (có lẽ không phải tất ca mọi thứ, ơn 
Trời, nếu không, sẽ chẳng bao giờ bà được ở trong 
tòa nhà sang trọng hiện nay), cặp mắt ấy đã bạc 
màu, trở nên mở đục, lại còn sưng húp nữa. 
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- Anh đang thế nào, Mark? - Bà tươi tỉnh hỏi 
và cho biết: - Anh nhìn này, em mang hoa đến cho 
anh đây. 

Bà rắc lên giường mười bông hoa hồng đỏ. Tất 
nhiên Mark hoàn toàn có thể hài lòng với một món 
quà gì đó rẻ tiền hơn, nhưng về chuyện tặng hoa 
cho người ốm cũng được thì mãi đến lúc cuối cùng 
bà mới nghĩ ra, khi mà ở cửa hàng chỉ còn mỗi hoa 
hồng. 


Maisie hy vọng sẽ được nghe Mark nói những 
lời cam ơn, bà chờ sau khi nhìn bà từ đâu đến 
chân, Mark sẽ bảo rằng bà vẫn xinh đẹp như xưa, 
ông sẽ hoI cuộc đời bà có hạnh phúc không. Tuy 
nhiên, Mark không nói một lởi nào giống như thế. 
Ánh mắt bất động, như thể đang trầm tư, ông 
chằm chăm nhìn những bông hoa trên chãn. 

Đột nhiên ông cất tiêng nói, và thật quái đản, 
giọng ông đầy tự tin, chăng hợp chút nào với tấm 
thân tàn tạ kìa. 

- Ảnh muốn nhìn hai bàn tay em, Maisile. Đã 
ba mươi năm nay anh không nhìn thây chúng. 

Sứng sốt, Maisie tháo găng và chìa hai bàn tay 
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(đồng bàn tay úp xuống, để Mark thấy hết những 
móng tay được sơn sửa rất đẹp). Mark lật ngửa 
ngay hai bàn tay ấy lên.- Này, Maisie, - ông kinh 
ngạc một cách hồn nhiên, - tay em hãy còn đẹp 
quá! 

Ánh mắt ông lộ vẻ băn khoăn, và Maisie tức 
nghẹn cổ. Hãy còn đẹp! Tại sao chúng lại phải không 
đẹp mới được chứ? Ai cũng bảo rằng cho đến tận 
bầy giờ bà vẫn ưa nhìn lắm và trông chưa qua bốn 
mươi tuổi. 

Bà cố nặn lại nụ cười vừa mới tắt trên môi và 
tạo cho nó một vẻ ban ơn. Bằng mọi cách bà phải 
làm cho Mark cảm thây vai trò của hai người đã đổi 
hẳn với nhau kế từ lần gặp gỡ cuối cùng giữa họ. 

- Em cắm hoa vào lọ chứ? - Bà hỏi, cố cho 
Øìong VUI vẻ. 

- Ừ! Thế thì tốt quá! Em giúp anh nhé! - Mark 
đáp với một về sốt sắng khiến Maisie rùng mình. - 
Sau đó, - giong ông toát lên một sự nóng ruột kỳ 
lạ, - sau đó, anh nhơ em giúp anh một việc nữa. 

Trong khi Malsie cắm từng bông hoa vào chiếc 
lọ xấu xí bà cụ họ hàng của Mark chắc phải lục lọi 
mãi trong kho mới tìm thấy để đem lên, Malsie 
cảm thấy ánh mắt Mark bám riết lấy bà - hình 
như bám riết lấy đôi tay bà thì đúng hơn, - cho nên 
bà cố khoe mấy viên kim cương lấp lánh trên ngón 
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tay và lớp sơn bóng trên các móng tay (trong khi 
vân không quên những cái gai ở các cành hồng tởm 
lợm này). 

- Maisie, lần cuếi cùng anh nhìn tay em cũng 
là lúc em đang căm hoa vào lọ như thế này, em nhớ 
không? 

Mark nói chàm, không rời mắt khỏi hai bàn tay 
bà, như thể ông nói với chúng, chứ không phải với 
bà. 


- Những bông hồng đỏ... llöm ấv, anh mìang 


©»>z 


hoa đến cho em. Cảnh tượng tuyệt diệu nhật trong 
đơi anh là hai bàn tay em giữa các bông họa. - 
Mark ngừng một chút, rồi lại cất tiếng. - Lần ấy, 
anh vêu cầu em một điều, nhưng tiếc thay, cm bừ 
chố!. Bây giờ anh lại yêu cầu em một điều, và anh 
hy vọng lần này em sẽ thoä mãn ý nguyện của anh. 

Malale cảnh giác nhìn Mark, còn Mark nói 
tiếp: 

- Anh chỉ muốn yêu cầu em mang lọ thuốc ngủ 
trong buồng tắm kia ra đây cho anh ! Bác sĩ ngại ở 
ca lọ đây trong tầm tay anh. - Mark hạ giọng : - 
Căn bệnh của anh gây đau đón lắm, và ngoài em ra, 
anh chẳng còn có ai để nhờ giúp đỡ. Anh hứa với em 
: chừng nào em chưa yên ổn về đến nhà em thì sẽ 
chưa có chuyện gì xảy ra với anh đâu, cho nên sẽ 
không ai có thể trách cứ em điều gì hết. Anh van 
em, Maisle, hãy đem cho anh lọ thuốc ngủ! Chỉ mất 


Ồ 
ê 


hftp://tieulun.hopto.org 


BẢN TAY PHAN HỘI 408 


vài giây thôi mà! Vì kỷ niệm các bông hồng, những 
bông hồng mà em đã cắm vào lọ cách đây ba mươi 
năm, em hãy g›úp anh điều ấy đi! 

Sững người, Malsie chằm chằm nhìn Mark 
bằng đôi mắt mở to. Các đòi hỏi của Mark liệu bao 
giờ có giới hạn không nhì? Thoạt tiên - ba mươi 
năm trước đây —- Mark đã đồi hỏi Maisle một điều 
mà không cô gái tự trọng nào, dù chỉ một chút, có 
thê chấp nhân. Bây gið, Mark lại đòi thuốc ngủi 
Sao Mark lại đám hy vong bà nhúng tay vào một 
tôi ác? | 

Maisie định mắng Mark một trận, nhưng bà 
bỗng lưỡng lự. Nếu bà từ chối thắng thừng biết đầu 
Mark sẽ điên lên, mà cho tối nay bà vẫn còn ngán 
đến tận cổ những vụ cãi vã Mark gây ra hổi xưa. 
Có lẽ không nên từ chôi, làm Mark buồn, mà nên 
làm ra vẻ như không tìm thấy cá: lọ đó, hoặc bịa ra 
một lý do gì đại khá) như vậy... Maisie quay mặt ởi 
rồi sang ngay buồng tắm. 

Ở đây có bao nhiêu là lọ, đủ các thứ lọ! Chắc 
hẳn có cả những lọ thuốc của bà cụ họ bàng Mark 
nữa. Những Maisie thấy ngay cái lọ Mark yêu câu, 
thây những hai lọ là khác một lọ đựng gần đây các 
viên thuốc, lọ kia là lọ không. 
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Trông thấy cái lọ không ấy, Maisie nâv ra một 
ý nghĩ thú vì, thậm chí là ý nghĩ tình nghịch. Bà 
hiều ngay cách dễ dàng thoát ra khỏi tình huống 
oái oãm này. Nên chăng bà lấy cái lọ không rồi bỏ 
vào đó những vién thuốc trông giống như thuốc 
ngủ, nhưng tuyệt đối vô hại? Ö đây có vô khối lo 
thuốc, chắc bà sẽ tìm được loại thuếc thích hợp. Bà 
sẽ đem lọ thuốc cho Mark, Mark không thể nào 
thấy thuốc đã bị đánh tráo, ít ra cũng tới lúc 
Maisie đã rởỡi khỏi ngôi nhà này. 

Và đây, đúng là thứ bà đang cần - nhũng viên 
vitamin. Nhìn bể ngoài, chúng giống hệt các viên 
thuốc ngủ, uống chúng cä vốc cũng chẳng gây hại 
ơì. Vừa cfởi như một nữ sinh nghịch ngợm, Malsie 
vừa đổ vitamin vào lọ, sau đó bà soi gương sửa lại 
son phân trên mặt, cố ghìm một nụ cười, rồi trở lại 
phòng ngủ. 

Đôi mắt Mark sáng lên vui sướng. Maisie suýt 
phì cười khi giống như một người đói cất đi mẩu 
bánh mỳ, Mark giấu vội lọ thuốc xuống dưới gối và. 
với những giọt lệ biết ơn, ông hôn lấy hôn để bàn 
tay trắng muốt của Malsie. 

- Còn bây giờ em về đi, thiên thần của anh, 
tình yêu của anh, - Mark thốt lên bằng một giọng 
hổn hến vì xúc động - Em hãy rời khỏi đây đi. Anh 
sẽ chỉ uống thuốc ngủ sau khi em đã về đến nhà, 
Cầu mong từ nay đời em lúc nào cũng sung sướng, 
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Maisie! Hồn anh dù øỡ nơi đâu, nó cũng sẽ mãi mã! 
biết ơn em về điểu em đã mạo hiểm làm cho anh 
hôm nay. Đêm nay anh sẽ nằm đây nhìn các bông 
hồng của em mà nghĩ tới hai bàn tay em. Đó cũng 
sẽ là những ý nghĩ cuối cùng của anh trên thế gian 
này... Hai bàn tay tuyệt đẹp. đáng yêu, đã giải 
thoát cho anh khöi đau đốn. 

Bao giở Mark mới thôi đi những lời giãi bày thổ 
lộ? Để khỏi cười phá lên vào mặt ông, Maisie toan 
lấy khăn tay bịt miệng mình lại. Bà chỉ sợ sẽ phì 
cười ra mât thôi. khi tưởng tượng ra cảnh Mark 
trân trân nhìn các bông hoa hồng đỏ, năm trên 
miường nuốt một nắm những viên vitamin hoàn 
toàn vô hại, 


Mãi hôm sau, dược biết đêm trước Mark đã 
chết vì một liều thuốc ngủ mạnh, Ma:sie mới hiểu 
bà đã lầm )ẫn một cách phi lý đến mức nào. 

Chấc hãn lúc trang điểm lại trước gương trong 
buông tắm, bà đặt lọ đựng vitamin một giây lên 
giá, sau đó, trong lúc vội vã bà đã cầm ra cho Mark 
lọ kia - lọ đựng thuốc ngủ thật. 

Đến là bực! Nếu không xay ra chuyện ngu 
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xuấn đó, mưu mẹo của bà có phải đã thành công 
tuyệt vời không, và bây giờ, Maisie đã chắng có 
một lý do gì để lo lắng và bồn chến. 


Sao hai bàn tay trắng trẻo đẹp đẽ của bà bỗng 
phần bội bà một cách tệ hại thế nhỉ? 


VỮ ĐÌNH BÌNH địch 
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